社　　交　　晚　　宴 —— 饮 食 电 影 之 六 ·娜　斯· 折翼天使The Exterminating Angel，１９６２，导演布努埃尔） 资产阶级审慎魅力（The Dicreet Charm of Bourgeoisie，１９７２，导演布努埃尔） 　 　 人 类 的 吃 是 自 然 行 为 ， 也 是 社 会 行 为 ， 所 以 正 式 社 交 晚 宴 ， 繁 文 缛 节 会 成 了 比 吃 还 重 要 的 事 情 。 如 何 摆 桌 子 ， 如 何 定 坐 次 ， 如 何 做 主 人 ， 如 何 做 客 人 … … 记 得 小 时 看 《 红 楼 梦 》 ， 宝 黛 之 间 发 生 什 么 一 概 不 懂 也 没 有 兴 趣 ， 只 是 喜 欢 看 一 场 又 一 场 的 盛 宴 ， 对 林 黛 玉 初 进 贾 府 第 一 次 上 餐 桌 特 别 注 意 规 矩 的 场 面 也 印 象 颇 深 。 　 　 天 下 没 有 不 散 的 宴 席 ， 这 让 林 黛 玉 感 伤 。 可 是 ， 如 果 宴 席 老 不 散 ， 客 人 永 不 走 那 又 该 是 何 情 景 ？ 林 妹 妹 要 是 看 了 布 努 埃 尔 的 寓 言 电 影 《 折 翼 天 使 》 ， 恐 怕 就 不 再 为 曲 终 人 散 感 伤 了 — — 布 努 埃 尔 的 想 象 力 总 是 逆 人 而 行 ， 正 是 其 出 众 之 处 。 　 　 一 座 豪 宅 ， 客 人 陆 续 到 了 。 绅 士 淑 女 ， 衣 香 鬓 影 。 可 是 从 一 开 始 就 有 点 什 么 不 对 劲 之 处 ， 仆 人 都 纷 纷 要 离 开 。 尽 管 如 此 ， 晚 宴 仍 然 如 约 进 行 ， 一 切 如 旧 ， 只 是 ， 席 散 了 ， 话 也 说 完 了 的 时 候 — — 不 明 原 因 的 驱 使 下 ， 没 人 肯 走 。 席 地 而 睡 也 不 走 。 他 们 自 动 与 外 界 隔 绝 了 。 第 二 天 ， 第 三 天 … … 吃 的 没 了 ， 水 也 快 断 了 ， 衣 香 鬓 影 成 了 蓬 头 垢 面 ， 绅 士 淑 女 也 不 绅 士 不 淑 女 了 — — 如 果 社 会 关 系 基 于 习 俗 而 不 是 人 性 ， 当 构 成 习 俗 基 础 的 社 会 条 件 不 存 在 时 ， 这 些 所 谓 有 规 矩 的 人 也 就 失 去 了 他 们 所 谓 的 教 养 。 失 去 教 养 ， 又 不 具 人 性 ， 所 谓 的 文 明 也 就 失 去 了 ， 上 流 与 下 流 又 有 何 分 别 ？ 　 　 后 来 客 人 当 然 还 是 走 出 了 那 所 房 子 ， 但 是 影 片 最 后 一 个 镜 头 ， 教 堂 的 钟 声 响 着 ， 一 群 羊 在 向 教 堂 走 去 。 这 群 羊 跟 上 述 那 群 人 又 是 何 关 系 ？ 布 努 埃 尔 的 玩 笑 总 接 是 直 开 进 西 方 文 化 灵 魂 最 深 处 ， 倒 把 众 人 服 得 不 行 。 　 　 布 努 埃 尔 继 续 在 《 资 产 阶 级 的 审 慎 魅 力 》 里 大 开 所 谓 文 明 社 会 的 晚 宴 玩 笑 。 《 折 翼 天 使 》 的 荒 谬 是 客 人 不 走 ， 《 资 产 阶 级 审 慎 魅 力 》 的 荒 谬 是 主 人 不 在 — — 电 影 中 的 第 一 场 晚 宴 ， 原 来 晚 宴 时 间 定 在 第 二 天 。 这 只 是 永 远 也 吃 不 成 的 饭 的 开 始 — — 接 下 来 ， 不 是 这 个 原 因 就 是 那 个 原 因 ， 他 们 总 是 成 不 了 宴 ， 但 是 他 们 还 是 一 次 又 一 次 地 聚 到 一 块 ， 重 复 着 他 们 的 已 经 不 具 备 任 何 意 义 、 但 是 出 于 习 俗 必 须 重 复 的 举 动 ， 就 象 他 们 走 在 一 条 空 空 荡 荡 、 无 始 无 终 、 不 明 其 义 的 路 上 。 这 部 电 影 仍 然 是 对 失 去 了 内 在 意 义 的 社 会 常 规 的 点 评 。 纯真年代（The Age of Innocence，美国，１９９３，马丁西科塞斯） 　 　 以 描 写 暴 力 著 名 的 导 演 马 丁 · 西 科 塞 斯 拍 了 一 部 十 九 世 纪 末 纽 约 上 流 社 会 题 材 的 《 纯 真 年 代 》 ， 充 满 精 美 的 影 象 和 文 雅 的 场 景 ， 可 是 西 科 塞 斯 曾 说 这 是 他 “ 最 暴 力 的 电 影 ” 。 　 　 从 表 面 上 看 ， 这 部 电 影 跟 西 科 塞 斯 风 格 要 多 不 同 有 多 不 同 。 美 仑 美 奂 的 画 面 ， 举 止 优 雅 的 人 物 ， 措 辞 谨 慎 的 语 言 ， 没 有 流 血 ， 没 有 拳 角 ， 没 有 一 点 高 声 大 气 ， 有 一 些 眼 泪 ， 却 绝 不 是 嚎 啕 。 但 是 的 确 如 西 科 塞 斯 所 言 ， 有 暴 力 ， 也 有 牺 牲 ： 对 情 感 的 谋 杀 ， 以 及 心 的 流 血 。 　 　 美 国 清 教 徒 上 流 社 会 ， 一 切 向 英 国 的 维 多 利 亚 道 德 标 准 看 齐 且 有 过 之 而 无 不 及 。 《 纯 真 年 代 》 中 的 女 主 角 艾 伦 嫁 给 了 欧 洲 贵 族 ， 因 丈 夫 在 外 花 天 酒 地 ， 她 也 跑 出 来 独 立 生 活 ， 于 是 被 欧 洲 上 流 社 会 认 为 是 有 伤 风 化 。 但 是 当 她 决 定 告 别 欧 洲 回 到 纽 约 重 新 开 始 时 ， 却 是 “ 你 无 法 第 二 次 踏 进 同 样 的 河 流 ” ， 她 的 出 现 ， 引 起 了 美 国 上 流 社 会 的 骚 动 。 其 实 她 本 也 是 这 社 会 的 一 员 ， 所 以 还 算 有 她 的 家 族 支 持 。 可 是 她 常 常 不 守 规 矩 引 人 侧 目 ， 更 严 重 的 是 还 吸 引 了 她 表 妹 的 未 婚 夫 — — 纽 约 另 一 名 门 出 身 的 青 年 钮 伦 。 钮 伦 爱 上 了 她 ， 但 一 个 是 有 婚 约 在 先 ， 一 个 是 有 夫 之 妇 — — 尽 管 她 的 婚 姻 名 存 实 亡 ， 他 也 毕 竟 还 没 有 结 婚 。 但 是 她 与 他 所 属 的 社 会 规 则 却 认 为 她 的 离 婚 是 不 名 誉 的 ， 而 他 如 果 为 这 样 一 个 女 人 而 解 除 与 一 位 堪 称 这 社 会 最 出 色 最 纯 洁 的 少 女 的 婚 约 ， 也 将 是 一 件 丑 闻 。 　 　 这 是 属 于 另 一 个 时 代 的 、 不 能 实 现 的 压 抑 的 感 情 故 事 。 精 美 的 画 面 之 下 却 是 感 情 的 激 流 ， 暗 礁 重 重 ， 终 于 被 堵 截 在 闸 门 之 内 。 而 不 断 出 现 的 晚 宴 场 面 ， 象 征 着 社 会 秩 序 的 不 可 动 摇 ， 华 美 ， 精 致 ， 严 格 ， 有 序 ， 但 是 餐 桌 上 的 刀 叉 其 实 充 满 隐 喻 ， 文 明 的 语 言 或 许 也 更 具 杀 伤 力 。 终 于 ， 上 流 社 会 联 合 在 钮 伦 妻 子 的 身 后 ， 把 艾 伦 请 出 了 纽 约 ， 送 回 了 欧 洲 — — 但 是 在 场 面 上 ， 却 不 乱 规 矩 。 钮 伦 夫 妇 成 婚 之 后 ， 做 为 新 婚 夫 妇 必 须 举 办 的 第 一 场 家 庭 晚 宴 ， 也 就 被 纽 约 社 交 圈 视 作 为 艾 伦 送 行 的 别 宴 。 按 规 矩 ， 男 女 主 人 各 坐 长 桌 两 端 ， 女 主 客 坐 在 男 主 人 的 右 首 。 所 以 艾 伦 与 钮 伦 不 但 得 压 抑 情 感 ， 还 得 在 众 目 睽 睽 之 下 同 桌 近 邻 ， 表 现 得 体 ， 说 些 不 关 痛 痒 的 闲 话 ， 但 是 一 举 一 动 却 受 到 监 视 。 通 过 此 前 一 场 场 宴 会 的 铺 垫 ， 这 场 宴 会 可 说 是 该 片 宴 会 戏 的 高 潮 。 尤 其 最 后 一 个 镜 头 ， 导 演 精 心 采 用 一 个 拉 开 的 斜 俯 视 视 角 ， 围 坐 餐 桌 的 明 亮 场 景 被 四 周 的 黑 暗 包 围 ， 华 美 的 餐 厅 忽 然 如 监 狱 之 屋 令 人 窒 息 ， 在 视 角 尽 头 的 男 女 主 人 公 象 是 餐 桌 锁 链 上 的 两 个 犯 人 ， 只 不 过 套 住 他 们 的 是 文 明 的 枷 锁 。 这 个 镜 头 可 说 是 最 无 声 的 暴 力 的 顶 极 ， 也 无 疑 是 电 影 上 的 晚 宴 场 景 最 令 人 难 忘 的 镜 头 之 一 。 　 　 这 部 电 影 也 堪 称 感 官 的 盛 宴 ， 充 满 鲜 花 美 食 华 衣 丽 人 以 及 情 感 激 荡 心 潮 涌 动 ， 我 们 仿 佛 闻 得 到 花 的 香 气 ， 雪 茄 的 味 道 ／ 男 女 主 人 公 最 多 是 拉 手 接 吻 ， 没 有 暴 露 ， 没 有 床 戏 ， 但 是 却 比 暴 露 和 床 戏 性 感 。 高斯福德庄园（Gosford Park），美国，罗伯特·阿尔特曼 　 　 《 纯 真 年 代 》 没 有 谋 杀 却 让 人 感 到 文 明 下 的 暴 力 ， 而 《 高 斯 福 德 庄 园 》 干 脆 就 把 真 的 谋 杀 带 进 了 上 流 社 会 的 派 对 — — 用 的 就 是 一 把 厨 房 里 的 刀 ， 以 及 美 酒 。 　 　 《 高 斯 福 德 》 庄 园 是 美 国 重 要 导 演 罗 伯 特 · 阿 尔 特 曼 的 近 年 成 功 之 作 。 故 事 的 时 间 是 １ ９ ３ ０ 新 旧 交 替 的 时 代 。 故 事 以 一 英 国 贵 族 社 会 的 周 末 打 猎 派 对 为 背 景 ， 以 阿 加 莎 · 克 里 斯 蒂 的 谋 杀 案 模 式 为 线 索 ， 以 楼 下 仆 人 的 视 角 写 楼 上 主 人 ， 以 美 国 民 主 对 比 旧 式 封 建 ， 以 资 产 新 贵 对 比 没 落 贵 族 ， 是 一 台 多 角 色 多 旋 律 的 精 彩 群 戏 。 英 国 社 会 的 阶 级 分 明 ， 在 楼 上 楼 下 的 餐 饮 场 面 交 互 进 行 中 一 览 无 余 ： 楼 下 仆 人 的 身 份 地 位 也 象 楼 上 的 主 人 一 样 讲 究 ， 甚 至 更 讲 究 ， 乱 坐 乱 排 不 得 。 　 　 但 是 ， 餐 桌 上 规 矩 森 严 ， 要 用 尺 子 量 餐 具 距 离 ， 可 是 餐 桌 之 外 却 是 丑 闻 不 断 ， 最 终 在 餐 桌 上 暴 露 出 来 ： 餐 桌 的 严 谨 ， 原 来 不 过 是 假 象 。 在 厨 房 暗 处 ， 在 卧 室 里 ， 却 是 暗 潮 涌 动 ， 发 展 着 另 外 的 故 事 。 直 到 ， 用 来 准 备 食 物 的 刀 ， 刺 进 了 主 人 的 背 ； 咖 啡 与 美 酒 ， 也 被 混 入 了 毒 药 。 食 物 与 厨 房 ， 象 征 着 联 接 楼 上 与 楼 下 的 纽 带 ， 也 成 为 致 命 武 器 的 来 源 。 　 　 《 高 斯 福 德 》 中 仆 人 准 备 食 物 的 场 面 ， 楼 上 楼 下 进 餐 场 面 ， 贵 族 野 餐 场 面 ， 早 餐 场 面 ， 都 按 上 世 纪 三 十 年 代 的 原 貌 进 行 。 如 主 人 被 杀 那 晚 的 晚 宴 中 ， 有 一 道 菜 是 鹌 鹑 ： 曾 在 什 么 地 方 看 到 说 ， 这 是 当 时 贵 族 周 末 晚 会 的 必 备 菜 。 而 反 映 那 个 美 国 制 片 人 在 此 环 境 中 的 格 格 不 入 ， 一 个 是 他 不 会 也 不 肯 打 猎 ， 另 外 是 他 不 吃 肉 ， 这 让 楼 下 的 仆 人 引 为 咄 咄 怪 事 ， 因 为 她 没 听 说 过 “ 素 食 者 ” 这 个 词 — — 美 国 新 文 化 正 在 悄 然 来 临 。 　 　 把 《 高 斯 福 德 庄 园 》 与 《 纯 真 年 代 》 一 起 看 也 挺 有 意 思 。 美 国 是 英 国 的 清 教 徒 发 展 出 的 国 家 ， 所 以 遵 守 清 教 伦 理 比 原 来 的 母 国 更 厉 害 ， 在 美 国 人 笔 下 的 英 国 上 流 社 会 ， 就 要 更 虚 伪 得 多 ， 表 面 一 套 背 地 一 套 ， 这 也 是 亨 利 · 詹 姆 斯 经 常 涉 及 的 主 题 。 海上花，１９９８，导演：侯孝贤 　 　 《 海 上 花 》 和 《 纯 真 年 代 》 写 的 差 不 多 是 同 一 个 年 代 ， 一 个 是 １ ８ ８ ０ 年 代 的 上 海 ， 一 个 是 差 不 多 同 时 期 的 纽 约 。 《 海 上 花 》 也 有 一 场 又 一 场 的 “ 社 交 晚 宴 ” ， 不 过 更 合 适 的 词 应 该 是 “ 饭 局 ” 。 １ ８ ８ ０ 年 代 上 海 的 饭 局 ， 桌 边 围 坐 “ 绅 士 ” ， 而 女 人 则 不 能 是 “ 淑 女 ” 而 必 得 是 妓 女 ， 虽 然 她 们 也 不 是 普 通 的 妓 女 ， 而 是 颇 有 身 份 的 高 级 交 际 花 。 这 当 然 不 是 上 海 的 新 事 物 ， 而 是 延 续 千 年 的 传 统 。 这 传 统 里 面 ， 绅 士 和 淑 女 们 是 不 能 搞 社 交 的 ， 男 人 们 谈 恋 爱 ， 反 而 只 能 到 妓 院 去 体 验 ， 搞 得 中 国 古 典 情 诗 一 多 半 都 是 写 给 他 们 的 妓 女 女 友 的 ， 出 名 的 美 人 与 才 女 ， 一 半 也 是 妓 院 培 养 出 来 的 。 　 　 纽 约 清 教 上 流 社 会 有 清 教 上 流 社 会 的 准 则 ， 中 国 上 海 高 等 阶 层 也 有 高 等 阶 层 的 规 矩 。 《 纯 真 年 代 》 是 一 部 批 判 电 影 ， 但 是 《 海 上 花 》 则 只 是 观 察 呈 现 ， 不 做 任 何 评 语 — — 如 同 那 精 心 策 划 的 大 烟 感 觉 的 色 调 ， 让 我 们 好 象 在 隔 着 烟 幕 观 察 这 一 切 。 在 这 里 ， 餐 桌 是 男 人 们 的 交 际 场 所 ， 助 兴 则 有 喝 酒 划 拳 陪 酒 女 郎 。 妓 院 几 乎 是 男 人 的 另 一 个 家 ， 吃 饭 喝 茶 抽 大 烟 ， 聊 家 常 谈 恋 爱 生 闷 气 ， 都 可 以 ， 上 床 睡 觉 倒 好 象 是 次 要 的 了 。 这 里 的 女 人 们 呢 ？ 有 要 赚 钱 争 自 由 的 ， 有 想 当 正 室 的 ， 有 率 性 随 情 不 管 不 顾 的 ， 但 是 当 然 都 要 以 争 取 以 及 保 留 住 男 主 顾 为 第 一 要 素 。 　 　 把 《 纯 真 年 代 》 和 《 海 上 花 》 一 起 看 ， 特 别 能 代 表 中 西 传 统 艺 术 的 某 种 根 本 上 的 差 异 性 ， 当 然 这 样 的 比 较 很 危 险 。 《 纯 真 年 代 》 是 有 严 格 故 事 以 及 视 角 的 ， 而 《 海 上 花 》 象 中 国 画 ， 多 视 角 ， 也 没 有 单 一 的 线 索 ， 更 象 一 些 诗 意 的 印 象 小 景 。 至 于 内 涵 ， 西 科 塞 斯 有 强 烈 的 主 观 意 识 ， 他 对 那 个 时 代 的 清 教 道 德 是 批 判 的 。 而 《 海 上 花 》 则 对 笔 下 的 人 物 一 视 同 仁 ， 没 有 什 么 结 论 ， 而 且 同 样 的 事 情 似 乎 可 以 永 远 发 生 下 去 。 　 　 《 纯 真 年 代 》 中 ， 女 人 离 婚 、 外 遇 都 是 不 轨 之 事 ， 但 是 男 人 的 婚 外 恋 也 同 样 遭 到 谴 责 ， 男 主 角 就 因 此 中 止 了 与 女 主 角 的 恋 情 ， 而 片 中 还 有 一 位 暴 发 新 贵 ， 因 为 在 外 养 着 一 位 “ 不 名 誉 的 女 人 ” 而 为 上 流 社 会 所 不 齿 。 《 海 上 花 》 里 的 男 人 ， 只 要 不 把 妓 女 娶 回 家 做 正 室 ， 似 乎 基 本 上 就 没 有 什 么 其 他 的 限 制 。 而 他 们 的 正 室 ， 当 然 是 不 可 能 跑 到 外 面 去 找 什 么 相 好 的 。 所 以 我 们 不 得 不 承 认 ， 美 国 清 教 徒 总 认 为 他 们 比 谁 都 道 德 高 尚 ， 清 教 的 伦 理 道 德 对 男 女 的 要 求 的 确 还 一 致 一 些 ， 而 《 海 上 花 》 中 的 绅 士 们 跟 他 们 同 阶 级 的 “ 淑 女 们 ” 则 完 全 遵 守 不 同 的 道 德 准 绳 ， 倒 是 妓 女 们 跟 绅 士 们 有 些 共 同 的 守 则 要 遵 守 ， 象 谈 恋 爱 的 男 女 一 样 ， 互 相 有 些 不 成 文 的 一 定 时 间 内 的 情 感 契 约 。 　 　 但 是 这 种 比 较 有 一 定 的 限 度 。 不 管 中 西 ， 男 女 关 系 的 守 则 都 还 跟 经 济 等 等 因 素 有 关 。 《 纯 真 年 代 》 中 的 新 贵 ， 虽 为 上 流 社 会 所 不 齿 ， 但 是 还 是 在 边 缘 挣 扎 ； 而 有 不 轨 传 闻 的 女 主 角 就 远 走 欧 洲 了 — — 毕 竟 是 男 权 社 会 。 　 　 《 纯 真 年 代 》 描 写 的 清 教 传 统 至 今 在 美 国 有 迹 可 寻 ， 而 《 海 上 花 》 中 宴 席 ， 是 否 在 现 时 代 的 中 国 也 可 以 找 到 一 种 新 的 面 貌 下 的 延 续 ？ 我与安德列的晚餐（My Dinner with Andre，美国，１９８１，导演路易·马勒） 　 　 美 国 影 评 人 Ｒ ｏ ｂ ｅ ｒ 　 Ｅ ｂ ｅ ｒ ｔ 写 道 ： “ 有 人 曾 问 我 哪 部 电 影 彻 彻 底 底 与 众 不 同 ， 我 想 了 一 下 ， 回 答 《 我 与 安 德 烈 的 晚 餐 》 。 ” 　 　 把 《 我 与 安 德 烈 的 晚 餐 》 放 在 关 于 社 交 晚 宴 一 类 电 影 中 妥 又 不 妥 。 它 讲 的 两 个 朋 友 一 顿 饭 ， 不 算 上 述 那 种 大 宴 ， 但 也 可 说 是 社 交 。 但 一 说 社 交 ， 就 带 点 装 腔 作 势 的 味 道 ， 而 这 顿 饭 一 点 没 有 。 所 以 它 也 可 称 为 “ 反 社 交 晚 宴 ” 电 影 ： 这 里 ， 重 点 不 是 社 交 礼 仪 ， 没 有 假 模 假 式 装 模 作 样 ， 而 是 真 正 的 一 场 晚 餐 谈 话 ， 而 且 是 深 入 的 谈 话 ， 跟 布 努 埃 尔 讽 刺 的 空 洞 无 物 的 社 交 晚 宴 恰 成 对 比 。 　 　 这 么 说 吧 ， 你 能 想 象 这 样 一 部 电 影 吗 ？ 镜 头 从 头 到 尾 基 本 上 就 是 对 着 一 张 餐 桌 ， 餐 桌 边 做 的 是 两 个 其 貌 不 扬 的 男 人 ， 讲 的 也 不 是 什 么 风 花 雪 月 的 事 。 　 　 对 ， 这 就 是 《 我 与 安 德 烈 的 晚 餐 》 ， １ ９ ８ １ 年 纽 约 艺 术 电 影 院 引 起 广 泛 话 题 并 出 奇 卖 座 的 一 部 电 影 ， 这 样 的 电 影 不 可 能 重 复 ， 真 正 独 立 。 　 　 电 影 除 了 开 头 结 尾 有 些 纽 约 街 头 外 景 ， 就 全 是 对 准 纽 约 某 高 级 餐 馆 的 一 张 餐 桌 ， 而 且 一 对 快 两 个 小 时 ， 真 的 一 顿 饭 功 夫 。 可 是 你 可 别 以 为 这 电 影 就 是 找 家 餐 馆 ， 把 摄 影 机 一 放 ， 对 着 两 个 演 员 拍 了 俩 钟 头 。 事 实 上 ， 影 片 中 的 餐 馆 是 搭 景 ， 电 影 拍 了 三 个 月 ， 演 员 先 把 对 话 录 了 好 几 遍 音 ， 剧 本 也 折 腾 了 好 久 。 所 以 ， 一 顿 跟 真 的 似 的 晚 餐 ， 是 精 心 的 艺 术 设 计 的 结 果 。 导 演 的 一 些 用 意 ， 认 真 注 意 才 行 。 镜 头 的 切 换 节 奏 ， 角 度 ， 音 响 ， 都 有 讲 究 。 餐 桌 旁 的 墙 是 一 面 镜 子 ， 颇 有 用 意 ， 而 灯 光 设 计 予 以 一 种 超 越 之 感 。 　 　 否 则 ， 观 众 怎 么 可 能 看 得 完 ？ 我 提 过 法 国 电 影 很 多 场 景 是 围 着 餐 桌 喋 喋 不 休 ， 这 部 电 影 的 导 演 路 易 · 马 勒 就 是 法 国 人 ， 但 这 部 电 影 是 他 移 往 美 国 以 后 的 作 品 。 编 剧 就 是 两 个 演 员 ， 都 是 纽 约 戏 剧 界 出 身 ， 所 以 这 部 电 影 可 以 说 是 强 调 戏 剧 和 讲 故 事 的 传 统 ， 把 那 种 说 话 电 影 推 向 极 端 ， 反 而 在 美 国 引 起 了 小 众 热 潮 。 　 　 这 部 电 影 的 魅 力 在 于 ， 你 怎 么 想 也 觉 得 会 看 不 下 去 ， 但 是 真 看 起 来 会 不 知 不 觉 入 了 神 ， 就 象 你 遇 到 一 个 朋 友 ， 聊 得 兴 起 ， 不 知 不 觉 一 顿 饭 功 夫 过 去 了 。 我 们 可 能 吃 过 很 多 应 酬 的 饭 局 ， 很 多 美 味 的 食 物 ， 但 是 未 必 有 很 多 真 正 谈 到 心 里 去 的 话 ， 所 以 这 样 的 晚 餐 值 得 拍 一 部 电 影 ， 而 且 是 唯 一 一 部 。 　 　 要 说 他 们 聊 得 什 么 ， 说 实 在 都 是 那 个 时 代 也 是 我 们 这 个 时 候 也 没 过 时 的 各 种 人 生 感 触 ， 这 可 能 又 要 把 你 吓 得 不 敢 看 这 部 电 影 ， 但 是 我 说 过 他 们 不 装 模 作 样 ， 所 以 用 的 都 是 平 常 人 的 话 ， 态 度 也 是 平 常 人 的 态 度 ， 想 弄 明 白 自 己 是 怎 么 回 事 。 两 人 之 中 ， 用 通 常 的 话 说 ， 一 个 理 想 主 义 ， 一 个 脚 踏 现 实 ， 一 个 形 而 上 ， 一 个 形 而 下 。 一 个 跑 遍 世 界 ， 探 索 自 我 ， 另 一 个 窝 在 自 己 小 天 地 ， 为 帐 单 发 愁 ， 为 早 上 一 杯 咖 啡 的 滋 味 而 感 到 幸 福 。 影 片 的 伟 大 之 处 ， 在 于 它 呈 示 了 这 两 种 立 场 ， 互 为 补 充 ， 而 不 是 谁 绝 对 对 谁 绝 对 错 。 这 场 对 话 起 起 伏 伏 ， 没 有 什 么 实 际 效 果 ， 可 是 就 象 我 们 曾 经 有 过 的 某 次 谈 话 ， 它 的 过 程 就 是 一 种 价 值 。 晚 餐 过 后 ， 戏 中 的 “ 我 ” 回 家 路 上 ， 再 看 周 遭 景 物 ， 却 有 了 新 的 眼 光 — — 就 是 那 谈 话 的 作 用 。 　 　 至 于 他 们 具 体 吃 什 么 倒 不 重 要 ， 就 是 一 般 西 餐 馆 吃 一 顿 饭 的 过 程 ， 先 上 白 水 ， 黄 油 面 包 ， 红 酒 ， 然 后 头 盘 ， 然 后 主 菜 （ 鹌 鹑 ） ， 然 后 沙 拉 ， 然 后 咖 啡 和 饭 后 酒 ， 它 们 也 同 时 构 成 了 谈 话 ／ 影 片 的 自 然 分 段 ， 吃 饭 本 来 就 是 天 然 一 出 戏 。 〔完〕