【专栏·银灯聊斋】 【作者·娜斯】



吃   在   电   影   院 (之八)


·娜 斯·


  银幕上的吃并非都是让人垂涎三尺,令人大惊失色恶心反胃的大有片在, 下述几部则可竞争“恶心吃场面”之冠军。那比较有名的好莱坞惊悚片《沉默 的羔羊》之吃人,在此就不表了,挑三部另类的道来。这三部电影,或喜或悲 或恐怖,都会向你的所谓口味趣味品味发起挑战。

《暴宴》(La Grand Bouffe ,1973,意大利,导演 Marco Ferreri)

  这片子因为空前绝后而有名:四个事业有成的中产阶级中年男子,周末到 郊外别墅从头到尾狂吃。一场无休止的美食狂宴——却原来是他们筹划的一趟 自杀之旅。暴饮暴食,纵欲无度,不把自己吃到撑死誓不罢休。你可以想象, 这样的美食狂宴,美食不再让你垂涎,而是让你感到恶心。

  出演片中好友的是当时欧洲最负盛名的几位男星:意大利的马斯楚安尼和 Ugo Tognazzi,法国的Michel Piccoli和菲力普 ·诺雷(Philippe Noiret)。仅从演员阵容就可见只有欧洲 电影才可能有这样的游戏。不可能想象四个中年美国著名男星出演这样一部电 影,因为片中他们都得拿自己的银幕形象开心,片中的角色甚至都用他们自己 的名字。素有拉丁情人之称的马斯楚安尼职业是飞行员,同时也是位“西门庆 ”,除了吃以外还不能少女人,于是召来几位妓女一块胡闹,吃了睡,睡了吃 。菲力普·诺雷在中国以法国二战抵抗电影《老枪》知名,那是个纯正的英雄 形象。在这片里他是个法官,同时也是个处男,跟妈妈住在一起。Ugo T ognazzi是位厨师,而以演法国艺术电影知名的Michel Pic coli从事电视业,有同性恋倾向,没事练习芭蕾——总之四位明星任由导 演开涮,或者自己拿自己开涮。

  吃啊,吃啊,吃啊,吃。立意类似《金评梅》,当然比《金评梅》还要灰 色。欧洲的七十年代,就是那么一个失望虚无的年代,这电影也是特别属于那 年代的电影。六十年代的革命激情与狂欢结束了,欧洲电影的黄金时代也要过 去了——片中的男人面临中年危机,欧洲其实那时也在面临上个世纪的中年危 机。该片制作时间的1973年代,如果流传到中国,可以想见如何符合那时 之惯用批评语:“资产阶级的糜烂生活……”

  片中美食无数,最令人印象深刻者肯定是熟肉酱(pate)。熟肉酱是 法国美味,鹅肝,海鲜,猪肉,蘑菇,等等,都可以是酱块来源,抹面包或饼 干就葡萄酒,正餐小食皆宜。《狂宴》中大厨最后做的肉糜糕状似教堂建筑物 ,美伦美奂堪称艺术品,不过看完这片子会有一段时间绝不再想吃法国肉酱! 可以想见片中场景绝非浪漫地吃,而是让你不知所措。这与我们谈到的第一部 饮食电影《芭比特的盛宴》恰成对比:《芭比特的盛宴》是以美食来反对枯燥 无味的人生;而《暴宴》讲的另一极端,除了感官享受别无它物的人生也同样 空洞无聊,美食已经达不到美妙的效果。这两部片子相映成趣——极端其实就 是走到了反面,没有节制的人生终了也是虚无乏味。所以讲饮食电影,当以《 芭比特盛宴》始,以《暴宴》终。所谓:宴到奢靡食事了。

《厨师,窃贼,窃贼老婆和她情人》(The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover ,1989,英国,导演 Peter Greenway )

  《厨师,小偷,他老婆和她情人》是英国后现代怪杰彼得·格林威的名作 ,很容易令人看得“花容失色,惊魂落魄”。我第一次看这电影时,还属于看 异端电影比较少的时期,所以神经颇受了一回锻炼。想西方人经此类锻炼多矣 ,所以已算不上刺激。这就如同吃辣,总是越吃口味越辣。

  彼得·格林威是当代电影名导中你绝对放心会让你受刺激者。《厨师,小 偷,他老婆和她情人》当年一出笼,就在英美两地文化界引起不小的骚动,在 美国呢,主要是因为它里面有不少的裸体、做爱、亵渎,搞得差点被定为X级 而不得在一般影院公映。在英国呢,则是因为它对撒切尔夫人保守主义政治的 激烈批判而引起议论。所以,道学家看它色情,保皇党看它是异端,尽管它讲 的,不过是一个厨师,一个窃贼,窃贼老婆和她的情人的故事。而故事的主要 演出场所则是:餐厅,厨房,厕所。

  看它是色情的人,看到这样一个故事:粗暴的窃贼领着一伙手下夜夜狂宴 ,他的老婆却开始跟餐厅角落里一个文雅的书生眉来眼去。偷情继而发生,在 厨房里,在厕所里,在肉库里,在冷库里——反正都是既不舒服也不适宜的地 方。厨师扮演了见证人和同情者的角色,最后站在窃贼老婆一边。窃贼发现之 后,以把书一页一页刺进书生喉咙的方式将其处死,而窃贼老婆则奋起反击, 不过其手段却因涉及戏剧的高潮而不能透露:反正跟吃有关,而且令人惊恐不 安。

  看它是政治寓言的人,按英国评论家的指点,见到的是这样的隐喻:该电 影其实是表达对撒切尔夫人保守政治的反感愤怒。厨师代表了政府工作人员和 有责任感的公民,窃贼代表了撒切尔主义盲目崇尚资本的傲慢与贪婪,窃贼老 婆代表了英国,而书生则代表了做为反对力量的知识分子。按上述情节,读者 可自行演绎各种歧义。

  当然,也可以把它视为创作者对其所生存的现代社会的一种普遍性观照。 关于现代文明中掠夺、贪婪、粗暴、野蛮与浪漫、善良、弱者、温柔之间的冲 突。总而言之,这是一部可以让人做多种联想与解释的电影,而它的超现实主 义风格也为这种超离故事之上的联想奠定了基础。画家出身的格林威总是很讲 究形式感。在这部电影中,餐厅,厨房,厕所都各自有自己的颜色:餐厅是红 色的,厕所是白色的,等等,而演员从一个房间进入另一个房间,服装也随之 变换颜色。

  格林威借助了古典戏剧的一些手段,比如厨师扮演了见证人的角色,厨房 中一个神秘的金发男孩则时不时唱起有如天籁的歌,相当于古希腊戏剧中的合 唱团。

  当然,最后的高潮还是在餐桌上发生,跟吃有关那就一定是一道特别的大 菜……解构色情,隐喻政治,制造刺激,发泄怒气——这道菜里全有。

《蒙蒂·派桑之生活的意义》(Monty Python's The Meaning of Life,1983,英国, Monty Python 喜剧小组)

The Meaning of Life   《蒙蒂·派桑之生活意义》中有一场著名狂吐,吐得毫不客气毫不留情毫 不嘴软,排山倒海前赴后继波涛汹涌。所以你要是个一看电影就当真的主,最 好在该场戏之前做好准备,看碟准备快进,观影准备闭眼,别到时怨我推荐这 么恶心的电影。

  蒙蒂·派桑是英国名校牛津、剑桥出来的五个英国小子和一个美国小子, 他们在学校玩的是大学生典型恶作剧。可是他们比较幸运,他们在校园的年代 是上世纪六十年代,正是社会思想动荡的乱世,所以他们闹点什么都刺人神经 。他们的精英身份,也让他们有本钱讽刺:因为他们正是他们所讽刺的社会系 统的最纯正产物,所以也可以算作自嘲。一来二去玩到了BBC电视,《飞翔 马戏团》系列喜剧节目一举成名,并且造就至今大学校园中最受欢迎的喜剧传 奇。

  《生活的意义》是派桑拍的一系列喜剧电影中的一部,当时可是闹出了很 大的响动,因为派桑的喜剧题材都是当时非常敏感的话题,对英国文化的林林 总总大作喜剧文章,性,宗教,教育,战争,体育,等等。最令当时教会人士 气急败坏的应该是讽刺爱尔兰天主教会的那一段:天主教反对堕胎甚至避孕, 片中对此讽刺,出现一数十孩子的穷人家,载歌载舞大唱“每个精子都神圣” ,你不笑翻绝不可能。如一段孩童合唱,象极教堂圣歌,词却是:

Every Sperm is sacred
Every Sperm is great
If a sperm is wasted
God gets quite irate.

Let the Heathens spills theirs
on the dusty ground
God will make them pay
for each sperm that can't be found.

Every sperm is wanted
every sperm is good
every sperm is needed
in your neighborhood.

  唱而优则舞,载歌载舞一本正经象极好莱坞歌舞剧,舞蹈动作还带着爱尔 兰民俗风,就是唱词荒诞不经,让人捧腹。看到最后,觉得有看低英国天主教 徒的嫌疑——天主教本来在国教为清教的英国是敏感话题。不过镜头一转,是 一对清教徒夫妇。男的说,瞧那些天主教徒,一生就是一窝。女的说,为什么 呢?男的说:因为他们信仰的宗教不让他们避孕,每次性交就会生出一个孩子 。女的说:那跟我们倒很象啊,我们有两个孩子,我们也只做过两次。哈哈, 原来对清教徒的讽刺在后面。

  总而言之派桑以一种英国校园精英幽默传世,传到美国也是至今有一帮蒙 迷。《生活的意义》里面的呕吐场面,最讽刺的还不是那个老饕,而是那个高 级餐馆领班,他在如此恶心的场面中还要维持一种英国式礼仪,最后真是被吐 得好惨。

  既云生活的意义,当然不可能离了吃,所以片中提到吃处不少,从中产阶 级食客到餐馆点“话题菜——哲学”,到英国军官打仗中被老虎吃了腿后的表 现,到上述的狂呕,到不节育的天主教徒因为孩子多而没饭吃。最后的天堂场 景则是:美食桌桌,人们围桌而坐,观看色情加玩闹的歌舞秀……其实片中第 一个镜头就跟吃有关:一群鱼在鱼缸里游,忽然一个同伴被捞走成了食客盘中 餐,引起了鱼们对生活之意义的追索,也就是本片。当然,意义无从说,一说 就是错,只好微笑狂笑坏笑傻笑苦笑……N笑置之。

〔10/31/03〕


(Posted on 2004-09-09)

Column List | Issue Table | Front Page