我 们 该 怎 么 做 身 体 艺 术
·王瑞芸·
张 洹 是 ９ ０ 年 代 活 跃 在 北 京 画 家 村 中 的 行 为 艺 术 家 ， 主 要 用 自 己 的 身 体 来 做 作 品 ， １ ９ ９ ８ 年 移 居 美 国 ， 受 到 美 国 艺 术 界 的 欢 迎 和 重 视 ， 现 在 成 了 国 际 上 当 红 的 艺 术 家 。 我 是 写 过 赞 扬 张 洹 身 体 艺 术 的 文 字 ， 而 且 还 抱 怨 说 张 洹 在 中 国 不 得 流 行 ， 倒 在 人 家 美 国 流 行 起 来 ， 肥 水 流 到 外 人 田 里 了 。 那 篇 文 字 是 １ ９ ９ ９ 年 ６ 月 写 的 ， 这 还 不 到 两 年 ， 国 内 变 化 如 此 迅 猛 ， 真 是 “ 洞 中 才 一 日 ， 世 上 已 千 年 ” 。
可 是 怪 ， 虽 然 我 喜 欢 张 洹 的 艺 术 ， 但 上 面 提 到 的 那 些 做 法 闻 着 却 觉 得 味 儿 不 大 对 。 会 不 会 是 我 势 利 眼 ， 因 见 张 洹 当 红 国 际 ， 单 只 说 他 好 ， 把 那 无 名 的 都 不 放 在 眼 里 ？ 事 情 若 有 这 么 简 单 ， 倒 又 好 了 ， 左 右 不 过 我 自 己 丢 脸 ， 与 中 国 现 代 艺 术 的 大 局 无 伤 。 只 怕 竟 不 是 呢 。
身 体 艺 术 是 什 么 ？ 是 人 对 诉 诸 视 网 膜 的 艺 术 不 满 足 了 ， 不 够 用 了 ， 便 拿 身 体 来 作 新 的 工 具 ， 直 接 表 达 生 命 体 悟 、 人 生 感 想 或 者 社 会 批 判 。 这 个 手 段 的 确 比 “ 视 网 膜 ” 的 艺 术 要 直 截 ， 快 速 ， “ 当 下 便 见 ” 。 比 如 去 年 张 洹 在 美 国 做 了 一 个 作 品 叫 《 我 的 美 国 》 ： 一 群 自 愿 的 表 演 者 ， 青 壮 老 衰 各 色 人 等 ， 全 裸 ， 用 藏 民 朝 拜 的 姿 势 进 入 室 内 ， 然 后 围 着 一 个 无 形 的 中 心 绕 着 圈 儿 盲 目 地 跑 ， 最 后 站 到 沿 墙 排 开 的 铁 架 子 上 — — 活 象 仓 库 中 堆 放 的 货 物 。 这 真 是 对 这 块 新 大 陆 上 人 的 处 境 的 直 接 表 达 ， 没 法 不 引 起 参 与 者 和 观 众 对 自 己 的 生 存 思 考 。 结 果 ， 这 个 作 品 被 澳 大 利 亚 人 看 见 了 ， 就 请 张 洹 去 他 们 国 家 ， 给 他 们 做 一 个 《 我 的 澳 大 利 亚 》 ； 日 本 人 也 要 请 他 去 做 一 个 《 我 的 日 本 》 。 张 洹 去 年 已 经 完 成 了 《 我 的 澳 大 利 亚 》 ， 今 年 要 去 完 成 《 我 的 日 本 》 。 他 那 件 《 我 的 澳 大 利 亚 》 是 在 澳 洲 首 都 堪 培 拉 国 家 美 术 馆 的 公 园 内 做 的 。 在 音 乐 声 中 ， 一 群 裸 体 者 用 极 简 炼 的 动 作 ， 象 征 出 这 个 国 家 移 民 、 开 发 、 杀 戮 、 生 存 的 历 史 及 现 代 处 境 。 有 的 观 众 甚 至 被 感 动 得 热 泪 盈 眶 。
这 种 身 体 艺 术 ， 在 美 国 做 的 人 不 少 。 我 住 洛 杉 矶 近 郊 ， 随 便 打 开 报 纸 ， 就 看 到 有 这 样 的 艺 术 报 导 ， 并 附 着 照 片 。 比 如 ， ３ 月 ２ ０ 日 《 洛 杉 矶 时 报 》 报 导 一 个 来 自 纽 约 的 意 大 利 裔 的 女 艺 术 家 Ｖ ａ ｎ ｅ ｓ ｓ ａ Ｂ ｅ ｅ ｃ ｒ ｏ ｆ ｔ 在 洛 杉 矶 的 一 家 画 廊 做 了 这 么 个 作 品 ： 她 找 来 ２ ４ 个 女 模 特 儿 ， 全 裸 ， 刷 白 了 头 发 ， 在 室 内 排 列 了 站 一 个 小 时 ， 坐 一 个 小 时 ， 躺 一 个 小 时 。 全 部 作 品 历 时 三 个 小 时 。
不 用 费 事 ， 我 们 就 能 看 出 ， 跟 张 洹 的 作 品 比 ， 这 位 美 国 艺 术 家 的 作 品 ： １ ， 时 间 太 长 （ 张 洹 的 《 我 的 美 国 》 、 《 我 的 澳 大 利 亚 》 ， 一 个 ４ ０ 分 钟 ， 一 个 ５ ０ 分 钟 ） ； ２ ， 太 刻 意 — — 找 的 都 是 妙 龄 女 模 特 儿 ， 取 悦 观 众 吗 ？ ３ ， “ 语 焉 不 详 ” ， 她 用 三 个 小 时 、 ２ ４ 个 年 轻 女 性 要 表 达 什 么 ？ 报 纸 对 她 这 件 作 品 的 评 价 是 ： “ 她 用 活 体 ， 着 衣 或 不 着 衣 ， 向 传 统 的 艺 术 观 念 挑 战 。 ” 啧 ， ２ ４ 个 “ 活 体 ” ， 费 三 个 小 时 就 用 来 表 达 这 么 个 早 被 人 表 达 过 的 观 念 ？ 因 此 ， 很 自 然 ， 澳 大 利 亚 不 来 请 她 ， 日 本 也 不 来 请 她 。
我 在 这 里 提 到 这 些 ， 不 是 要 来 再 次 赞 扬 张 洹 ， 只 不 过 想 给 读 者 一 个 印 象 ： 用 人 体 来 做 艺 术 ， 不 在 表 面 的 形 式 ， 不 在 于 你 的 人 体 用 得 美 不 美 （ 象 上 面 这 位 美 国 女 艺 术 家 ） ， 或 你 的 手 段 惊 人 不 惊 人 （ 象 国 内 诸 公 ） ， 而 在 于 你 要 在 手 段 之 下 有 深 厚 内 涵 ， 心 中 有 一 份 对 人 类 历 史 、 人 类 处 境 的 悲 悯 情 怀 ， 脑 中 要 有 不 是 对 个 人 的 、 而 是 对 众 生 的 真 正 思 考 。 不 然 ， 人 们 能 指 望 从 那 些 既 不 能 保 存 ， 又 不 甚 优 雅 ， 有 时 甚 至 还 得 添 上 恶 心 的 身 体 艺 术 里 得 到 什 么 ？
身 体 艺 术 属 于 观 念 艺 术 的 一 种 ， 现 代 艺 术 走 到 这 一 步 是 杜 尚 开 的 头 。 他 在 上 个 世 纪 初 就 认 为 ， 艺 术 服 务 于 视 觉 已 经 过 时 ， 艺 术 必 须 变 成 思 想 的 表 达 。 结 果 艺 术 在 他 手 里 变 成 了 “ 主 意 ” ， “ 观 点 ” ， “ 态 度 ” ， 甚 至 变 成 了 他 这 个 人 本 身 。 于 是 西 方 艺 术 家 跟 了 他 把 什 么 花 样 都 玩 出 来 了 。 凡 是 做 这 路 艺 术 的 人 ， 压 根 儿 不 必 会 画 画 ， 拿 一 件 现 成 东 西 签 上 名 ， 或 到 野 地 里 去 挖 个 坑 ， 或 一 个 人 在 黑 屋 子 里 坐 上 十 天 半 月 的 ， 都 是 作 品 。 听 来 真 是 轻 巧 得 很 。 可 人 都 不 知 道 ， 杜 尚 这 条 路 ， 是 条 险 路 ， 差 不 多 的 人 ， 是 做 不 得 的 。 如 何 险 呢 ？
我 们 知 道 ， 既 做 了 艺 术 家 ， 终 究 要 有 些 过 人 处 。 拿 画 笔 画 布 做 工 具 的 艺 术 家 ， 得 画 得 比 常 人 好 ， 因 此 他 们 天 天 要 做 素 描 和 色 彩 的 练 习 。 而 重 观 念 的 身 体 艺 术 家 ， 互 相 比 试 的 就 不 再 是 手 艺 ， 却 成 了 精 神 的 质 量 。 不 然 ， 人 来 看 你 做 什 么 ？ 要 美 和 优 雅 ， 难 道 不 能 去 看 芭 蕾 ， 要 火 爆 过 瘾 不 如 直 接 去 看 脱 衣 舞 ， 谁 要 再 添 一 个 艺 术 家 来 装 神 弄 鬼 啊 。 于 是 玩 观 念 的 艺 术 家 结 结 实 实 得 有 些 “ 不 同 见 解 ” ， 有 些 深 刻 眼 光 ， 这 其 实 比 练 习 素 描 色 彩 更 难 些 。 前 一 个 是 看 得 见 的 ， 用 得 着 的 是 “ 为 学 日 增 ” 这 一 句 ， 抱 了 出 头 的 信 念 ， 抵 死 苦 练 ， 终 究 会 由 生 至 熟 ， 由 熟 至 巧 。 后 一 个 看 不 见 摸 不 着 不 说 ， 反 而 要 用 到 “ 为 道 日 损 ” 这 一 句 ， 日 日 磨 练 的 不 是 往 自 己 身 上 添 东 西 ， 倒 要 一 个 劲 儿 往 外 扔 东 西 ， 虚 荣 先 就 得 扔 掉 ， 对 名 利 的 贪 欲 更 要 扔 掉 ， 别 说 出 头 的 信 念 不 能 有 ， 连 人 人 珍 爱 的 自 我 都 得 一 并 弃 了 。 不 这 样 一 路 丢 干 净 了 ， 艺 术 家 的 境 界 绝 对 提 不 上 去 ， 精 神 绝 对 精 彩 不 了 。 他 再 怎 么 动 心 思 ， 出 奇 招 ， 左 右 不 过 就 是 些 阴 微 鄙 贱 的 想 头 — — 可 如 今 世 上 最 不 缺 这 个 ， 用 不 到 他 来 提 供 。 因 此 ， 观 念 艺 术 家 思 路 一 些 儿 不 正 ， 就 能 把 功 夫 全 白 陪 进 去 ， 永 无 成 功 之 日 ， 可 不 是 险 吗 。
就 因 为 这 一 点 ， 看 到 观 念 艺 术 在 中 国 真 流 行 起 来 ， 由 不 得 要 捏 一 把 汗 。 因 为 它 容 易 出 “ 假 冒 伪 劣 ” ， 也 就 更 容 易 “ 失 足 ” 。 艺 术 家 若 不 抱 有 正 思 正 念 ， 很 容 易 就 把 它 弄 成 一 出 闹 剧 ， 甚 至 丑 剧 。 尤 其 就 眼 下 的 世 道 人 心 而 言 ， 人 都 不 大 肯 “ 失 ” ， 一 心 只 是 想 “ 得 ” ， 都 想 疯 了 。 看 人 家 成 功 了 的 艺 术 家 只 顾 “ 断 章 取 意 ” ， 专 挑 人 “ 得 ” 的 那 部 份 看 。 比 如 看 杜 尚 ， 光 看 到 他 因 现 成 品 获 得 大 成 功 ， 被 西 方 艺 术 家 奉 为 大 师 、 祖 宗 ， 就 不 去 看 他 是 怎 么 从 １ ９ １ ２ 年 起 ， 放 弃 自 己 已 经 获 得 的 一 切 ， 独 自 一 心 一 意 探 索 自 己 思 想 的 那 一 段 经 过 。
杜 尚 在 １ ９ １ ２ 年 决 定 与 绘 画 决 裂 之 前 ， 已 经 是 巴 黎 现 代 艺 术 家 圈 内 的 成 功 画 家 。 他 的 画 每 年 选 进 全 国 美 展 ， 最 早 介 绍 立 体 主 义 的 书 中 也 有 他 的 一 席 地 位 ， 他 的 画 在 纽 约 卖 得 很 好 ， 在 １ ９ １ ３ 年 纽 约 的 “ 军 械 库 展 览 ” 上 美 国 人 把 他 看 得 比 毕 加 索 还 高 。 有 位 有 钱 的 美 国 人 甚 至 提 出 每 年 给 他 一 万 美 元 ， 包 下 他 每 年 画 的 东 西 — — 随 便 他 画 什 么 ， 随 便 他 画 多 少 ， 一 个 成 功 艺 术 家 该 有 的 也 不 过 就 这 些 了 。 但 杜 尚 把 这 些 全 放 弃 了 。 他 放 弃 这 些 不 为 别 的 ， 只 为 保 持 自 己 的 精 神 自 由 。 他 知 道 ， 一 旦 接 受 这 些 ， 他 就 不 可 能 探 索 自 己 想 探 索 的 东 西 了 。
况 且 ， 我 们 尤 其 要 记 住 ， 杜 尚 这 么 做 时 ， 并 没 有 预 先 知 道 他 日 后 会 为 此 享 盛 名 ， 出 大 风 头 。 在 整 个 ３ ０ 、 ４ ０ 、 ５ ０ 年 代 ， 杜 尚 几 乎 被 艺 术 界 忘 记 了 ， 他 两 袖 清 风 ， 身 无 长 物 ， 既 没 有 名 也 没 有 钱 。 尽 管 他 在 一 小 圈 艺 术 家 中 人 望 不 错 ， 招 人 喜 欢 ， 但 在 艺 术 界 他 完 全 被 冷 落 ， 没 有 人 懂 得 和 在 意 他 的 现 成 品 。 当 他 到 了 １ ９ ５ ８ 年 左 右 再 次 出 名 时 ， 距 他 第 一 次 因 为 架 上 绘 画 在 美 国 出 风 头 的 １ ９ １ ３ 年 ， 已 经 整 整 相 隔 了 四 十 五 年 ！ 咱 别 的 先 不 说 ， 只 动 问 一 声 ： 慢 说 四 十 五 年 ， 花 个 三 年 、 五 年 时 间 ， 自 个 在 一 边 先 悄 没 声 儿 地 弄 懂 弄 透 点 儿 东 西 ， 再 出 山 ， 肯 不 肯 ？
再 来 看 张 洹 ， 他 是 怎 么 过 来 的 ？ ９ ０ 年 代 他 在 北 京 画 家 村 里 搞 身 体 艺 术 时 是 一 个 十 足 不 识 时 务 之 人 ， 默 默 无 闻 不 算 ， 还 饱 受 歧 视 。 而 当 时 在 画 家 村 中 只 要 好 好 画 画 ， 得 名 得 利 的 机 会 很 多 。 张 洹 又 不 是 不 会 画 画 ， 他 是 科 班 出 身 。 而 他 却 在 那 些 年 里 为 了 搞 身 体 艺 术 ， 忍 贫 耐 穷 的 ， 还 被 人 羞 辱 ， 驱 赶 ， 甚 至 遭 到 殴 打 。 换 成 那 等 机 灵 之 辈 ， 见 了 这 局 面 ， 还 不 早 脚 底 抹 油 了 — — 有 的 是 阳 关 大 道 好 走 ， 干 吗 逼 自 己 走 独 木 桥 ， 可 不 疯 了 ？ 而 张 洹 却 置 宠 辱 于 不 顾 ， 在 这 个 逆 境 里 历 炼 了 将 近 十 年 。 现 在 ， 他 的 这 一 段 人 都 不 肯 再 看 ， 只 眼 热 他 在 美 国 发 迹 ， 以 为 他 是 靠 了 裸 体 ， 靠 了 敢 拿 热 身 子 去 躺 在 冰 面 上 打 动 了 美 国 人 的 ， 这 可 错 得 离 谱 了 。 美 国 人 是 那 么 容 易 糊 弄 的 ？ 现 代 艺 术 千 奇 百 怪 早 让 他 们 练 出 了 一 双 火 眼 金 睛 ， 艺 术 界 中 的 骗 子 、 泼 皮 、 无 赖 、 小 丑 … … 他 们 才 是 见 得 多 呢 。 面 对 外 国 人 ， 他 们 只 怕 要 更 警 惕 些 ， 有 一 点 儿 搀 假 ， 一 点 儿 漏 洞 ， 早 叫 他 们 剔 一 边 去 了 ， 还 会 巴 巴 地 让 一 个 来 自 河 南 安 阳 的 中 国 小 子 骗 住 了 不 成 。 国 内 的 人 ， 若 比 了 张 洹 的 样 子 ， 性 急 慌 忙 地 赶 着 做 起 来 ， 并 在 残 暴 上 比 试 各 自 的 功 夫 ， 那 真 正 是 再 找 不 出 比 “ 利 令 智 昏 ” 四 个 字 更 准 确 的 描 画 了 。
想 想 似 乎 又 怪 可 怜 见 的 ， 搞 身 体 艺 术 的 ， 如 果 不 知 道 从 精 神 的 质 量 上 做 功 夫 ， 也 只 剩 下 手 段 上 赌 勇 斗 狠 了 。 这 情 形 颇 可 以 拿 女 人 来 作 比 ： 有 那 一 等 大 家 闺 秀 ， 兰 心 蕙 质 ， 并 无 需 十 分 打 扮 ， 发 型 衣 饰 在 在 只 是 得 体 合 适 而 已 ， 走 了 出 来 ， 不 只 是 衣 饰 ， 包 括 态 度 ， 声 音 ， 语 调 ， 姿 态 ， 处 处 流 露 出 她 这 个 人 的 风 范 品 位 。 另 有 一 等 风 尘 女 子 ， 全 不 知 如 何 陶 冶 性 情 ， 一 腔 精 力 ， 不 得 着 力 处 ， 便 只 好 一 味 加 意 打 扮 。 红 的 绿 的 穿 了 出 来 ， 却 见 一 街 的 人 也 都 红 着 绿 着 ， 显 不 出 她 的 头 脸 来 ， 如 何 甘 心 ？ 自 然 只 能 用 了 心 思 出 招 。 比 如 去 把 头 发 染 成 紫 色 ， 鼻 子 穿 上 环 ， 如 此 嘴 脸 再 走 出 来 ， 果 然 就 能 带 住 街 上 人 的 眼 睛 了 。
人 都 想 着 要 轰 动 ， 要 名 垂 青 史 。 也 是 ， 花 草 一 春 ， 人 生 一 世 ， 好 歹 只 有 这 一 次 机 会 。 艺 术 家 们 又 偏 比 常 人 在 成 名 的 需 求 上 更 性 急 些 — — 不 然 ， 好 好 的 日 子 不 过 ， 白 做 艺 术 家 干 什 么 ？ 何 况 现 在 在 身 体 艺 术 这 一 路 里 ， 又 要 玩 真 格 的 ， 不 狠 下 手 去 割 得 见 红 ， 人 都 嫌 没 了 看 头 ， 哪 苦 竟 是 白 吃 的 ？ 我 听 着 都 怪 心 疼 的 ， 因 此 忍 不 住 来 劝 几 句 ： 咱 们 既 豁 出 去 了 做 艺 术 家 ， 得 做 成 了 不 是 ？ 千 万 别 把 那 力 气 和 勇 气 使 错 了 地 方 。 比 如 不 妨 先 发 心 把 老 子 的 《 道 德 经 》 读 一 遍 ， 略 知 道 些 有 与 无 ， 大 道 与 屑 小 的 道 理 ， 把 那 要 轰 动 人 的 心 思 且 放 一 放 。 如 此 ， 不 等 你 筹 谋 创 作 手 段 ， 境 界 先 已 经 开 阔 出 来 ， 还 有 多 少 事 不 能 做 的 。
的 确 ， 一 个 人 的 动 人 程 度 有 多 大 ， 在 于 你 的 献 身 精 神 有 多 大 ， 可 是 这 献 身 不 是 去 比 试 如 何 折 腾 那 个 一 百 多 斤 的 肉 体 ， 哪 怕 你 把 自 己 一 块 块 割 碎 了 呢 ， 顶 多 惹 人 茶 余 饭 后 嚼 两 句 舌 头 罢 了 。 连 野 史 也 未 必 肯 录 呢 ， 何 况 正 史 。 快 别 傻 了 ， 仔 细 叫 人 笑 话 ！
【 后 记 】
这 篇 文 字 写 完 后 ， 我 传 给 在 纽 约 的 张 洹 看 了 看 ， 因 为 怕 其 中 涉 及 到 他 作 品 的 地 点 、 时 间 方 面 有 错 。 他 看 了 之 后 心 里 有 些 下 不 去 ， 认 为 这 篇 文 字 “ 狠 ” 了 点 ， 对 国 内 的 年 轻 艺 术 家 有 些 不 大 留 情 。 他 个 人 对 国 内 艺 术 家 的 做 法 比 较 理 解 ， 而 且 其 中 有 不 少 作 品 他 很 喜 欢 。
果 然 的 ， 他 是 个 中 之 人 ， 能 够 悉 心 体 会 出 在 身 体 艺 术 中 那 些 貌 似 荒 谬 的 手 段 背 后 的 必 要 性 与 合 理 处 ； 而 且 ， 他 过 去 在 国 内 创 作 身 体 艺 术 时 为 不 被 理 解 挨 过 骂 ， 知 道 什 么 是 被 贴 心 理 解 的 温 暖 况 味 ； 还 因 为 他 比 较 善 良 ， 希 望 看 事 情 好 的 一 面 。 更 主 要 的 ， 在 国 内 所 有 这 些 现 代 艺 术 的 尝 试 中 ， 肯 定 存 在 着 非 常 可 贵 的 心 灵 探 索 和 真 正 无 畏 献 身 的 勇 士 。
可 是 我 想 ， 自 己 何 尝 就 是 刻 薄 之 人 。 只 是 浸 润 艺 术 史 多 年 ， 看 出 一 个 规 律 ， 在 一 切 风 格 流 派 的 先 行 者 之 后 ， 人 必 蜂 拥 而 至 ， 更 何 况 现 在 还 要 加 上 市 场 这 支 “ 强 心 剂 ” ， 谁 敌 得 过 这 些 外 在 的 推 动 啊 ？ 每 每 尾 随 者 中 珍 珠 鱼 目 相 混 ， 有 时 弄 得 不 好 ， 鱼 目 的 数 量 超 过 珍 珠 。 我 的 这 篇 文 字 便 是 对 “ 鱼 目 ” 们 而 发 的 ， 碍 不 着 珍 珠 们 什 么 事 。
比 如 说 ， 人 都 笑 那 个 效 颦 的 东 施 ， 说 她 捧 心 的 动 作 姿 态 真 丑 ， 西 施 难 道 就 会 因 此 生 虑 ： 坏 了 ， 坏 了 ， 奴 家 日 后 心 疼 ， 连 心 都 捧 不 成 了 ！ 西 施 肯 定 是 个 聪 明 姑 娘 ， 她 真 心 疼 ， 自 去 捧 心 ， 天 然 浑 成 ， 人 依 然 觉 得 她 美 。
〔２００１／５／１于美国加州〕