|
姑 父 (四)
现在姑父这么个人终于从姑妈家消失了，怎么能不为姑妈一家高兴？ 我在浙江大学足足呆了有七年，四年本科毕业后，又读了三年研究生。在 这七年中，我来来去去，经过上海时再也没有停下来到姑妈家去过。直到研究 生毕业，要去北京工作前，我才又去了一趟姑妈家。我已经从爸爸的信里知道， 菁表姐的小家已经从姑妈家搬出去了，搬到了杨浦区。而菱表姐终于能够在娘 家结婚，并住在娘家，而且还生了个儿子（菁表姐生了个女儿）。 这一次，一进姑妈家的门，我就感到这栋老公寓气象一新。桌几门窗干干 净净，家里收拾得整整齐齐。阳光透过白纱窗帘照在刚打过蜡的地板上，爽朗 明亮。房子显得比几年前还新，也宽敞多了。 姑妈家的焕发不仅在于没有了姑父，还在于添了菱表姐的那个叫阿斌的小 男孩。小家伙不过四岁，懂事乖巧，成了退休姑妈的开心果。而且，这孩子长 得极其漂亮，粉团团的一张脸，红嘟嘟的一张小嘴，头发又浓又黑，见人就笑， 没法让人不喜欢。 我敲门，是他开的。小家伙也不认生，仰着招人疼爱的小脸说：“爸爸妈 妈上班了，阿姨，你是谁，我不认得你，我肯定不认得你吧？” 姑妈迎上来，弯腰告诉他，“阿斌，这就是你大表姨，叫啊。” “大表姨。”小家伙用大而亮的眼睛盯着我，见我伸手往包里去，就嘻开 小嘴，两只小胖手一起搅动着。一看到我掏出的变形金刚，眉花眼笑，马上伸 手接过去，“谢－谢－大……”他一高兴把对我的称呼混忘了，“……大姑姑 姨，啊，……大舅舅姑！” 姑妈笑得拍手打掌：“你叫的这一串子是什么？没一声叫对了的，还说我 们阿斌聪明，原来是这么个小糊涂虫。” 我也笑，“就让他叫姨嘛，叫得那么复杂，连我这个大人都记不住。”然 后我一把抱起阿斌说，“叫姨看看，我们阿斌长得象谁？” 阿斌于是很乖地把脸正对着我，大而亮的眼睛里有一种叫人爱到心痛的无 邪。我使劲地亲着他奶油蛋糕似的两腮，说，“象爸爸，也象妈妈，我们阿斌 比爸爸妈妈更漂亮！” 姑妈拿起一件织到一半的天蓝色小毛衣接着往下织，听到这话，就平平常 常地添上一句：“这孩子，长得才活像他外公呢。” 我听了一楞，不由地把阿斌放下来，朝姑妈看，怀疑自己的耳朵。 姑妈正低下头数手上毛衣的针数，等她数完，才抬头朝我一看。 “姑妈……” 姑妈不及对我说话，突然朝阿斌叫起来：“嗨，这可不能往嘴里送，外婆 说了多少次了，不是吃的都不能送到嘴里去。阿斌怎么没有记性啊？” 小阿斌笑嘻嘻地把送到嘴里去咬的变形金刚放了下来，说，“外婆，阿斌 乖，阿斌没有记性。”姑妈和我都笑起来。 姑妈放下手里的活计，搀了阿斌的手说，“阿斌是个好乖乖，阿斌最有记 性，阿斌不吃脏东西，外婆给阿斌削个苹果吃。”说着就带阿斌到厨房去。 到了下午，打发了阿斌睡午觉，姑妈突然招手叫我到她的房间里去。我跟 进去，只见姑妈从那个用了几十年的仿法国罗可可式样的老梳妆台抽屉里拿出 一个牛皮纸信封，撑开口子，往台面上一倒，倒出来一张发黄的旧照片。我一 眼就瞥见是一个青年男子的单身像，约莫四寸大小。 拿起来一看，我的眼睛顿时直了：一个极其英俊的年轻人，穿着深色西装， 戴一条斜条纹的领带，一头浓密的黑发整齐地向后梳着，脸微侧，下颚扬起， 下巴上有一颗黑痣，有棱有角的嘴抿着，鼻梁高挺，剑眉下一双明亮好看的眼 睛和小阿斌一模一样，只是那眼睛里流露的不是孩童的无邪和无辜，而是年华 正好的潇洒和自信，仿佛一个世界都是他的。相片是那种颗粒状的柯罗版相纸， 虽然已经发黄，但清晰度非常好，质地依旧硬挺。在照片的底边，有一排白色 的花体美术字横过他深色西装的右下角： “我就是上海，１９４０·１０·１６” 我满脸惊慌地转过脸去看着姑妈。 姑妈那张发了福的圆脸上表情镇静，只有嘴角微微翘起，分明流露出一种 嘲弄的表情。她见我张口结舌的模样，反而笑起来，和风细雨地问我：“小妹， 你还没有结婚呢。假如你看到这样英俊的小伙子，你嫁不嫁？” “姑妈……我……我……这实在……实在……太……” “别说了，太过份了……是的，太过份了！”姑妈说完，脸上的笑骤然消失。 她从我手里把照片拿过去，不再跟我说话。她独自默默地对着照片看了好 一会儿，然后用手指头轻轻抚过照片上的脸，轻得象吹气那般说：“纯良，好 一场大梦啊！” 我仿佛被施了定身法，在旁边一动不动，只能张口吸气，象一条被搁浅在 岸上的鱼。半天我终于挣出一句话，声音有点抖： “拍这张照片的时候姑父多大？” “二十五岁。” …… 我没有意识到姑妈什么时候走出了房间，只意识到一股寒气从脊梁骨一路 升了上来，让我从头冷到了脚。 这一年，不多不少，我正好也是二十五岁，意气风发，前程似锦，以为一 个世界都是自己的。 〔原载《收获》，２００５年第一期〕
|