万　年　太　久　争　朝　夕

·散宜生·

　 　 据 章 士 钊 的 女 儿 章 含 之 回 忆 ， １ ９ ６ ２ 年 １ ２ 月 ２ ６ 日 ， 她 在 中 南 海 参 加 了 毛 泽 东 的 七 十 大 寿 家 宴 。 由 此 可 知 ， 作 于 这 一 天 的 《 七 律 · 冬 云 》 ， 是 老 毛 年 届 古 稀 的 励 志 之 作 。

　 　 王 国 维 曾 在 《 人 间 词 话 》 中 说 ， 寿 词 当 为 词 家 所 禁 。 为 什 么 ？ “ 人 能 于 诗 词 中 不 为 美 刺 投 赠 之 篇 ， 不 使 隶 事 之 句 ， 不 用 粉 饰 之 字 ， 则 于 此 道 已 过 半 矣 。 ” 而 寿 词 则 往 往 沦 为 溢 美 之 篇 ， 更 兼 逢 场 作 礼 ， 不 见 得 正 好 有 灵 感 ， 只 能 使 隶 事 （ 用 典 ） 之 句 ， 用 粉 饰 之 字 ， 以 唯 美 的 表 象 掩 饰 内 涵 的 空 虚 ， 诗 律 烂 熟 的 名 家 也 未 必 写 得 出 好 诗 。 毛 泽 东 还 算 不 得 深 谙 律 诗 三 昧 的 人 ， 却 偏 要 倔 倔 地 好 像 不 写 上 一 首 就 亏 待 了 自 己 的 生 日 似 的 ， 硬 凑 了 一 首 集 不 该 怎 样 写 律 诗 之 大 成 的 《 冬 云 》 ：

七 律 　 冬 　 云
１ ９ ６ ２ 年 １ ２ 月 ２ ６ 日

雪 压 冬 云 白 絮 飞 ， 万 花 纷 谢 一 时 稀 。
高 天 滚 滚 寒 流 急 ， 大 地 微 微 暖 气 吹 。
独 有 英 雄 驱 虎 豹 ， 更 无 豪 杰 怕 熊 罴 。
梅 花 欢 喜 漫 天 雪 ， 冻 死 苍 蝇 未 足 奇 。

　 　 《 冬 云 》 不 讲 起 承 转 合 ， 没 有 塑 造 出 一 个 完 整 的 意 境 。 首 联 以 比 兴 而 起 ， 第 二 联 承 得 平 平 ， 上 联 “ 滚 滚 寒 流 ” 与 第 一 句 “ 雪 压 冬 云 ” 的 含 义 重 复 太 多 ， 都 只 是 说 天 冷 而 已 。 第 三 联 “ 英 雄 、 豪 杰 ” 横 空 出 世 ， 突 兀 而 来 ， 前 不 连 气 候 ， 后 不 接 花 卉 ， 与 它 的 上 下 诗 意 毫 无 逻 辑 上 的 连 系 ， 也 毫 无 形 像 上 的 联 想 ， 莫 名 其 妙 地 在 这 里 插 队 落 户 ， 毁 了 上 来 二 联 的 比 兴 。 尾 联 “ 冻 死 苍 蝇 ” 合 得 恶 俗 ， 毫 无 韵 味 。

　 　 《 冬 云 》 的 两 付 对 子 ， 可 以 算 是 老 毛 律 诗 中 最 次 的 ， 完 全 是 硬 凑 。 “ 四 支 ” 是 一 个 有 上 百 个 常 用 字 的 大 韵 ， 毛 泽 东 居 然 抠 出 一 个 冷 僻 的 “ 罴 ” 字 在 颈 联 作 韵 。 这 一 联 的 下 联 ， 把 上 联 的 “ 英 雄 ” 和 “ 虎 豹 ” 换 成 同 义 词 “ 豪 杰 ” 和 “ 熊 罴 ” ， 再 把 “ 有 ” 和 “ 驱 ” 换 成 反 义 词 “ 无 ” 和 “ 怕 ” ， 两 反 得 正 ， 词 义 又 相 同 了 ， 下 联 只 不 过 是 上 联 的 同 义 重 复 。 这 也 是 律 诗 一 忌 。 古 人 说 五 律 的 四 十 个 字 ， 就 是 四 十 位 贤 人 ， 中 间 容 不 得 一 个 俗 子 。 贤 人 都 是 要 有 独 特 个 性 的 ， 你 把 他 复 制 一 下 ， 就 退 化 成 俗 子 了 ， 这 一 联 整 整 浪 费 了 七 个 字 。 “ 高 天 ” 、 “ 大 地 ” 的 颔 联 ， 也 只 是 比 颈 联 稍 好 而 已 。

　 　 《 冬 云 》 唯 一 的 可 以 看 看 之 处 ， 是 诗 如 其 人 ， 恰 似 晚 年 的 毛 泽 东 ， 中 间 一 段 痴 肥 。 砍 掉 那 两 付 对 子 ， 这 首 诗 还 显 得 像 样 些 。

雪 压 冬 云 白 絮 飞 ， 万 花 纷 谢 一 时 稀 。
蜡 梅 欢 喜 漫 天 雪 ， 冻 死 苍 蝇 未 足 奇 。

　 　 虽 然 还 算 不 上 很 耐 咀 嚼 的 上 佳 绝 句 ， 至 少 轰 走 了 不 少 凡 夫 俗 子 ， 意 境 也 完 整 了 。 这 里 “ 梅 花 ” 改 成 了 “ 蜡 梅 ” ， 否 则 上 花 下 花 的 花 不 清 。 原 诗 “ 雪 ” 、 “ 花 ” 、 “ 天 ” 三 字 都 出 现 二 次 ， 这 在 律 诗 中 也 是 极 少 见 的 。 唐 代 以 诗 取 仕 ， 诗 中 有 字 重 复 ， 就 来 年 再 见 了 。

　 　 毛 泽 东 毕 竟 还 是 熟 读 古 典 诗 词 的 ， 本 人 看 着 摇 头 的 ， 他 老 人 家 一 定 也 不 会 喜 欢 。 也 就 难 怪 两 星 期 后 ， 老 毛 又 用 他 更 拿 手 的 形 式 — — 词 ， 另 写 了 一 首 寿 词 ， 调 寄 适 于 表 达 沉 郁 怨 愤 之 情 的 《 满 江 红 》 。 这 也 是 本 文 一 上 来 就 引 用 《 人 间 词 话 》 的 原 因 。 愚 意 以 为 ， 老 毛 的 真 正 寿 词 ， 是 “ 词 ” 而 不 是 “ 诗 ” — — 是 那 首 《 满 江 红 》 ， 而 不 是 《 冬 云 》 这 首 律 诗 。

满 江 红 　 　 和 郭 沫 若 同 志 　 １ ９ ６ ３ 年 １ 月 ９ 日 小 小 寰 球 ， 有 几 个 苍 蝇 碰 壁 。 嗡 嗡 叫 ， 几 声 凄 厉 ， 几 声 抽 泣 。 蚂 蚁 缘 槐 夸 大 国 ， 蚍 蜉 撼 树 谈 何 易 。 正 西 风 落 叶 下 长 安 ， 飞 鸣 镝 。 多 少 事 ， 从 来 急 ； 天 地 转 ， 光 阴 迫 。 一 万 年 太 久 ， 只 争 朝 夕 。 四 海 翻 腾 云 水 怒 ， 五 洲 震 荡 风 雷 激 。 要 扫 除 一 切 害 人 虫 ， 全 无 敌 。

　 　 如 此 又 是 诗 又 是 词 的 ， 在 七 十 大 寿 的 喜 庆 日 子 里 ， 毛 泽 东 到 底 有 些 什 么 怨 愤 ， 要 这 么 一 写 再 写 的 ？

　 　 《 冬 云 》 以 “ 冻 死 苍 蝇 ” 作 结 ， 这 首 满 江 红 以 “ 苍 蝇 碰 壁 ” 发 轫 ， 看 来 毛 泽 东 是 希 望 我 们 连 着 读 的 。 那 么 ， 谁 又 是 乱 窜 的 苍 蝇 ， 蛀 进 一 棵 槐 树 就 摆 “ 大 国 沙 文 主 义 ” 面 孔 的 蚂 蚁 ， 和 妄 想 摇 撼 大 树 的 蚍 蜉 ？

　 　 １ ９ ６ ２ 年 是 中 共 的 多 事 之 秋 。 国 内 ， 大 跃 进 的 “ 人 祸 ” 毁 伤 未 愈 。 国 外 ， 美 国 上 来 一 个 雄 心 勃 勃 的 肯 尼 迪 ， 宣 称 要 支 持 所 有 朋 友 ， 反 对 一 切 敌 人 。 年 初 ， 美 军 顾 问 进 入 了 越 南 。 中 共 另 一 个 有 麻 烦 的 邻 居 — — 印 度 ， 则 被 肯 尼 迪 称 为 落 后 国 家 的 “ 民 主 橱 窗 ” ， 并 多 次 指 出 ， 美 国 必 须 帮 助 印 度 ， 使 亚 非 国 家 以 印 度 为 榜 样 ， 而 不 是 向 中 共 学 习 。 台 湾 也 派 遣 了 多 支 武 装 小 分 队 在 沿 海 各 地 登 陆 骚 扰 ， 北 京 还 声 称 台 湾 在 深 圳 海 关 制 造 爆 炸 事 件 。 但 是 ， 令 中 共 感 到 最 头 痛 的 ， 还 是 它 和 苏 联 共 产 党 的 关 系 。

　 　 在 １ ９ ６ １ 年 １ ０ 月 的 第 二 十 二 次 代 表 大 会 上 ， 苏 共 通 过 了 不 那 么 革 命 的 新 党 章 。 中 苏 两 党 的 矛 盾 ， 急 剧 上 升 。 单 在 ６ ２ 年 一 年 里 ， 双 方 利 益 或 观 点 激 烈 冲 突 的 事 件 就 有 ： 新 疆 的 伊 犁 动 乱 ， 六 万 边 民 越 境 逃 入 苏 联 ； 古 巴 导 弹 危 机 ； 苏 联 同 意 与 美 英 商 谈 防 止 核 扩 散 协 议 ， 彻 底 关 上 了 向 中 共 提 供 核 武 器 的 大 门 ； 中 印 边 境 冲 突 ， 苏 联 在 舆 论 上 站 在 印 度 一 边 ； 苏 联 撤 走 援 华 专 家 并 催 讨 朝 鲜 战 争 的 军 火 贷 款 ； 中 苏 在 黑 龙 江 的 边 境 冲 突 。 也 是 在 这 一 年 ， 东 欧 五 国 在 它 们 的 党 代 会 上 点 名 批 评 中 共 的 “ 冒 险 主 义 ” 和 “ 分 裂 主 义 ” ， 苏 联 报 纸 也 开 始 公 开 批 判 中 共 。

　 　 于 是 ， 在 他 七 十 岁 的 时 候 ， 毛 泽 东 宣 布 ： “ 正 西 风 落 叶 下 长 安 ” ， 摧 败 零 落 、 以 肃 杀 为 心 的 秋 天 到 了 ， 你 们 这 些 虫 豸 活 不 长 了 ！ 就 在 他 寿 日 之 前 ， １ ２ 月 ８ 日 ， 在 捷 克 斯 洛 伐 克 共 产 党 的 第 十 二 次 代 表 大 会 上 ， 中 共 代 表 团 发 表 书 面 声 明 ， 呼 吁 “ 弄 清 是 非 ” 。 《 人 民 日 报 》 立 即 报 导 ， “ 社 会 主 义 阵 营 ” 的 内 部 分 歧 ， 第 一 次 公 布 在 中 国 大 陆 公 开 发 行 的 报 纸 上 。 这 是 一 个 重 大 的 信 号 — — 中 共 要 公 开 地 挑 战 苏 共 了 。 一 年 前 ， 毛 泽 东 还 强 调 要 分 清 敌 友 ， 「 对 敌 慈 悲 对 友 刁 」 的 唐 僧 ， 尚 被 认 为 是 “ 愚 氓 ” ， 犹 可 教 育 ① 。 但 是 这 一 次 ， 老 毛 要 「 飞 鸣 镝 」 了 ！

　 　 “ 鸣 镝 ” 就 是 会 响 的 箭 ， 是 汉 代 一 个 很 有 名 的 典 故 。 匈 奴 冒 顿 单 于 未 承 王 位 时 ， 用 鸣 镝 发 号 司 令 ， 鸣 镝 飞 处 ， 随 从 的 骑 士 发 箭 相 随 。 他 把 鸣 镝 射 向 他 最 好 的 骏 马 ， 随 从 中 没 敢 发 箭 的 ， 立 即 处 死 。 他 再 把 鸣 镝 射 向 他 最 喜 欢 的 女 人 ， 犹 豫 的 随 从 ， 立 即 处 死 。 接 着 就 可 以 干 大 事 了 。 在 一 次 打 猎 时 ， 他 把 鸣 镝 射 向 他 的 父 亲 ， 乱 箭 随 之 ， 把 老 单 于 射 成 了 刺 猬 。 冒 顿 就 是 如 此 登 上 王 位 的 。

　 　 这 是 一 个 有 趣 的 典 故 ， 但 更 有 趣 的 是 毛 泽 东 用 了 这 个 典 故 。 按 照 佛 洛 依 德 的 心 理 学 ： 男 孩 子 在 三 至 五 岁 之 间 开 始 具 有 性 别 意 识 ， 开 始 认 识 到 他 最 亲 爱 的 母 亲 和 他 并 不 是 同 一 个 性 别 ， 潜 意 识 里 渴 望 获 取 母 亲 全 部 的 爱 。 恋 母 的 相 对 面 就 是 仇 父 。 母 亲 是 属 于 父 亲 的 ， 父 亲 占 有 了 她 的 一 切 ， 并 且 强 而 有 力 足 以 压 制 自 己 。 与 父 亲 竞 争 或 对 立 ， 必 定 遭 受 惩 罚 。 基 于 受 惩 罚 的 恐 惧 ， 男 孩 只 好 奋 力 争 取 ， 以 父 亲 为 目 标 ， 希 望 有 朝 一 日 能 与 父 亲 对 抗 并 像 父 亲 一 样 拥 有 母 亲 。 于 是 ， 男 孩 开 始 学 习 男 性 行 为 和 态 度 ， 产 生 对 男 性 的 认 同 ， 最 后 成 长 为 真 正 的 男 人 。 这 就 是 所 谓 的 俄 狄 浦 斯 情 结 （ Ｏ ｅ ｄ ｉ ｐ ｕ ｓ 　 Ｃ ｏ ｍ ｐ ｌ ｅ ｘ ） 及 其 影 响 。

　 　 俄 狄 浦 斯 是 古 希 腊 剧 作 家 索 福 克 勒 斯 （ Ｓ ｏ ｐ ｈ ｏ ｋ ｌ ｅ ｓ ） 的 剧 本 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 悲 剧 人 物 。 俄 狄 浦 斯 出 生 时 ， 他 的 父 母 得 到 神 谶 ， 说 他 长 大 后 要 杀 弑 娶 母 ， 于 是 把 他 扔 到 远 方 ， 但 被 另 一 国 度 的 人 收 养 。 俄 狄 浦 斯 长 大 后 ， 在 求 神 时 再 次 得 到 这 个 神 谶 ， 惊 惶 中 ， 他 逃 离 了 养 父 母 家 。 俄 狄 浦 斯 哪 里 不 能 去 ？ 却 偏 偏 流 浪 到 了 他 亲 生 父 母 的 国 度 。 他 在 路 上 ， 为 争 道 杀 了 自 己 的 父 亲 ， 又 因 解 开 了 斯 芬 克 司 （ Ｓ ｐ ｈ ｉ ｎ ｘ ） 的 千 古 之 谜 而 成 了 国 王 ， 并 按 照 习 俗 娶 了 原 来 的 王 後 — — 他 的 亲 生 母 亲 。 佛 洛 伊 德 借 用 这 则 神 话 ， 指 出 男 孩 到 了 一 定 的 年 龄 ， 必 然 会 产 生 恋 母 仇 父 的 潜 意 识 。

　 　 如 果 家 庭 是 和 睦 温 暖 的 ， 男 孩 会 平 安 地 度 过 这 一 时 期 。 如 果 这 期 间 有 太 多 的 焦 虑 、 恐 惧 和 情 绪 冲 突 ， 就 有 可 能 对 今 后 的 人 格 发 展 带 来 各 种 问 题 。 比 如 ， 俄 狄 浦 斯 情 结 会 衍 生 出 把 父 亲 与 一 切 形 式 的 严 格 权 威 等 同 起 来 的 倾 向 ， 与 父 亲 的 对 抗 导 致 成 年 后 对 权 威 的 仇 视 。

　 　 毛 泽 东 曾 经 告 诉 斯 诺 ② ： 他 与 父 亲 的 关 系 非 常 糟 ， 他 觉 得 父 亲 非 常 专 制 ， 两 人 经 常 吵 架 。 毛 泽 东 成 年 后 也 素 来 看 不 起 “ 权 威 人 士 ” 。 甚 至 到 了 该 做 爷 爷 的 年 龄 ， 他 仍 然 会 信 手 拈 来 「 飞 鸣 镝 」 这 个 杀 父 弑 君 、 大 逆 不 道 的 典 故 。 在 后 来 的 中 苏 论 战 中 ， 中 共 经 常 说 苏 共 以 “ 老 子 党 ” 自 居 ， 把 别 国 共 产 党 当 作 “ 儿 子 党 ” ， 逼 使 他 们 跟 着 苏 共 的 指 挥 棒 转 。 其 实 ， 说 “ 儿 子 党 ” 还 是 抬 举 中 共 。 中 共 根 本 就 是 斯 大 林 出 钱 出 力 一 手 扶 植 起 来 的 ， 如 果 说 当 时 的 欧 洲 国 家 共 产 党 是 苏 共 的 “ 儿 子 党 ” ， 那 么 亚 洲 国 家 的 共 产 党 只 能 轮 到 做 “ 孙 子 党 ” 。

　 　 另 一 方 面 ， 没 人 愿 意 当 “ 孙 子 ” ， 更 不 要 说 藐 视 父 亲 权 威 的 毛 泽 东 。 一 旦 羽 毛 丰 满 ， 他 就 毫 不 犹 豫 地 要 杀 父 弑 君 、 自 践 皇 位 了 。 而 且 是 迫 不 及 待 。 「 多 少 事 ， 从 来 急 ； 天 地 转 ， 光 阴 迫 。 一 万 年 太 久 ， 只 争 朝 夕 。 」 时 不 我 予 ， 这 本 是 寿 词 的 应 有 之 义 。 「 人 生 七 十 古 来 稀 」 ， 毛 泽 东 当 时 身 体 也 不 好 ， 他 确 实 等 不 及 了 。

　 　 中 共 在 １ ９ ６ ２ 年 底 开 始 反 击 所 谓 的 “ 苏 共 修 正 主 义 集 团 ” 。 先 是 在 报 上 痛 骂 意 大 利 、 法 国 和 印 度 的 共 产 党 。 １ ９ ６ ３ 年 ６ 月 １ ４ 日 ， 在 毛 泽 东 的 亲 自 主 持 下 ， 中 共 发 表 了 给 苏 共 中 央 的 一 封 公 开 信 ， 《 关 于 国 际 共 产 主 义 运 动 总 路 线 的 建 议 》 。 同 年 ７ 月 １ ４ 日 ， 苏 共 中 央 发 布 了 给 全 体 党 员 的 公 开 信 ， 系 统 地 阐 明 了 两 党 的 分 歧 。 随 后 ， 中 共 开 始 公 开 批 判 苏 共 ， 并 对 其 总 书 记 赫 鲁 晓 夫 作 人 身 攻 击 。 ９ 月 ６ 日 ， 中 共 以 《 人 民 日 报 》 编 辑 部 、 《 红 旗 》 杂 志 编 辑 部 的 名 义 ， 发 表 了 “ 九 评 ” （ 苏 共 中 央 公 开 信 ） 的 第 一 篇 ， 《 苏 共 领 导 同 我 们 分 歧 的 由 来 和 发 展 》 ， 中 苏 论 战 白 热 化 。 「 四 海 翻 腾 云 水 怒 ， 五 洲 震 荡 风 雷 激 。 要 扫 除 一 切 害 人 虫 ， 全 无 敌 。 」 毛 泽 东 首 次 在 诗 词 中 透 露 出 自 认 是 “ 世 界 革 命 根 据 地 ” 的 心 态 ， 对 苏 联 不 再 抱 有 希 望 ， 他 准 备 一 肩 承 担 世 界 革 命 的 重 任 了 。

　 　 中 苏 论 争 ， 已 是 三 十 多 年 前 的 历 史 陈 迹 ， 但 是 一 个 关 键 之 谜 尚 未 解 开 ： 到 底 是 中 苏 之 争 引 起 毛 泽 东 对 “ 修 正 主 义 ” 的 警 惕 ， 导 致 后 来 “ 文 化 大 革 命 ” 的 动 乱 ， 还 是 老 毛 利 用 中 苏 之 争 挟 持 党 内 的 绝 对 权 力 ？ 毛 泽 东 晚 年 的 思 想 ， 研 究 文 章 多 了 ， 总 结 地 最 好 的 ， 似 乎 还 是 经 他 本 人 审 阅 ， 由 张 春 桥 、 姚 文 元 主 撰 ， 为 林 彪 所 宣 读 的 《 在 中 国 共 产 党 第 九 次 全 国 代 表 大 会 上 的 报 告 》 ③ 。 你 可 以 说 张 姚 不 懂 经 济 或 不 懂 军 事 ， 但 总 不 能 说 他 们 不 懂 毛 泽 东 思 想 ， 特 别 是 作 为 “ 马 克 思 主 义 的 第 三 个 里 程 碑 ” — — 无 产 阶 级 专 政 条 件 下 继 续 革 命 的 毛 泽 东 思 想 。 九 大 报 告 系 统 地 总 结 了 这 “ 第 三 个 里 程 碑 ” 的 发 展 过 程 。 从 这 份 报 告 看 ， 应 该 是 中 共 的 内 部 分 歧 导 致 了 对 苏 联 “ 修 正 主 义 ” 的 公 开 批 判 。

　 　 １ ９ ６ ２ 年 初 ， 毛 泽 东 被 迫 在 七 千 人 大 会 （ 扩 大 了 的 中 共 中 央 工 作 会 议 ， １ 月 １ １ 日 至 ２ 月 ７ 日 ） 上 作 了 点 自 我 批 评 ， 居 然 承 认 至 少 要 一 百 年 才 能 赶 上 西 方 ， 比 起 大 跃 进 时 的 “ 十 五 年 ” 超 英 赶 美 ， 不 知 倒 退 到 哪 里 去 了 。 他 半 遮 半 盖 地 对 大 跃 进 的 灾 难 承 担 了 一 点 责 任 ， 并 且 宣 布 退 居 二 线 。 也 是 没 有 办 法 ， 中 共 七 大 以 来 ， 党 内 第 一 次 出 现 了 怀 疑 老 毛 是 否 一 贯 正 确 的 暗 流 。 政 治 局 多 数 成 员 ， 或 明 或 暗 地 支 持 “ 分 田 包 干 ” 、 变 相 否 定 人 民 公 社 的 做 法 。 刘 少 奇 好 像 也 真 当 自 己 是 国 家 主 席 了 ， 份 量 不 同 了 ， 在 带 队 去 苏 联 参 加 会 议 时 ， 竟 敢 否 定 老 毛 的 “ 否 定 ” ， 在 苏 共 坚 持 保 留 “ 批 判 个 人 迷 信 ” 的 提 法 的 情 况 下 ， 仍 然 在 八 十 一 党 莫 斯 科 声 明 上 签 了 字 。 根 据 文 革 中 透 露 的 材 料 ， 毛 泽 东 为 此 大 动 肝 火 。 老 毛 开 始 认 真 地 考 虑 ， 他 去 见 马 克 思 之 后 ， 他 在 历 史 上 的 “ 光 辉 形 像 ” ， 是 否 会 像 斯 大 林 的 一 样 ， 被 “ 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ” 作 贱 得 一 蹋 糊 涂 。 刘 少 奇 的 留 苏 背 景 ， 只 能 更 增 加 老 毛 的 疑 虑 。

　 　 从 ６ ２ 年 １ 月 的 七 千 人 大 会 ， 到 ８ 月 的 北 戴 河 会 议 ， 再 到 ９ 月 的 八 届 十 中 全 会 ， 别 人 在 解 决 经 济 问 题 ， 毛 泽 东 却 说 了 一 遍 又 一 遍 ： 社 会 主 义 社 会 是 一 个 相 当 长 的 历 史 阶 段 ， 阶 级 和 阶 级 斗 争 将 长 期 存 在 ， 要 警 惕 党 内 出 修 正 主 义 。 无 奈 言 者 谆 谆 ， 听 者 邈 邈 ， 同 志 们 多 是 一 付 对 琴 扮 牛 的 糊 涂 模 样 。 没 有 几 个 人 意 识 到 ： 毛 泽 东 经 济 失 败 政 治 补 ， 这 些 话 背 后 是 一 场 你 死 我 活 的 权 力 斗 争 。 于 是 在 七 十 岁 生 日 的 时 候 ， 毛 泽 东 要 愤 而 为 诗 了 。 身 处 一 线 、 负 责 日 常 工 作 的 刘 少 奇 ， 认 为 一 个 手 脚 伸 在 台 湾 、 越 南 的 美 国 就 够 对 付 的 了 ， 不 愿 意 同 时 招 惹 北 方 的 强 邻 ④ 。 退 居 二 线 的 毛 泽 东 ， 却 在 寿 词 中 宣 告 ， 反 帝 更 要 反 修 ， 老 子 就 是 要 造 国 际 共 产 主 义 运 动 的 “ 老 子 党 ” 的 反 ！ 是 要 让 大 家 看 看 ， 这 个 党 内 ， 到 底 谁 是 管 事 的 吧 ？ 老 毛 掀 起 的 这 块 大 石 头 ， 最 终 还 是 在 文 革 中 砸 到 了 刘 少 奇 、 邓 小 平 的 脚 上 。

　 　 这 种 词 ， 自 有 它 的 历 史 意 义 ， 但 也 脱 不 了 庸 俗 寿 词 的 局 限 ： 一 篇 之 中 ， 不 是 「 蚂 蚁 缘 槐 夸 大 国 ， 蚍 蜉 撼 树 谈 何 易 」 那 样 的 隶 事 之 句 ， 就 是 「 四 海 翻 腾 云 水 怒 ， 五 洲 震 荡 风 雷 激 」 之 类 的 粉 饰 之 语 。 当 大 陆 人 不 再 有 六 十 年 代 的 Ｓ ｉ ｅ ｇ ｅ 　 Ｍ ｅ ｎ ｔ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ （ 围 城 心 态 ） 后 ， 不 知 是 否 还 有 人 读 得 出 老 毛 寿 词 的 审 美 意 义 ？

【 注 释 】

① 　 毛 泽 东 ， 《 七 律 · 和 郭 沫 若 同 志 》 （ ６ １ 年 １ １ 月 ） ， 及 郭 沫 若 的 呈 诗 。
② 　 Edgar Snow, <Red Star Over China>, Grove Press, 1968, New York.
③ 　 人 民 日 报 ， １ ９ ６ ９ 年 ４ 月 ２ ８ 日 ， 《 在 中 国 共 产 党 第 九 次 全 国 代 表 大 会 上 的 报 告 》 。
④　Edgar Snow, <The Long Revolution>, Random House, 1972, New York.

〔初稿于９３－１２－２９贴于ＡＣＴ〕