|
我 有 一 件 茄 克 衫
我移民来到美国，住在旧金山，屈指一算，已有十八年了。旧金山虽有四 季，但冬去秋来，气温变化不大。开朗的人说这里四季如春，热情奔放的人说 这里四季如夏，冷酷的人说这里四季如冬，柔情的人说这里四季如春，善感的 人说这里四季如秋。我的衣厨里挂着一件多年前从中国带来的茄克衫，虽然形 容槁枯，上边有不少岁月留下的斑斑污垢，但我始终不舍弃之。移居美国的中 国人都知道，来美国的头十年是开荒搭桥筑路的十年，苦不堪言。我的头十年 里，这件茄克衫随我苦海余生，从离开国门的那天起，它就陪我闯荡天涯。 记得十八年前，离国远游前一天，心里说不出是什么滋味。从老家天津随 我到北京送机的二哥陪我在王府井闲逛，偶然走过一家店铺，无意瞄见橱窗里 摆着的一件茄克衫，样式挺新颖。我来到柜台前，说要看一看。从售货员手里 接过茄克衫，翻过来掉过去地看。颜色是深灰的，领口是桃形的，前襟绣着花 纹。用手摸摸，质料是抽丝磨砂，在当时是高档货。一问价，一百二十元，我 掉头就走。要知道，我出国留学是靠全家人勒紧了裤腰挤出来的钱，更何况我 在美国的前景并不乐观。 走出了两个路口，却不见了二哥人影，等了半天，才见他从人群里钻出来 。他手里拎着个纸袋，里边放着那件茄克衫。“你疯了，这要用掉你两个月的 工资。”我急皮怪脸地说，“退了去，退了去。”二哥却笑着说：“我付完费 就把收据撕了，退不了了。” 听了这话，我心里又苦又酸。我穿上这件茄克衫，带着负罪的感觉，飞越 太平洋，登上了美洲大陆。 初到旧金山的日子充满了辛酸。上学，打工，逛跳蚤市场，学开车，找房 子，寻买便宜货，我一年四季穿着这件茄克衫，它不离我，我不离它，一穿就 是近十年。茄克衫不薄不厚，倒是旧金山的天气帮了大忙。十年功夫里，除了 睡觉和洗澡，我的茄克衫没有离开过我的身子。它跟着我去当清洁工，从一间 厕所走到另一间厕所，一间一间地闻臭味。它跟着我到中国餐馆去洗盘碗，洗 到我手脱了皮，洗到我的腰直不起。它还跟着我到建筑工地去卖苦力，打桩， 挖土，被压迫急了就指着工头的鼻子骂一句：我干你娘。 偶尔茄克衫也会陪我去图书馆，可到了图书馆没有看上两页书，疲惫的我 就趴在桌上蒙头便睡，而蒙在头上的就是和我不分彼此的茄克衫。它对我就是 这样尽心尽职。 那些年二哥看了我寄去的照片後常常来信问我：“为什么总是穿着那件茄 克衫？”我回信告诉二哥说：“我穿的不是茄克衫。它是长在我身上的一层皮。” 〔完〕
|