秦 淮 流 不 去
·舒 伊·
老 舍 曾 拿 太 极 拳 来 比 老 北 京 ， 夫 子 庙 其 实 也 是 高 明 的 拳 师 缓 缓 推 出 的 姿 势 ， 动 中 有 静 。 动 多 在 贡 院 街 上 ， 秦 淮 河 里 ， 而 静 不 过 文 庙 。 庙 被 摧 毁 重 建 很 多 次 ， 现 存 的 这 座 落 成 于 同 治 年 间 。 贡 院 街 上 横 贯 街 头 有 座 漆 色 的 木 坊 ， 从 前 想 必 是 金 碧 辉 煌 ， 被 许 多 岁 月 雨 打 风 吹 去 ， 全 不 识 原 来 颜 色 。 文 庙 前 也 有 坊 ， 纤 巧 的 白 石 坊 ， 山 字 一 样 比 肩 矗 着 。 好 比 看 桥 一 眼 见 得 女 儿 墙 ， 看 屋 一 眼 见 到 影 壁 ， 在 这 庙 前 入 眼 便 是 白 石 坊 ， 后 面 暗 色 的 建 筑 被 衬 亮 许 多 。 进 崇 圣 殿 和 大 成 殿 ， 仰 头 看 脊 檩 和 椽 子 ， 这 里 阅 人 最 多 的 ， 莫 过 于 它 。 且 不 说 从 前 的 丁 祭 ， 或 者 孔 子 诞 辰 ， 往 来 司 香 司 帛 司 爵 司 祝 ， 着 玄 褂 的 祭 官 ， 还 有 衣 青 袍 的 举 子 ， 在 钟 鼓 齐 鸣 下 礼 献 恭 拜 。 今 日 去 看 的 ， 尚 能 感 受 三 分 余 穆 ， 站 在 那 方 檩 椽 下 。 在 侧 廊 里 走 ， 在 边 阁 下 坐 ， 那 殿 顶 的 飞 檐 不 远 不 近 总 落 进 眼 里 ， 你 说 是 谁 的 巧 手 执 着 什 么 快 刀 ， 割 出 交 接 空 中 的 那 些 精 致 弧 线 。
得 走 走 贡 院 。 贡 院 是 前 清 的 考 场 ， 有 许 多 小 房 间 ， 从 前 士 子 们 就 是 被 关 在 里 面 考 试 的 。 仕 途 是 艰 难 的 ， 首 先 ， 得 参 加 三 年 一 次 的 乡 试 ， 考 得 甲 乙 等 ， 被 称 为 秀 才 ； 秀 才 参 加 三 年 一 次 的 省 考 ， 成 功 的 便 成 了 举 人 ； 举 人 到 京 城 去 参 加 三 年 一 次 的 国 考 ， 然 后 皇 帝 殿 试 ， 或 名 落 孙 山 ， 或 中 榜 为 进 士 。 进 士 第 三 名 称 探 花 ， 第 二 名 榜 眼 ， 第 一 名 状 元 。 做 状 元 的 皇 帝 亲 自 给 挂 彩 簪 花 ， 被 加 冕 授 带 ， 骑 白 马 在 京 城 大 街 上 游 行 ， 有 时 还 能 娶 得 金 枝 玉 叶 的 公 主 为 妻 ， 青 云 由 此 而 上 。 所 以 每 个 聪 明 士 子 的 希 望 便 是 能 当 状 元 。 “ 生 举 人 ， 死 进 士 ” ， 我 看 那 些 火 柴 盒 似 的 小 房 间 ， 不 由 就 想 起 吴 敬 梓 《 儒 林 外 史 》 里 的 范 进 ， 考 到 一 把 年 纪 ， 终 于 “ 中 举 了 ！ 中 举 了 ！ ”
从 一 侧 门 出 来 听 见 鸟 叫 。 那 声 音 清 脆 ， 将 刚 才 看 贡 院 留 在 额 上 的 锁 纹 不 知 不 觉 就 拂 了 去 。 越 听 越 多 ， 原 来 是 鸟 市 。 到 处 都 是 笼 子 ， 啼 着 各 样 小 鸟 。 同 时 还 有 卖 鸟 食 的 。 还 有 卖 乌 龟 的 ， 脊 背 上 长 茸 茸 绿 毛 的 那 一 种 。 卖 小 狗 的 ， 圆 眼 伶 俐 瞪 着 人 ， 忘 了 嘶 喊 ， 人 手 搭 在 头 上 才 初 醒 似 地 吠 上 一 声 。 人 群 到 这 里 开 始 熙 攘 ， 卖 鸟 的 ， 买 鸟 的 ， 有 拎 着 笼 子 走 的 ， 有 空 着 手 的 ， 我 是 一 个 。 我 讪 讪 跟 着 前 面 一 位 鸟 客 举 在 空 中 的 笼 子 走 了 半 天 ， 看 好 里 面 一 只 正 啾 叽 的 鸟 。 那 鸟 眼 上 有 条 白 色 条 纹 ， 好 像 画 上 去 的 线 。 刚 才 听 相 鸟 人 一 番 大 唾 其 沫 ， 明 白 那 是 一 只 画 眉 鸟 ， 听 了 那 名 字 ， 看 了 那 条 线 ， 那 鸟 的 声 音 忽 然 在 我 听 来 就 娇 昵 。 儿 女 语 ， 恩 怨 尔 汝 来 去 。 我 和 朋 友 就 在 这 鸟 市 走 散 了 去 。 我 顾 自 还 在 跟 着 画 眉 走 ， 走 到 出 鸟 市 的 一 条 小 胡 同 子 ， 迎 面 堵 着 一 人 ， 一 脸 黑 气 。 哈 ， 朋 友 。
朋 友 掐 住 我 的 手 ， 退 回 到 鸟 市 ， 再 回 到 贡 院 街 上 。 那 边 天 色 稍 稍 披 上 一 层 黄 昏 。 我 们 去 奇 芳 阁 ？ 奇 芳 阁 。 每 次 看 看 那 招 牌 就 料 想 里 面 的 热 闹 ， 里 面 当 真 就 不 断 人 字 。 排 了 个 长 队 ， 吃 一 顿 嫩 精 精 皮 薄 底 薄 馅 儿 薄 的 水 饺 ， 吃 得 全 身 发 热 ， 抢 出 了 人 流 。 出 奇 芳 阁 ， 百 步 开 外 是 永 和 园 。 永 和 园 的 糕 点 恁 个 好 ， 又 甜 又 香 ， 让 人 想 起 姑 苏 城 里 的 稻 香 村 ， 想 起 桂 香 村 。 可 是 这 一 次 好 象 进 不 去 ， 永 和 园 门 阶 上 站 着 一 对 新 人 ， 男 人 西 装 红 领 带 ， 女 人 红 缎 旗 袍 ， 他 们 呵 护 客 人 的 姿 势 都 似 乎 是 明 亮 的 ， 因 为 他 们 脸 上 簇 新 的 笑 容 。 老 正 兴 的 门 庭 也 不 冷 落 ， 战 前 南 京 是 国 民 党 首 府 ， 达 官 显 贵 那 时 最 爱 吃 的 ， 就 是 老 正 兴 的 佳 肴 。
在 秦 淮 影 院 附 近 一 间 饮 室 叫 上 一 杯 咖 啡 ， 手 下 慢 慢 用 勺 子 搅 着 方 糖 ， 眼 睛 不 移 看 着 窗 外 ， 这 样 认 识 的 黄 昏 是 另 一 种 滋 味 ， 有 点 像 自 嘴 里 刚 刚 吞 咽 下 的 ， 混 重 ， 暗 甜 ， 连 绵 停 驻 的 。 那 外 面 对 面 仅 是 一 座 极 小 的 街 边 公 园 ， 里 面 有 花 。 现 在 这 个 时 节 蓓 蕾 的 是 黄 花 ， 清 照 说 人 比 花 瘦 的 花 ， 清 高 不 入 当 年 二 谢 诗 的 花 。 花 园 旁 边 那 条 胡 同 下 去 ， 有 小 桥 ， 跨 秦 淮 流 水 的 桥 。 其 实 天 色 已 渐 黑 ， 花 和 小 桥 都 不 在 我 视 线 之 内 ， 而 我 却 想 着 ， 花 上 正 涔 着 露 水 ， 桥 上 正 恍 过 人 群 。 一 者 是 渊 明 的 花 ， 一 者 是 王 谢 的 桥 。 王 谢 秀 气 胜 韵 ， 天 然 得 之 ； 渊 明 晚 岁 躬 耕 ， 只 鸡 斗 酒 。 何 为 快 乐 ？ 谁 更 快 乐 ？ 若 叫 王 谢 诸 郎 在 ， 未 抵 柴 桑 陌 上 尘 。 没 有 一 个 暮 昏 胜 过 我 手 下 的 这 个 温 顺 ， 我 手 中 还 在 一 点 一 点 搅 着 咖 啡 ， 它 一 点 一 点 地 ， 就 坠 进 了 我 的 杯 子 ， 同 里 面 的 混 作 一 色 。
从 影 院 消 磨 一 场 电 影 出 来 ， 发 现 外 面 活 了 。 整 条 贡 院 街 都 亮 堂 ， 小 吃 比 比 皆 是 ， 好 像 凭 空 冒 出 来 的 。 明 明 是 夜 ， 那 夜 却 被 赶 到 别 的 什 么 地 方 ， 空 中 都 不 给 它 地 盘 ， 因 为 香 气 要 飘 。 在 这 里 人 拥 挤 在 一 起 ， 难 辨 谁 是 谁 的 伴 归 ， 三 俩 听 得 呵 笑 ， 我 觉 得 那 呵 声 笑 声 是 长 着 触 角 的 ， 舐 向 最 鲜 味 的 摊 子 。 我 朋 友 听 说 触 角 ， 便 作 吐 状 ， 可 是 他 怎 舍 得 手 中 那 片 油 酥 糕 呢 。 我 喜 欢 藕 粉 圆 子 ， 看 见 一 家 便 欢 欢 喜 喜 坐 了 下 来 。 这 藕 粉 圆 子 ， 还 有 汤 团 ， 汤 水 圆 ， 糖 粥 等 等 这 类 甜 滑 粥 食 ， 是 来 不 得 风 卷 残 云 的 ， 得 细 细 嚼 ， 慢 慢 饮 ， 这 味 儿 趣 儿 才 出 来 。 吃 完 了 ， 施 施 走 ， 却 原 来 这 好 食 还 吃 得 出 婉 娩 妇 容 。 甩 一 只 兰 花 指 笑 。 走 着 忽 然 听 见 前 方 喝 好 ， 然 后 鼻 子 就 嗅 得 怪 憨 的 一 阵 香 气 ， 凑 上 前 看 ， 一 位 小 伙 刚 刚 出 笼 了 一 屉 黄 糕 ， 每 片 都 切 得 四 方 ， 五 毛 钱 一 片 ， 眨 眼 就 没 了 。 我 很 幸 运 得 了 一 片 ， 咬 了 一 口 ， 觉 得 又 嫩 又 酥 ， 还 喷 着 热 气 ， 咽 下 去 将 心 烫 了 烫 ， 哆 嗦 一 下 后 发 现 被 烫 过 的 心 张 口 还 喊 要 ， 狼 吞 虎 咽 就 将 剩 下 消 灭 了 去 。 舍 不 得 走 ， 眼 睛 还 盯 着 看 着 下 一 笼 。 抬 头 扫 扫 瞄 瞄 ， 周 围 都 是 同 一 副 神 色 。 意 识 自 己 竟 然 在 这 样 的 光 景 里 ， 我 不 由 羞 涩 ， 抽 身 出 来 。 踱 了 三 五 步 ， 跑 回 去 拽 那 个 小 伙 的 衣 袖 ： “ 请 问 你 这 糕 叫 什 么 名 字 ？ ” 答 ： “ 重 阳 糕 。 ”
走 了 一 程 ， 看 见 汤 包 ， 看 见 葱 油 火 烧 ， 看 见 三 丁 包 子 ， 馋 啊 。 蟹 黄 烧 卖 ， 这 个 非 得 吃 。 吴 娘 还 年 年 撑 得 风 难 摆 呢 ， 我 犯 得 着 去 为 难 楚 子 细 腰 么 ？ 吃 。 最 中 看 的 是 烧 卖 中 间 的 那 点 蟹 黄 ， 被 簇 在 张 开 的 那 撮 面 皮 里 ， 竟 然 就 像 一 朵 花 。 这 样 的 花 是 要 将 里 面 的 蜜 吮 尽 了 再 去 咬 的 。 满 口 都 是 稠 汁 ， 满 心 里 都 是 痛 快 和 熨 帖 。 这 时 任 谁 来 冲 我 叫 一 声 “ 倒 也 ” ， 我 恐 怕 真 的 就 应 声 倒 了 。
朋 友 拽 我 去 看 斜 对 面 一 家 工 艺 礼 品 店 ， 他 比 了 比 柜 台 里 两 只 绿 玉 手 镯 ， 迷 惑 不 解 ： “ 你 看 它 们 有 什 么 不 同 ？ ” 我 粗 粗 看 了 看 ： “ 差 不 多 。 ” 朋 友 说 ： “ 这 一 只 ， 六 百 元 ； 这 一 只 ， 快 四 千 了 。 ” 我 凑 前 看 看 仔 细 ： “ 或 许 成 色 不 太 一 样 ？ ” 温 温 润 润 的 样 子 ， 看 不 出 差 别 。 人 们 为 什 么 要 用 价 格 去 估 量 一 片 玉 呢 ？ 却 不 知 玉 质 定 于 天 。 若 是 完 玉 ， 人 写 的 那 枚 小 小 标 签 又 算 得 什 么 。 人 尽 可 信 人 写 的 标 签 ， 不 更 改 玉 是 完 玉 。 天 下 谁 是 识 玉 人 呢 ， 盲 卞 和 啊 。
岸 边 的 彩 灯 ， 倒 映 在 夜 的 水 面 上 则 成 了 陆 离 和 迷 离 。 我 要 看 水 上 的 风 ， 朋 友 说 风 哪 里 看 得 见 ， 我 指 了 指 斑 驳 水 面 上 重 重 的 波 纹 。 那 波 折 ， 带 着 灯 影 和 粼 光 ， 一 轮 一 轮 递 的 都 是 迷 惘 ， 如 何 去 说 。 岸 边 的 喧 嚣 多 多 少 少 攒 在 那 些 炽 灯 里 ， 而 待 落 到 这 水 面 上 ， 只 滤 下 残 缺 剥 离 的 影 子 。 一 位 舟 子 半 解 缆 绳 ， 抬 头 向 我 们 这 些 在 岸 边 作 观 的 人 吆 喝 ， 我 闻 声 便 与 朋 友 奔 下 去 。 我 是 不 会 把 这 只 船 叫 作 画 舫 的 ， 因 为 没 有 什 么 镂 花 或 者 彩 画 ， 可 是 又 的 确 是 一 只 舫 ， 头 顶 上 撑 着 一 只 四 方 的 骨 架 ， 垂 下 花 瓣 似 的 滚 边 ， 其 实 ， 这 又 有 什 么 关 系 。 我 拣 了 濒 水 的 一 个 座 位 ， 眼 光 就 陷 到 波 折 里 去 了 。 上 了 七 八 个 人 ， 那 舟 子 总 算 满 意 要 开 船 了 。
这 微 漾 轻 晕 着 的 夜 之 风 华 。 桨 声 灯 影 里 的 秦 淮 河 ！ 思 绪 恍 惚 就 飞 到 朱 自 清 写 的 莲 蓬 ， 飞 到 俞 平 伯 笔 下 那 个 淡 淡 如 花 的 倩 笑 。 这 深 暗 的 ， 不 辨 深 浅 的 ， 这 反 映 的 ， 左 右 闪 烁 的 ， 就 是 号 称 销 金 窟 的 六 朝 金 粉 么 。 孔 明 在 石 头 山 上 勒 马 说 钟 山 龙 蟠 ， 石 城 虎 踞 ； 始 皇 何 能 ， 如 何 就 识 得 此 城 龙 脉 ， 帝 王 气 象 呢 。 凿 河 以 泄 王 气 ， 秦 淮 由 此 而 来 。 长 流 长 流 两 千 年 ， 秦 淮 的 耐 心 若 此 。 如 果 一 条 河 ， 当 真 就 能 更 改 一 代 王 朝 的 气 候 ， 那 么 怎 么 就 没 出 一 个 愚 公 ， 将 这 河 给 填 了 去 ， 那 么 司 马 睿 是 否 还 会 忧 愤 死 ， 萧 衍 可 会 饿 死 台 城 ？ 陈 后 主 还 会 景 阳 楼 下 投 枯 井 么 ？ 还 有 李 后 主 ， 是 否 依 旧 听 教 坊 离 曲 ， 挥 泪 宫 娥 ？ 难 道 说 我 眼 下 的 这 条 秦 淮 生 生 令 他 们 的 河 山 不 长 久 ， 流 了 去 ？ 这 绵 绵 幽 幽 流 着 的 ， 可 还 涵 着 蓄 着 一 点 ， 或 者 一 丝 ， 后 庭 遗 曲 商 女 声 ？
夜 泛 在 秦 淮 之 上 。 岸 边 的 迷 灯 好 似 深 深 浅 浅 的 眼 睛 。 又 一 起 ， 分 别 勾 画 出 这 个 那 个 古 典 建 筑 的 轮 廓 。 好 似 在 正 正 前 方 的 ， 船 到 跟 前 却 倏 的 躲 到 一 边 去 了 。 梅 香 楼 刚 刚 开 始 重 建 ， 就 在 河 边 ， 我 猜 想 那 里 面 一 条 条 柳 须 一 样 垂 下 的 珠 帘 子 ， 猜 想 拨 敛 珠 帘 的 琢 玉 般 的 一 双 纤 手 ， 和 那 双 纤 手 的 主 人 。 她 秀 腕 轻 拂 墨 扇 的 姿 势 一 定 妩 媚 。 而 当 她 娥 眉 倒 竖 ， 怒 气 煞 煞 将 那 扇 子 撕 开 ， 我 好 像 看 见 另 一 个 晴 雯 。 可 是 晴 雯 是 不 会 一 头 朝 墙 上 撞 去 的 ， 可 是 香 君 撞 了 。 她 是 那 样 勇 敢 血 性 的 女 人 ， 而 且 美 丽 ， 额 头 撞 出 的 血 ， 一 滴 一 滴 淌 在 变 节 的 爱 人 书 写 的 折 扇 上 。 李 香 君 故 居 。
“ 这 秦 淮 河 水 清 了 许 多 。 ” 朋 友 忽 然 说 。 我 失 笑 ， 这 暗 夜 里 如 何 分 辨 ？ “ 清 了 许 多 。 ” 他 固 执 说 ， 拍 拍 我 的 头 ， “ 你 难 道 不 觉 得 ？ ” 我 护 着 头 ， 看 一 眼 下 面 黑 咕 隆 咚 的 水 ， 连 声 说 ： “ 对 。 ” 清 了 许 多 ， 从 前 来 来 去 去 跑 的 是 画 船 箫 鼓 ； 静 了 许 多 ， 从 前 腾 腾 如 沸 的 是 璇 管 宴 歌 。 张 陶 庵 少 时 爱 繁 华 ， 好 精 舍 美 婢 ， 鲜 衣 美 食 ， 好 华 灯 烟 火 ， 梨 园 鼓 吹 ， 秦 淮 又 怎 不 是 他 去 处 。 他 写 明 末 秦 淮 的 胜 况 时 说 “ 耳 目 不 能 自 主 ” 。 从 前 最 特 色 有 秦 淮 河 河 房 ， 人 们 趋 之 若 鹜 ， 寓 住 ， 交 际 ， 淫 冶 ， 虽 然 房 价 昂 贵 ， 却 是 从 无 虚 日 。 河 房 临 着 水 ， 在 水 上 伸 展 露 台 ， 朱 栏 绮 疏 ， 竹 帘 纱 幔 。 两 岸 都 是 水 楼 ， 河 风 轻 轻 吹 过 ， 茉 莉 香 起 动 儿 女 香 ， 弥 弥 漫 漫 。 女 人 到 这 里 来 变 得 柔 媚 ， 她 们 不 再 紧 挽 高 髻 ， 而 是 松 松 地 梳 ， 或 者 干 脆 散 着 鬓 发 ， 风 毫 不 费 劲 就 能 穿 透 ， 漆 绺 青 丝 拉 出 风 度 ； 她 们 穿 柔 若 无 物 的 轻 薄 衣 衫 ； 她 们 执 美 人 病 来 遮 面 的 团 扇 。 我 们 坐 的 船 还 在 夜 里 徐 徐 延 伸 ， 不 见 往 日 的 河 房 和 水 楼 ， 繁 华 竟 逐 。 听 得 见 舟 子 摇 桨 ， 那 桨 一 柝 一 柝 在 水 里 ， 真 的 就 象 打 更 的 梆 子 ， 或 者 ， 在 敲 门 ， 我 们 这 秦 淮 是 一 扇 巨 大 厚 重 神 秘 流 淌 的 门 。
忽 然 发 现 这 河 是 青 睐 女 子 的 。 这 念 头 让 我 想 掬 起 一 把 秦 淮 笑 。 兴 亡 斜 阳 里 ， 旧 迹 余 下 的 是 女 子 。 有 香 君 ， 那 边 还 有 桃 叶 。 她 必 须 是 如 何 魅 力 ， 才 得 献 之 的 深 情 和 别 歌 ： “ 但 渡 无 所 苦 ， 我 自 迎 接 汝 。 ” 我 还 在 乱 想 着 ， 那 舟 子 打 桨 说 回 去 了 。 那 个 舟 子 年 纪 尚 轻 ， 问 他 桃 叶 渡 在 哪 里 ， 他 含 糊 说 下 次 再 去 。 夜 已 很 深 ， 便 悄 默 回 了 。 上 到 岸 最 后 看 一 眼 就 近 的 波 纹 ， 轻 婉 之 极 ， 好 像 是 河 心 被 一 只 温 柔 的 手 指 点 了 点 ， 然 后 我 也 被 摇 动 了 心 旌 。 到 这 时 才 看 月 亮 ， 将 至 满 圆 ， 冷 冷 在 天 上 。
朋 友 ， 阿 人 ， 我 记 得 这 是 将 近 十 年 前 的 某 天 。 归 去 时 已 过 了 深 夜 ， 三 十 一 路 公 车 微 微 颠 簸 着 离 开 夫 子 庙 ， 过 三 牌 楼 ， 大 行 宫 ， 四 牌 楼 。 在 黑 暗 嘈 杂 和 拥 挤 里 ， 我 听 见 你 蚕 食 一 样 的 声 音 ， 惟 独 我 听 见 。 你 说 ： “ 当 我 死 时 ， 你 的 名 字 是 最 后 一 瓣 花 ， 自 我 的 唇 上 飘 落 。 ”
