|
说 澄 —— 文集《走进耶鲁》自序
这篇文字，就从这个“澄”字和这个联句说开去吧。 或许与自己的文字癖有关，中文字辞之中，我发觉自己常常会有来由或没 来由地，偏爱某一个字眼。比如给女儿起名“端”，这个“端”字，自己就说 不上具体因由地喜欢了几十年。妻子怀孕初时还不知胎儿性别，便一口咬定： 不管弄瓦弄璋，都要用“端”字命名。其音色的响亮和“山而立”的字型深意 ，反都是事后追加的由头。前些年用过“阿苍”作笔名，则是喜欢这个“苍” 字的多义与歧义——青苍、苍郁、苍天、苍古、苍黑、苍发、苍颜、苍白、苍 蓝……既老且嫩，亦黑亦白，又绿又蓝。色彩、意蕴可以完全相反却又相成。 对“澄”字的偏爱，则就完全不同了——喜欢的，正是它意蕴的单一和单 纯：澄怀、澄清、澄静、澄澈、澄江、澄月……都离不开这个乾净、安静、清 明的意境。自诸方辞典上索解，则都是：“澄，水静而清。”（《辞源》）强 调的是：静而后清，廓清混沌，变为清明。 “云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”（苏轼）；“落木千山天远大， 澄江一道月分明。”（黄庭坚）——这是我在不同时期向书法家朋友求写的对 联墨宝。事后才发现，自己不期然选择的，都是带了“澄”字的联句，可见嗜 “澄”之深。其实我知道，无论经历或天性，自己都是大俗人（包括“大浊人 ”）一个。因之，细数心情来路，动静、清浊之间，一个“澄字”，其意蕴可 就绝不单纯单一，可谓道尽人生百味了。 有一句话，在二十世纪的中国读书人中辗转说了几十年：“偌大的中国（ 华北、东北、海内、中原、台湾等等），放不下一张平静的书桌。”未作具体 考据，只记得，以中文报章出现的频率计，此语初见于抗战烽火初年，盛行于 后来的国共内战时期；一九四九年后的反右、文革时期，以致八九年北京风潮 的前后期（如果加上台湾，还包括白色恐怖的“戒严时期”），这句话，换著 具体时空内容，都不时会从这位作家嘴里，溜到那个学者笔下。所指说的，都 是读书人时时要困扰面对的，各种“三河未澄，四关重扰”（《后汉书》）的 情状：偌大乾坤，天苍地白，安顿不下灵魂心智，更安顿不下一张平静的书桌 。我自己，在不期然卷入“六四”天安门风潮的早时，在面对海外记者的问询 时，就曾重复过先贤的这句话，说：拍案而起，倒是为著寻找一张平静的书桌 。为此，我曾辗转水火，海国漂流，最终，失去了海那边那张并不平静的书桌 ，也在相当长的一段时间，惶惶然找不见属于自己的那一张书桌。 所以，对于我，这个“澄”字，首先就意味著一张可以自离乱、躁动中澄 静下来的书桌。 其实，对于二十世纪的中国读书人，书桌的平静，其内涵深焉大焉——既 是温饱无虞之余的诗书在握，又是无虑文字口舌之灾的思想与书写自由，更是 可以参与亦可以超越、可以倾身投入又可以旁观静思的人文位置。三闾大夫此 叹久矣：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”命运待我何其丰厚，海外漂 泊经年，于磕磕碰碰、上下求索之间，耶鲁，竟然最后成了自己忧患人生中的 一张大书桌，不但平静，而且光洁，兼以丰腴，更见辽旷。每当春秋佳日，一 抹斜阳，涵苍漱紫，穿透明窗，静静铺满永远呈凌乱状的办公室书案。沐霞捧 卷，临窗提笔，我心中都会升起一种澄然深澈的感念、感恩之情。 我感激耶鲁这张大书桌，更感怀多少年来身临心受的众多长辈、友朋的呵 护之情。我曾经在以前的文字中，深挚感谢过自己坎坷多难的生命里程中遇到 的许多位“贵人”；此刻整理著这些“澄斋”写就的文稿，我眼前浮起的，是 二度去国以来，在许多艰危、困惑的时刻一直温暖著、引领著、帮扶著自己的 贤者长者的面影——李欧梵、刘再复、李陀、余英时、林培瑞（Perry Link）、 傅高义（Ezra Vogle）、刘宾雁、郑义、王德威……等等。我的感激，不是因 为他们都是海内外知名的大作家、大学者，而确是因为，正是他们这些年来具 体而微地搀手领步，一步一步，把我引到此间此地这张耶鲁的大书桌。 而其中，我最为感念的人，正是在耶鲁校园里每提起就让人如沐春风的孙 康宜教授——我们习惯称呼她“孙老师”。我不敢自诩是千里马，但康宜老师 确是我生命历程中最重要的一位“伯乐”。茫茫人海，知我重我，用我信我—— 我是孙康宜教授担任系主任时慧眼独具，援手相引，受聘于耶鲁任教的。这样 一种于流离艰危之中雪中送炭的知遇之恩，真是我静夜每思而雕镂心扉，永生 铭记的。 《走进耶鲁》一书中的文字，大多就写于耶鲁办公室这张真实而澄静的书 桌，而且言写的，也大都是围绕耶鲁这张大书桌的许多心情故事。 难得的是，身在洋风洋水的海外异域世界，我们这些以中文母语写作去体 证“我写故我在”的漂流人，最渴念的，就是拥有一方可以砥砺深耕、也可以 互赏收获的“自己的园地”。我特别要感念在美国《世界日报副刊》耕耘了三 十年、而刚刚退休转移人生阵地的前主编田新彬女士。《走进耶鲁》的大多数 文字，都是经她之手在《世副》刊发的。我们这些在北美以中文笔耕的写作人 ，都喜欢把田新彬称为“大家长”。每日一版、彩色配图、始终维持严谨高质 的《世副》，就成了我们大家须臾不能离的文字家园；而我们许多来自海峡两 岸与世界各地素昧平生的文友，确实就是在《世副》这片园地上相识相知，而 成为今天时常往还、亲如手足的知己莫逆的。 有母语的怀抱，有师友和园地的荫护，耶鲁这个港湾，确是温暖而澄静的 ；自己几经烟波跋涉、风浪搏击的人生，确也时时会生出怠倦、耽恋之感了。 然而，说到“澄”，《后汉书·范滂传》有云：“滂登车揽辔，有澄清天下之 志。”我知道，即便耶鲁和母语，确成了自己跌宕人生中的一叶扁舟，愚顽若 我，还是很难摆脱古来中国士人的根性与宿命。“跳出三界外，仍在五行中” 。细心的读者一定会注意到，书中文字在长短、庄谐、轻重之间，仍旧是浸染 著深浓的忧患感和烟火味的。 《淮南子·说山》曰：“人莫鉴于沫雨，而鉴于澄水者，以其休止不荡也 。”当今时世，可谓一个功利滔滔、激扬浮荡的“沫雨”当道的年头。海那边 的故园，一代士人正在经历“义”与“利”的两难抉择，经受金钱与权力的双 重夹击与重新洗牌，此乃自不待言；其实在此邦生活，有生存压力，有各种名 号与“新潮”的诱惑，更有同辈、同袍之间的相互攀比、竞争等等，在“义利 之辨”中，同样是难以免俗的。说此间风气稍觉自由清新、耳根略微清静少扰 还可以，但要在“休止不荡”的澄明中自明自鉴，时时保持清醒的脑筋和观照 视界，又谈何容易？——这就要从“澄”，说到“清”了。用道家的说法，清 ，即是“专精积神不与物杂”。《老子》云：“清静为天下正。”其指说的， 都是一种正直而脱俗的超越精神，对于俗世社会的拯救。中国传统文人文化， 自魏晋以降，从道德价值到审美评判，是把“清”置放在一个非常崇高而重要 的位置上的。这个“清”，其实就是强调“士”的超脱——用今天的语言，也 即知识人格的独立性与超越性；强调一种超越了世俗功利的诗性精神。 我的“澄斋”在耶鲁，耶鲁正是我的大“澄斋”。但是，说到底，耶鲁并 不是一块化外净土。或者说，在许多人眼里，其实更是一片功名利禄竞逐之地 呢。想要依仗耶鲁的金招牌在滔滔俗世间讨得一点什么好处，有时更似乎是唾 手可得的事情。所以，余英时先生在《士与中国文化》中的这句话，我是常常 以之警醒自己的： “所谓‘士’的‘超越性’既不是绝对的，也绝不是永恒的。从中国历史 上看，有些‘士’少壮放荡不羁，而暮年大节凛然；有的是早期慷慨，而晚节 颓唐；更多的则是生平无奇节可纪，但在政治或社会危机的时刻，良知呈现， 每发为不平之鸣。至于终身‘仁义为己任’而‘造次必于是、颠沛必于是’的 ‘士’，在历史上原是难得一见的。” “士不可不弘毅，任重而道远。”古哲一言，真是静夜磬鸣、霜晨钟鼓啊。 最后，我以弘一法师李叔同的格言别录中的这句话，作为本文的结语，自 勉，并和读者共勉： “明镜止水以澄心，泰山乔岳以立身，青天白日以应事，霁月光风以待人。” 〔寄自耶鲁〕
|