|
金 嗓 大 章 ·无梦·
大 章 在 国 内 即 是 一 位 颇 有 名 气 的 意 大 利 歌 剧 男 高 音 了 。 不 知 从 何 时 起 ， 从 人 民 日 报 到 中 国 城 小 报 ， 报 导 中 国 艺 术 家 总 要 列 一 大 堆 的 学 历 与 奖 状 ， 似 乎 成 了 定 规 。 以 此 方 法 论 ， 大 章 算 是 成 功 的 ， 也 可 以 列 出 长 长 的 一 串 头 衔 ： “ 全 国 美 声 唱 法 第 一 名 ” 、 “ 朱 莉 亚 特 的 全 额 奖 学 金 ” 、 另 还 有 一 大 堆 美 国 、 法 国 、 意 大 利 拗 口 难 记 、 我 念 不 出 名 字 的 各 类 比 赛 的 大 奖 。 可 大 章 不 这 样 看 ， 在 美 国 成 功 ， 须 是 “ 名 利 双 收 ” ， 既 要 艺 术 上 的 成 就 ， 也 要 商 业 上 的 成 功 。 比 赛 毕 竟 不 能 当 饭 吃 。 而 比 赛 的 奖 牌 也 还 不 是 演 出 合 同 。 他 的 艺 术 水 平 内 行 外 行 们 皆 推 崇 备 至 。 专 业 人 士 的 评 价 是 “ 金 嗓 子 ” 、 “ 天 生 的 意 大 利 歌 剧 男 高 音 歌 喉 ” ； 遇 到 外 行 则 是 “ 小 嗓 儿 咋 这 亮 ， 房 子 快 给 震 塌 了 ” 。 他 找 房 子 倒 真 没 遇 到 过 困 难 。 当 然 首 先 他 是 一 位 好 房 客 ， 再 就 是 沾 了 演 员 外 形 的 光 。 女 房 东 总 是 愿 把 房 子 租 给 帅 小 伙 嘛 。 他 并 不 象 一 些 演 员 的 矫 揉 造 作 ， 十 分 能 吃 苦 ， 又 乐 于 助 人 。 一 次 意 大 利 女 房 东 请 大 章 帮 着 搬 个 大 柜 子 ， 一 不 小 心 ， 他 左 眼 眉 骨 处 碰 到 了 柜 角 ， 顿 时 血 流 如 注 ， 疼 的 他 直 嘬 牙 花 子 。 在 女 房 东 惊 慌 的 尖 叫 声 中 ， 他 冲 回 房 间 。 镜 子 中 豁 开 的 伤 口 处 ， 白 色 的 骨 头 都 露 出 来 了 。 他 毫 不 犹 豫 地 拿 出 了 针 线 ， 划 根 火 柴 把 针 尖 一 烧 ， 对 着 镜 子 就 缝 了 起 来 。 透 过 哗 哗 流 淌 的 泪 瀑 ， 硬 是 一 下 一 下 地 将 小 针 从 肉 里 穿 了 过 去 … … 给 自 己 做 完 手 术 ， 大 章 疼 出 了 一 身 汗 ， 瘫 软 在 床 上 。 也 不 知 过 了 多 久 ， 他 想 起 出 去 洗 把 脸 。 一 开 门 ， 眼 前 的 景 象 把 他 给 惊 呆 了 ： 女 房 东 跪 在 门 口 ， 正 双 手 合 十 ， 泪 雨 滂 沱 地 为 他 祈 祷 。 事 后 他 讲 ， 当 时 主 要 怕 破 了 相 ， 那 演 出 生 涯 就 完 了 。 其 实 ， 过 去 插 队 的 时 候 ， 比 这 苦 的 事 情 多 了 。 在 相 熟 朋 友 家 时 ， 他 常 象 一 个 顽 皮 的 大 孩 子 ， 尤 其 拿 手 的 是 学 男 高 音 们 的 名 作 。 李 双 江 的 小 小 竹 排 ， 蒋 大 为 的 桃 花 盛 开 ， 维 妙 维 肖 。 有 时 他 把 原 唱 中 一 些 演 唱 特 点 略 加 夸 张 ， 更 加 妙 趣 无 穷 ， 令 我 们 捧 腹 不 止 ； 有 时 他 会 坐 在 旧 钢 琴 前 ， 闭 上 眼 ， 入 定 着 魔 般 地 弹 奏 一 段 有 气 氛 没 有 名 称 的 旋 律 ， 一 副 艺 术 大 师 即 兴 创 作 的 伟 大 摸 样 。 而 我 们 则 象 被 镇 住 了 一 样 ， 作 声 不 得 。 我 是 直 到 最 近 看 他 的 舞 台 演 出 ， 才 进 一 步 体 会 到 了 他 的 演 出 魅 力 。 临 近 圣 诞 的 一 个 冬 夜 ， 为 了 观 看 他 的 演 出 ， 我 第 一 次 来 到 了 慕 名 已 久 的 林 肯 音 乐 中 心 。 灯 火 通 明 的 几 座 演 出 厅 ， 在 节 日 彩 旗 、 树 灯 的 辉 映 下 ， 气 氛 更 显 出 一 种 宏 大 与 辉 煌 。 大 名 鼎 鼎 的 朱 莉 亚 特 音 乐 学 院 也 在 这 群 音 乐 殿 堂 建 筑 中 占 有 不 大 不 小 的 一 隅 。 时 间 略 早 ， 我 走 进 学 院 的 书 店 逛 了 一 圈 ， 室 内 狭 窄 拥 挤 ， 却 有 着 许 多 别 处 见 不 到 的 音 乐 精 品 。 在 并 不 华 丽 的 包 装 下 ， 记 载 着 许 多 音 乐 史 上 的 盛 事 。 一 阵 电 话 铃 响 ， 值 班 的 黑 人 店 员 拿 起 听 筒 。 使 我 吃 惊 的 是 那 串 商 业 官 话 竟 是 那 么 悦 耳 动 听 ， 浑 厚 无 比 。 这 显 然 是 位 男 中 音 ， 声 音 之 厚 实 、 圆 润 ， 使 你 怀 疑 是 不 是 身 处 歌 剧 舞 台 。 我 不 禁 朝 店 员 多 看 两 眼 ， 从 高 大 英 武 的 黑 人 青 年 高 耸 蠕 动 着 的 喉 节 ， 就 可 以 想 像 他 如 何 不 费 力 地 把 他 的 歌 声 传 至 音 乐 大 厅 的 最 后 一 排 。 这 里 毕 竟 是 朱 丽 亚 特 ─ ─ 音 乐 学 子 的 圣 殿 ， 打 工 者 都 有 如 此 的 艺 术 气 质 。 那 天 的 演 出 是 为 纪 念 他 的 老 师 从 艺 五 十 周 年 ， 约 十 个 老 师 的 得 意 门 生 参 加 演 唱 。 其 中 有 几 个 还 常 在 电 视 台 上 见 面 。 相 比 之 下 ， 大 章 算 是 未 出 头 的 一 个 。 我 是 第 一 次 观 看 他 的 正 式 演 出 ， 整 个 感 觉 只 能 用 “ 哇 ！ ” 一 个 字 来 形 容 ， 比 平 时 的 瞎 哼 哼 又 高 出 许 多 。 他 每 唱 毕 一 支 曲 ， 皆 换 来 暴 风 雨 般 的 掌 声 ， 许 多 观 众 还 起 立 叫 好 。 与 已 成 名 的 师 兄 弟 们 相 比 毫 不 逊 色 ， 难 分 伯 仲 。 我 再 怎 么 乐 盲 ， 也 不 能 不 为 场 内 的 热 烈 气 氛 所 感 动 … … 再 碰 到 大 章 时 ， 我 讲 了 我 的 剧 场 印 象 ， 并 告 他 我 的 一 个 发 现 ： 我 竟 可 算 是 场 中 最 年 轻 的 观 众 。 问 大 章 究 竟 ， 他 大 笑 。 你 才 知 道 呀 ， 意 大 利 歌 剧 就 象 京 剧 一 样 ， 捧 场 的 大 部 份 是 老 年 人 。 后 来 ， 一 位 老 太 太 的 戏 迷 ， 给 他 寄 来 了 一 堆 他 演 出 时 的 剧 场 照 片 ， 并 言 称 要 出 钱 给 他 灌 唱 片 。 大 章 也 有 他 的 艺 术 家 脾 气 ， 不 肯 唱 小 角 色 。 给 他 上 雷 锋 叔 叔 “ 螺 丝 钉 ” 的 课 ， 他 也 无 动 于 衷 。 在 多 次 的 角 色 试 唱 中 ， 常 常 是 音 乐 指 导 希 望 要 他 ， 而 舞 台 监 督 摇 头 ， 怕 一 位 东 方 面 孔 的 意 大 利 歌 剧 男 主 角 影 响 到 演 出 的 商 业 利 润 。 我 见 过 他 的 舞 台 照 片 ， 浓 油 重 彩 下 的 大 胡 子 奥 塞 罗 ， 连 大 章 的 影 子 我 都 找 不 到 ， 哪 还 有 什 么 东 方 面 孔 ？ 可 试 唱 明 确 了 不 许 化 妆 。 我 曾 小 心 地 问 ， 是 不 是 在 国 内 会 好 些 ？ 朱 莉 亚 特 培 养 、 并 多 次 获 奖 的 大 演 员 起 码 不 受 这 些 气 。 他 笑 话 我 的 天 真 ： 国 内 歌 剧 院 一 年 演 不 了 几 场 ， 为 了 角 色 还 要 应 付 复 杂 可 怕 的 人 事 关 系 。 这 里 虽 苦 ， 关 系 可 简 单 多 了 。 再 者 说 ， 如 果 一 辈 子 的 成 功 就 只 是 进 名 校 、 获 过 奖 ， 岂 非 可 悲 ？ 井 里 充 大 有 什 么 好 ？ 歌 者 的 生 活 本 来 就 应 该 是 流 浪 的 。 他 不 讳 言 竞 争 中 的 劣 势 ， 也 不 怨 天 尤 人 ， 而 是 以 更 出 色 的 艺 术 优 势 参 加 角 逐 。 他 的 努 力 在 欧 洲 得 到 了 承 认 。 今 年 在 欧 洲 的 演 出 合 同 排 的 满 满 的 。 早 就 听 说 欧 洲 观 众 的 耳 朵 挑 剔 ， 他 们 对 音 色 的 要 求 往 往 高 于 面 孔 。 我 想 这 对 大 章 也 是 一 种 幸 运 。 临 去 法 国 的 前 的 一 个 晚 上 ， 大 章 来 我 这 处 小 坐 告 别 。 我 们 喝 着 啤 酒 、 吃 着 牛 肉 聊 着 。 我 坚 持 他 要 多 吃 些 牛 肉 。 因 为 那 天 看 演 出 ， 我 发 现 他 的 师 兄 弟 们 都 比 他 块 儿 大 ， 声 音 也 “ 哞 ─ 哞 ─ ” 牛 般 地 厚 重 。 相 比 之 下 ， 我 认 为 他 的 歌 声 中 仍 有 “ 菜 ” 音 ， 缺 肉 。 中 国 饭 菜 虽 香 ， 肉 质 不 足 啊 。 他 笑 我 老 帽 儿 ， 但 还 是 把 一 盘 卤 牛 肉 吃 去 多 半 。 环 顾 一 下 我 这 上 班 族 的 小 巢 ， 他 说 ， 还 是 干 你 们 工 程 师 好 ， 乐 业 安 居 。 我 知 道 他 对 计 算 机 图 像 很 有 研 究 ， 且 见 过 他 唯 美 派 ， 水 平 极 高 的 艺 术 摄 影 。 便 说 ， 改 行 吧 ， 来 干 计 算 机 。 他 无 声 地 笑 笑 ， 摇 摇 头 。 过 一 会 儿 ， 轻 轻 又 补 了 一 句 ： 我 不 唱 怕 有 些 对 不 起 这 副 嗓 子 … … 送 大 章 去 火 车 站 后 回 来 的 路 上 ， 我 又 放 起 了 他 在 国 内 走 红 的 那 盘 意 大 利 歌 曲 的 磁 带 。 虽 然 我 不 懂 那 些 意 大 利 歌 词 ， 也 怀 疑 他 真 懂 每 句 的 含 义 。 可 每 次 听 他 唱 这 些 歌 总 使 我 感 动 不 已 。 “ 我 的 太 阳 ” 那 般 辉 煌 、 “ 重 归 苏 连 托 ” 那 种 深 情 以 及 “ 卡 塔 里 ” 的 那 份 苍 凉 ， 让 你 无 法 不 被 他 全 身 心 投 入 的 演 唱 所 感 动 。 听 到 这 里 ， 不 管 我 是 否 觉 得 他 苦 ， 都 只 能 在 心 里 叹 一 口 气 ： 大 章 ， 你 属 于 音 乐 ， 属 于 歌 唱 ， 不 唱 可 惜 了 。 |