神笔老魏 ·无梦· ─ ─ 艺 术 家 的 生 活 之 二 　 　 老 魏 是 一 位 知 名 画 家 ， 无 门 无 派 ， 特 立 独 行 。 与 其 他 画 家 略 不 同 的 是 ， 他 曾 是 大 学 教 授 ， 文 字 功 底 好 ， 著 述 甚 丰 。 这 使 他 的 画 作 有 些 象 旧 时 的 文 人 画 ， 透 着 与 众 不 同 的 韵 味 ， 给 人 一 种 深 层 的 文 化 感 受 。 如 他 的 中 国 神 话 系 列 ， 《 女 娲 补 天 》 与 常 见 具 观 世 音 情 怀 的 丰 盈 美 女 不 同 ， 一 位 躯 体 丑 陋 的 老 妪 ， 欲 补 透 着 一 线 强 烈 天 光 的 坟 墓 ！ 又 在 《 乡 愁 》 中 ， 隐 约 间 隔 断 海 外 与 祖 国 的 正 是 我 们 自 豪 不 已 的 “ 城 墙 ” 。 色 彩 构 图 发 出 的 气 势 和 背 后 表 现 出 的 深 邃 思 想 ， 让 人 无 法 不 驻 足 流 连 。 　 　 初 到 洛 杉 矶 时 ， 因 无 语 言 优 势 ， 老 魏 经 朋 友 介 绍 教 一 些 附 庸 风 雅 、 有 闲 有 钱 的 夫 人 们 作 画 。 几 堂 课 下 来 ， 他 为 此 等 学 生 的 不 可 教 而 大 动 肝 火 。 最 后 忍 不 住 ， 指 着 学 生 儿 童 涂 鸦 般 的 字 说 ， 你 没 这 方 面 的 才 能 ， 就 不 要 浪 费 自 己 的 时 间 了 。 其 实 他 更 想 说 的 是 别 浪 费 他 自 己 的 宝 贵 时 间 了 。 为 他 介 绍 学 生 的 朋 友 事 后 埋 怨 ： 她 的 字 难 入 眼 ， 你 可 以 说 她 的 字 有 “ 个 性 ” ， 怎 能 说 连 小 孩 不 如 ， “ 仙 童 体 ” 嘛 。 再 者 说 ， 这 些 太 太 最 “ 富 有 ” 的 恰 恰 就 是 时 间 。 　 　 就 这 样 ， 老 魏 砸 了 自 己 在 美 国 的 第 一 个 饭 碗 。 　 　 如 老 话 所 说 ， 成 功 男 人 的 背 后 ， 多 有 一 位 了 不 起 的 女 性 。 魏 夫 人 曾 是 魏 先 生 的 女 弟 子 ， 也 是 位 极 有 造 诣 的 画 家 。 在 她 车 库 的 墙 上 ， 我 曾 差 点 犯 了 欧 · 亨 利 《 最 后 一 片 叶 子 》 中 女 主 人 公 所 犯 的 错 误 。 为 了 让 魏 老 师 有 更 多 的 时 间 著 书 作 画 ， 把 这 个 家 给 撑 了 起 来 ， 她 为 人 带 过 孩 子 ， 在 超 级 市 场 打 过 工 ， 有 什 么 做 什 么 。 　 　 几 十 年 丝 绸 路 边 佛 洞 的 壁 画 生 涯 ， 练 就 了 那 里 画 家 们 特 有 基 本 功 ： 一 笔 丈 八 长 的 墨 线 ， 落 纸 后 ， 浓 淡 粗 细 均 匀 ， 前 后 贯 一 。 墨 线 中 透 着 的 古 气 ， 行 内 人 士 可 分 出 朝 代 、 辩 出 魏 晋 ， 堪 称 神 笔 。 这 些 早 年 画 佛 洞 的 功 底 后 来 派 上 了 用 场 ， 在 一 次 百 幅 佛 事 画 的 竞 标 中 ， 老 魏 夫 妇 拔 得 头 筹 ， 挣 到 了 一 笔 小 康 的 安 家 费 。 再 后 来 ， 他 们 辗 转 来 到 东 部 ， 在 离 我 不 远 的 一 所 小 镇 落 脚 安 家 。 我 也 才 有 缘 聆 听 到 许 多 老 魏 的 艺 术 高 见 。 　 　 虽 然 在 各 种 照 片 已 见 过 老 魏 ， 初 次 见 面 还 是 为 面 前 这 位 年 过 六 旬 的 艺 术 家 风 采 叫 绝 ， 一 头 飘 逸 的 银 色 马 尾 长 发 ， 面 色 不 是 城 里 画 家 那 种 书 卷 红 润 ， 而 是 沧 桑 的 道 道 沟 壑 。 更 让 人 惊 奇 的 是 ， 这 把 年 纪 的 人 ， 强 身 健 体 的 方 法 不 是 太 极 拳 ， 却 是 仰 卧 起 坐 和 哑 铃 。 　 　 我 常 购 得 一 些 国 内 的 新 画 册 。 他 来 我 处 或 我 去 他 家 ， 常 有 读 画 。 他 翻 阅 我 的 新 购 ， 了 解 国 内 情 况 ； 我 翻 看 他 那 里 的 画 册 ， 增 加 艺 术 知 识 。 我 喜 欢 听 他 评 讲 画 ， 不 管 是 大 师 或 是 刚 出 道 的 青 年 画 家 ， 在 老 魏 的 面 前 都 是 相 等 的 ， 并 不 因 名 气 作 论 ， 而 是 就 画 论 画 。 大 师 画 中 有 败 笔 ， 毛 头 笔 下 亦 生 花 。 　 　 我 早 年 曾 习 画 ， 愧 未 成 材 。 与 众 多 的 半 途 而 废 者 一 样 ， 借 口 也 是 人 家 画 的 太 好 ， 自 认 不 是 这 方 面 的 材 料 。 想 想 也 是 ， 同 一 座 石 膏 ， 画 了 那 么 长 时 间 还 不 如 一 个 习 画 不 久 的 新 手 笔 下 透 出 的 灵 气 ， 那 种 气 馁 颇 让 人 短 期 内 难 以 释 怀 。 可 后 来 曾 见 到 一 位 过 去 的 共 同 习 画 者 ， 基 本 功 颇 弱 ， 却 另 辟 蹊 径 ， 现 被 尊 称 为 中 国 现 代 派 。 这 样 的 结 果 让 人 难 以 服 气 ， 学 画 的 艰 辛 可 以 这 样 轻 易 抹 杀 的 吗 ？ 进 而 推 延 下 去 ， 我 觉 得 搞 现 代 派 的 多 是 些 鸡 蛋 画 不 圆 的 人 ， 用 现 代 表 现 来 作 托 词 。 　 　 与 老 魏 谈 及 此 ， 他 笑 言 此 种 情 况 虽 非 仅 有 ， 可 由 此 而 看 小 现 代 派 的 成 就 未 免 失 之 偏 颇 。 欣 赏 艺 术 的 关 键 是 要 心 胸 开 阔 少 框 框 。 一 幅 作 品 的 好 坏 ， 最 主 要 的 是 要 人 们 看 到 你 的 画 作 有 所 感 动 。 辛 苦 本 身 不 是 成 就 ， 画 不 出 好 画 ， 光 提 勤 奋 何 用 ？ 　 　 好 在 承 认 习 画 的 失 败 ， 还 没 有 影 响 到 我 对 画 的 欣 赏 和 喜 欢 ， 只 是 早 年 条 件 有 限 。 回 想 我 辈 读 画 ， 最 先 接 触 的 是 俄 罗 斯 巡 回 展 览 派 ， 那 些 苏 里 科 夫 ， 列 宾 作 品 的 印 刷 品 ， 当 时 觉 得 就 是 顶 峰 了 。 画 展 上 被 看 好 的 也 是 那 些 一 脉 相 承 的 写 实 油 画 。 再 后 来 读 到 尼 古 拉 · 费 欣 的 素 描 作 品 的 照 片 ， 他 笔 下 那 些 丑 陋 的 人 令 人 震 撼 ， 觉 得 那 是 难 以 逾 越 的 。 文 革 过 后 有 了 更 多 的 读 画 机 会 ， “ 法 国 十 九 世 纪 绘 画 作 品 展 ” ， 纽 约 大 都 会 博 物 馆 ， 随 着 年 龄 的 增 长 ， 视 野 的 开 阔 ， 再 看 到 好 东 西 也 平 静 些 了 。 原 来 心 目 中 的 一 座 座 顶 峰 ， 溶 入 了 周 围 的 群 山 。 　 　 画 好 一 幅 画 真 难 ， 可 读 一 幅 好 画 的 感 觉 确 是 真 好 。 　 　 老 魏 毕 竟 是 在 大 学 做 过 教 授 ， 听 他 评 画 促 人 思 考 ， 他 不 仅 讲 出 许 多 听 者 心 中 模 糊 却 讲 不 出 的 东 西 ， 还 时 有 精 彩 高 论 ， 使 你 茅 塞 顿 开 。 后 来 又 陆 续 读 了 一 些 他 的 文 字 ， 对 他 的 思 想 和 生 活 又 多 了 一 番 了 解 。 过 去 对 画 家 作 文 有 些 负 面 的 认 识 ， 刻 薄 点 儿 的 说 法 是 画 笔 表 达 不 行 了 才 改 用 文 字 ， 有 点 赤 膊 上 阵 的 味 道 。 齐 白 石 说 自 己 的 画 不 如 字 ， 字 不 如 篆 ， 篆 不 如 诗 ， 让 人 觉 得 那 是 戏 说 ， 得 了 便 宜 又 卖 乖 。 在 老 魏 这 里 ， 我 才 知 道 ， 艺 艺 相 通 。 老 魏 现 在 忙 于 著 述 有 些 只 争 朝 夕 的 意 思 。 不 管 怎 么 说 ， 老 魏 的 文 章 有 公 认 的 水 准 。 一 次 聚 会 上 ， 我 曾 碰 到 一 位 女 士 ， 她 在 一 家 文 坛 公 认 “ 阳 春 白 雪 ” 的 杂 志 作 散 文 编 辑 。 她 告 诉 我 ， 经 她 编 辑 的 散 文 ， 以 老 魏 的 最 好 。 　 　 现 在 老 魏 还 常 是 以 画 养 文 ， 每 天 把 自 己 搞 的 忙 忙 的 。 每 次 我 去 他 那 里 ， 总 能 见 到 有 新 的 文 字 或 画 作 出 来 。 在 海 外 异 域 静 静 的 乡 间 ， 过 着 与 嘈 杂 的 “ 现 代 化 ” 完 全 不 同 的 东 方 生 活 ， 让 人 怀 疑 大 陆 板 块 位 移 置 换 了 。 　 　 每 个 来 海 外 的 中 国 人 都 有 自 己 的 理 由 。 从 举 目 无 亲 到 落 下 脚 来 ， 每 个 人 又 都 有 自 己 的 故 事 。 受 磨 难 多 的 人 ， 最 可 鼓 励 自 己 在 中 国 都 活 过 了 ， 还 怕 在 美 国 活 吗 ？ 可 这 些 故 事 背 后 蕴 涵 的 种 种 ， 往 往 不 象 表 面 上 显 现 的 那 么 平 静 。 老 魏 多 年 来 与 佛 相 伴 ， 举 止 间 透 着 世 外 的 道 骨 仙 风 。 对 人 对 事 讲 随 缘 ， 不 强 求 。 这 也 使 我 获 益 良 多 。 在 海 外 ， 虽 然 摆 脱 了 不 少 国 内 特 有 的 矛 盾 ， 可 眼 前 的 一 切 就 真 那 么 万 事 顺 心 吗 ？ 与 其 事 事 去 争 ， 不 如 学 会 静 静 地 享 受 生 活 ， 比 如 到 老 魏 那 里 听 听 艺 术 上 的 高 论 ， 读 读 书 ， 看 看 画 。 （ ２ ０ ０ １ 年 １ １ 月 ２ ９ 日 ）