这 些 速 写 可 以 说 是 一 本 步 入 老 年 病 肓 的 杂 集 ， 它 献 给 我 所 尊 敬 的 人 ， 这 个 诊 所 的 医 生 — — 孙 兆 生 。 患 者 都 在 他 手 中 盘 摸 过 不 知 数 次 ， 为 的 就 是 还 回 那 个 原 本 健 康 的 肉 身 。 他 像 所 有 尽 职 的 医 生 一 样 ， 受 人 尊 重 ， 手 到 病 除 。

　 　 我 每 天 在 这 里 画 画 ， 是 一 个 默 默 的 观 察 者 ， 孙 先 生 才 是 行 动 的 人 。 他 一 个 人 担 负 了 救 亡 的 使 命 ， 多 年 来 他 用 银 针 、 推 拿 、 劝 说 、 药 方 充 实 着 自 已 的 生 活 ， 我 发 现 那 满 屋 锦 旗 描 画 得 恰 如 他 的 面 相 。 其 中 一 面 锦 旗 上 写 着 ： “ 艺 继 岐 黄 、 银 针 治 沉 疴 ； 术 承 卢 扁 、 妙 手 医 顽 疾 。 ” 这 是 一 个 满 腹 经 纶 ， 已 退 休 的 中 学 语 文 教 师 放 着 鞭 炮 送 来 的 。 孙 先 生 小 时 候 曾 学 过 他 的 课 ， 自 认 获 益 终 生 。

　 　 画 面 上 的 老 人 就 是 他 — — 一 个 每 日 来 就 诊 的 语 文 先 生 。

　 　 画 速 写 最 宜 观 察 对 象 ， 然 而 几 年 前 我 却 不 敢 画 这 些 病 人 ， 将 它 视 为 禁 地 。 这 与 大 学 时 代 所 接 受 的 美 学 观 念 有 关 。 美 学 崇 尚 的 是 视 觉 的 愉 悦 ， 而 非 情 感 的 深 厚 ； 是 面 容 的 端 庄 而 非 形 貌 的 歧 异 。

　 　 有 一 天 ， 遭 遇 到 了 意 外 ， 我 孩 子 的 生 病 使 我 看 到 了 乡 村 诊 所 的 魅 力 。 孩 子 的 病 就 像 是 发 作 在 我 自 已 身 上 ， 我 要 弄 清 自 已 身 为 一 个 病 人 在 诊 所 的 处 境 ， 那 是 一 段 不 能 不 恐 怖 的 时 期 ， 一 段 难 挨 的 时 光 … … 倘 若 在 诊 治 和 康 复 之 后 ， 我 试 图 寻 找 当 时 的 感 受 ， 莫 如 就 画 下 这 些 病 人 以 见 证 自 已 的 病 情 。 于 是 我 便 要 求 自 已 到 这 个 诊 所 来 画 画 ， 假 如 画 不 好 ， 没 有 什 么 要 紧 ， 因 为 以 前 从 不 涉 笔 病 房 。

　 　 最 初 ， 我 无 法 深 入 病 人 的 内 心 ， 画 出 的 肖 像 是 无 力 的 ， 笔 触 是 琐 碎 的 。 但 一 张 接 一 张 地 画 ， 渐 渐 的 ， 速 写 中 的 人 就 与 真 正 的 病 人 融 合 起 来 了 。 结 果 ， 就 是 现 在 所 画 的 样 子 。 我 发 现 我 没 有 失 去 画 家 的 手 ， 画 了 不 少 。

〔之十二、十三完〕