小 严 当 过 兵 ， 驻 扎 在 黄 浦 江 边 。 他 属 于 文 革 受 害 的 那 一 批 ， 在 学 校 没 学 过 什 么 文 化 。 小 严 是 自 勉 自 立 的 人 ， 对 读 书 有 兴 趣 ， 喜 欢 思 考 。 在 ８ ０ 年 代 文 学 热 时 ， 他 爱 上 小 说 ， 曾 拜 访 过 好 几 位 上 海 名 家 ， 自 己 也 写 过 几 篇 ， 有 生 活 感 受 但 缺 乏 技 巧 。 小 严 喜 欢 思 考 事 物 的 本 质 问 题 ， 所 以 写 风 俗 小 说 不 能 尽 展 其 才 。 后 转 向 文 学 评 论 ， 对 文 坛 每 一 位 人 物 都 能 说 长 道 短 一 番 。 写 了 不 少 笔 记 ， 并 不 发 表 只 为 完 善 自 身 。

　 　 退 役 后 ， 他 被 分 在 化 肥 厂 科 室 工 作 。 闲 来 无 事 ， 仍 是 读 书 不 误 ， 涉 及 面 更 广 ， 兴 趣 转 入 西 方 文 化 ， 西 方 人 对 世 界 的 感 受 正 合 小 严 追 根 究 底 的 习 性 。 小 严 在 这 偏 远 小 县 没 有 什 么 谈 话 的 对 手 ， 曾 办 过 文 学 小 团 体 ， 但 入 盟 者 素 质 太 低 ， 中 途 夭 折 。 和 文 联 打 交 道 ， 发 觉 那 只 不 过 是 一 介 官 场 。 小 严 独 自 行 路 ， 看 的 书 全 靠 邮 寄 购 来 。 没 有 交 流 ， 所 有 问 题 都 在 自 己 脑 子 里 讨 论 ， 常 不 能 跳 开 思 考 。 偶 去 南 京 与 学 者 交 流 ， 总 易 困 在 一 个 点 上 。 他 明 白 有 的 学 者 肤 浅 ， 也 知 自 己 难 成 全 局 。

　 　 与 小 严 类 似 的 学 者 文 人 ， 很 难 为 如 今 追 求 温 饱 的 农 村 深 思 下 去 ， 长 年 下 来 ， 思 想 必 然 混 乱 ， 所 以 小 严 希 望 外 出 。 偶 有 谈 话 机 会 ， 小 严 珍 惜 异 常 ， 刹 不 住 自 己 如 同 浪 涌 的 话 头 ， 尽 将 肺 腑 心 思 全 盘 掏 出 ， 只 是 这 样 的 机 会 不 过 三 四 回 。

　 　 近 两 年 小 严 又 转 学 道 禅 老 庄 ， 颇 合 心 思 ， 遇 到 问 题 能 曲 折 而 行 ， 不 再 盘 根 错 节 绕 缠 不 休 。 最 近 也 入 了 佛 教 之 门 ， 好 像 这 是 必 由 之 路 。 从 激 烈 的 西 方 理 论 到 开 明 的 东 方 宗 教 文 化 ， 中 国 有 关 学 者 也 大 多 循 着 这 个 轨 道 运 行 。 小 严 则 更 加 彻 底 ， 不 仅 进 行 学 术 研 究 ， 而 且 整 个 人 生 尽 皆 入 佛 。 家 中 供 奉 观 音 ， 每 周 吃 斋 ， 到 东 岳 庙 与 和 尚 一 起 念 经 ， 并 且 还 讲 过 几 次 道 。 又 拜 当 地 一 个 法 师 为 尊 ， 恭 敬 地 听 了 三 个 月 的 讲 经 。 毕 竟 文 化 好 ， 佛 经 上 非 常 难 懂 的 问 题 他 都 能 迅 速 解 开 ， 正 象 那 位 乡 里 哲 学 家 朋 友 一 样 ， 小 严 做 事 比 他 更 为 彻 底 ， 他 决 心 献 身 佛 教 ， 并 且 要 用 他 这 些 年 来 的 思 考 向 学 术 界 证 明 “ 万 法 归 于 佛 ” 。 不 要 再 去 玩 弄 什 么 文 学 研 究 ， 探 讨 哲 学 思 想 ， 这 些 都 不 是 宇 宙 的 根 本 。

　 　 小 严 最 近 在 苦 读 《 愣 严 经 》 六 大 本 ， 佛 学 界 称 为 天 书 ， 他 说 自 己 已 解 开 其 中 许 多 奥 秘 。 小 严 看 来 神 经 衰 弱 ， 长 年 苦 读 ， 苦 其 心 志 ， 神 经 承 受 压 力 太 大 。 偶 然 口 中 冒 出 几 个 字 ， 别 人 也 听 不 懂 他 讲 的 是 什 么 。 坐 派 也 与 众 人 不 同 ， 已 看 出 修 行 的 作 用 了 。 小 严 从 早 期 研 究 王 蒙 、 张 贤 亮 ， 到 现 今 遨 游 法 界 佛 境 ， 走 过 中 国 思 想 史 上 许 多 学 者 的 道 路 ， 心 灵 的 甘 苦 常 人 不 得 而 知 。 小 严 不 是 名 人 ， 在 穷 乡 僻 壤 常 年 与 风 车 作 战 。 他 临 走 时 送 来 锦 旗 ， 上 写 “ 入 禅 垂 手 ” ， 这 是 大 乘 菩 萨 才 有 的 本 领 ， 用 来 称 赞 孙 先 生 的 医 道 ， 并 说 这 四 字 也 送 予 我 。

　 　 小 严 至 今 未 娶 ， 年 三 十 七 。

〔之三十完〕