棋　　趣 ·祥　子· 　 　 舅 舅 是 象 棋 高 手 ， 入 过 省 队 也 得 过 地 区 的 冠 军 。 他 在 南 京 边 上 的 一 个 林 场 里 做 事 。 南 京 是 我 们 出 生 的 地 方 ， 我 父 母 两 边 的 家 都 在 那 儿 。 遇 有 假 期 ， 舅 舅 常 回 城 来 看 外 婆 。 当 然 ， 少 不 了 也 要 找 人 下 两 盘 。 南 京 是 省 城 ， 高 手 云 集 。 　 　 我 们 的 邻 居 ， 那 些 舅 舅 自 小 的 朋 友 ， 对 和 舅 舅 对 弈 却 并 不 十 分 的 热 情 。 舅 舅 是 象 棋 杂 志 的 常 年 定 户 ， 属 于 那 种 下 起 棋 来 可 以 不 看 棋 盘 的 人 。 在 邻 里 大 家 看 来 ， 象 棋 不 过 是 茶 余 饭 后 的 消 遣 。 和 舅 舅 对 下 ？ 不 好 玩 。 　 　 舅 舅 常 去 的 地 方 是 工 人 文 化 宫 。 一 张 门 票 ， 可 以 一 直 下 到 关 门 。 许 多 一 步 能 想 个 一 二 十 分 钟 的 人 ， 都 去 那 儿 。 不 过 ， 要 去 那 儿 下 ， 你 得 早 去 。 有 的 甚 至 没 开 门 的 时 候 就 会 去 守 着 。 进 去 坐 下 来 ， 不 到 天 黑 就 不 移 窝 了 。 人 多 桌 子 少 。 　 　 我 喜 欢 看 舅 舅 下 棋 但 不 爱 随 他 去 文 化 宫 。 对 我 来 说 ， 那 儿 的 棋 太 枯 燥 无 味 。 电 视 围 棋 ， 我 一 看 几 个 小 时 ， 但 象 棋 ？ … … 我 对 围 棋 更 入 迷 一 些 。 　 　 若 是 时 间 不 多 ， 舅 舅 会 去 菜 场 边 的 茶 馆 。 那 是 我 爱 去 的 地 儿 。 那 儿 下 棋 的 ， 嘈 嘈 嚷 嚷 ， 手 舞 足 蹈 还 表 情 特 丰 富 。 舅 舅 不 常 去 那 儿 ， 真 是 遗 憾 。 他 在 那 儿 也 不 怎 么 赢 。 我 猜 ， 那 种 种 身 手 并 用 的 战 法 定 是 于 他 不 利 。 如 果 他 去 那 儿 ， 八 九 是 棋 瘾 犯 了 。 　 　 道 边 总 有 摆 残 局 的 。 一 般 摆 出 来 的 ， 下 得 一 步 不 错 ， 到 了 儿 也 不 过 和 了 ， 舅 舅 残 局 记 得 多 了 ， 自 然 无 兴 在 街 头 打 谱 。 要 过 争 胜 的 瘾 ， 从 头 开 盘 ， 茶 馆 里 常 有 两 三 个 棋 摊 。 一 盘 不 到 一 块 钱 ， 若 赢 了 ， 自 然 有 加 倍 的 钱 回 来 。 那 些 摆 摊 的 都 是 些 高 人 ， 虽 非 国 手 ， 一 般 下 着 玩 玩 儿 的 不 能 赢 他 们 。 虽 说 如 此 ， 棋 摊 的 生 意 还 是 挺 红 火 。 总 是 有 大 批 观 战 的 ， 一 个 下 完 刚 站 起 来 ， 马 上 就 有 另 一 位 坐 下 去 开 杀 。 痛 快 一 场 ， 破 费 有 限 ， 何 乐 不 为 ？ 当 然 ， 一 律 都 是 快 棋 ， 几 秒 一 步 。 即 使 是 “ 高 人 ” ， 几 毛 钱 活 一 天 大 概 也 不 成 。 更 何 况 ， 茶 馆 还 要 抽 头 。 　 　 象 棋 是 既 美 妙 高 深 又 雅 俗 共 赏 的 棋 艺 ， 大 家 都 喜 欢 ， 包 括 我 这 种 认 定 围 棋 是 天 下 第 一 棋 的 人 。 但 每 个 人 欣 赏 投 入 象 棋 的 方 式 却 不 同 ， 这 就 是 一 种 好 棋 （ 或 一 只 好 曲 ， 或 一 幅 好 画 ， 或 一 首 好 诗 … … ） 的 魅 力 所 在 。 我 从 未 听 谁 说 ： 舅 舅 没 有 下 棋 的 乐 趣 。 那 简 直 笑 话 ， 对 不 ？ 但 他 的 棋 趣 和 我 的 不 同 。 怪 的 是 ， 我 不 时 疑 惑 ， 他 从 象 棋 中 寻 到 的 乐 子 ， 或 许 比 我 得 到 的 多 很 多 。 这 怎 么 可 能 ？ 〔 １ ９ ９ ４ ． １ ０ ， 原 载 《 枫 华 园 》 〕 ※ 　 　 　 ※ 　 　 　 ※ 　 　 在 我 的 耳 目 边 ， 每 隔 三 、 四 个 月 总 会 有 些 “ 诗 应 该 如 何 如 何 怎 么 怎 么 玩 ” 的 鸣 放 ， 不 在 “ 文 化 宫 ” 里 ， 就 在 “ 茶 摊 ” 上 。 大 体 而 言 ， 我 们 属 于 “ 先 忧 后 乐 ” 的 慢 性 苦 恼 族 ， 不 是 担 心 别 人 入 了 左 道 ， 就 是 怕 他 们 活 得 不 快 活 。 但 诗 ， 却 比 我 们 所 有 这 些 忧 心 如 焚 的 人 都 要 宽 大 潇 洒 得 多 ， 驻 颜 有 术 ， 花 样 百 出 ， 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 。 　 　 这 二 十 年 一 兴 的 周 期 ， 是 我 业 余 研 究 的 成 果 ， 放 之 四 海 而 皆 准 ， 唯 有 中 国 大 陆 有 点 例 外 。 从 二 十 年 代 新 诗 初 兴 算 起 ， 四 十 年 代 是 又 一 变 兴 ， 有 九 叶 诗 人 等 为 证 。 按 历 书 掐 算 ， 六 十 年 代 是 新 诗 再 来 之 期 ， 印 证 于 台 湾 诗 坛 ， 倒 也 不 错 ， 大 陆 诗 坛 却 难 说 。 虽 有 三 、 四 生 存 力 强 的 青 年 ， 竟 能 得 以 留 名 ， 但 那 些 新 的 玩 法 得 以 风 行 ， 也 是 七 十 年 代 后 期 的 事 ， 整 整 慢 了 半 拍 。 所 以 ， 我 的 周 期 表 虽 说 是 中 西 贯 通 ， 也 有 一 个 变 数 ： 若 是 一 种 玩 法 得 了 警 力 的 赞 助 ， 新 的 玩 法 就 出 不 来 。 　 　 现 在 是 九 十 年 代 ， 又 是 新 诗 的 变 法 之 期 。 变 法 期 的 特 征 是 大 家 对 “ 如 何 玩 ” 比 “ 玩 ” 更 关 心 一 些 。 自 己 一 个 月 也 写 一 首 ， 自 然 也 有 变 法 的 土 方 ， 更 张 目 四 顾 ， 看 各 种 新 的 苗 头 。 只 要 没 有 警 察 来 出 “ 范 文 ” ， 十 年 后 又 是 台 好 戏 。 〔 １ ９ ９ ７ ． １ ０ 〕