故 乡 故 事
·祥 子·
比 方 黄 山 ， 前 前 后 后 ， 春 夏 秋 冬 ， 去 了 总 不 下 七 八 次 。 印 在 我 心 中 最 深 的 ， 不 是 天 都 峰 下 万 里 涛 涛 的 云 海 ， 而 是 在 山 田 里 犁 地 的 一 对 父 女 。 为 父 的 掌 着 犁 ， 没 有 鞭 子 ， 因 为 拉 犁 的 ， 是 他 至 多 只 有 十 四 五 岁 的 女 儿 。 皖 南 自 古 为 富 饶 之 乡 ， 但 我 去 的 时 候 ， 山 区 的 生 活 还 很 艰 难 。 小 学 大 体 普 及 ， 但 山 村 女 孩 子 多 不 得 入 中 学 ， 这 是 我 早 知 道 的 。 只 是 从 来 没 有 想 过 ， 那 些 小 小 的 女 孩 ， 不 上 中 学 又 干 些 什 么 。
那 父 亲 很 老 相 。 那 女 儿 却 很 水 灵 ， 典 型 的 皖 南 少 女 。 一 般 的 规 律 ， 如 果 不 能 到 城 里 作 人 家 的 小 保 姆 什 么 的 ， 一 两 年 下 来 ， 她 便 会 老 很 多 很 多 。 前 些 时 候 ， 看 到 一 两 张 帖 子 在 辩 论 有 钱 的 女 人 是 不 是 比 贫 苦 的 女 孩 子 漂 亮 ， 心 中 不 知 是 什 么 东 西 堵 在 那 里 。 怎 么 说 呢 ， 女 大 十 八 变 ， 若 是 丑 貌 ， 多 有 后 天 的 原 因 。
谈 些 轻 松 的 皖 南 故 事 。 我 一 生 中 最 好 的 茶 是 在 皖 南 喝 到 的 。 文 人 多 知 皖 南 出 名 的 文 房 四 宝 。 但 一 般 人 的 口 中 ， 大 概 皖 南 的 茶 叫 得 更 响 一 些 。 要 喝 好 茶 ， 第 一 自 然 是 要 有 上 好 的 茶 叶 。 而 最 好 的 茶 叶 ， 至 少 就 绿 茶 而 言 ， 便 是 茶 季 刚 开 始 时 ， 第 一 次 采 下 来 的 未 张 开 的 叶 芽 。 后 面 两 三 次 采 的 ， 味 道 就 一 次 不 如 一 次 了 。 茶 叶 芽 ， 就 是 所 谓 旗 枪 茶 的 “ 枪 ” （ 旗 是 芽 下 边 第 一 片 展 开 的 叶 子 ） ， 在 烘 炒 时 极 其 易 断 。 断 下 的 芽 子 ， 中 吃 不 中 看 ， 便 成 了 各 茶 叶 产 地 自 销 的 一 品 “ 茶 叶 末 ” 。 一 次 从 黄 山 下 来 ， 走 到 太 平 县 ， 正 是 茶 叶 上 市 ， 县 招 待 所 就 是 “ 茶 叶 末 ” 待 客 。 用 清 澄 的 太 平 湖 水 沏 开 ， 真 是 一 杯 清 香 滋 润 甘 甜 的 碧 玉 。 各 位 看 官 ， 这 “ 清 香 滋 润 甘 甜 的 碧 玉 ” 九 个 字 可 没 半 个 是 假 的 。
香 甜 滋 润 是 上 好 绿 茶 的 共 性 。 梦 冉 杭 州 人 ， 居 然 以 为 龙 井 茶 是 苦 的 ， 真 是 冤 枉 。 不 是 心 苦 便 是 用 水 不 当 ， 几 次 去 杭 州 ， 西 湖 醋 鱼 始 终 无 缘 ， 但 龙 井 却 品 过 多 次 。 大 学 里 到 杭 州 实 习 还 到 龙 井 茶 场 去 过 。 不 过 ， 即 使 用 了 《 茶 品 》 里 推 崇 的 虎 跑 泉 水 ， 终 还 不 及 太 平 的 茶 末 。 也 许 是 季 节 的 关 系 吧 。 杭 州 给 我 印 象 深 的 是 一 些 另 外 的 人 事 。
乖 乖 咙 的 冬 ， 写 到 这 里 ， 居 然 南 京 一 个 字 还 没 提 到 。 打 住 打 住 ， 下 回 重 新
开 场 ， 专 讲 本 乡 的 故 事 。
现 在 是 夏 天 ， 天 下 南 京 人 都 不 会 忘 记 故 乡 出 名 的 酷 暑 。 讲 南 京 是 长 江 上 的 一 大 火 炉 ， 不 完 全 贴 切 。 火 炉 的 热 是 干 热 ， 南 京 的 热 更 多 是 湿 热 。 南 京 的 夏 天 是 个 大 蒸 笼 。 金 陵 西 北 临 江 ， 东 南 环 山 。 夏 季 里 清 凉 的 东 南 风 ， 被 大 大 小 小 的 丘 陵 挡 住 ， 白 天 蒸 腾 起 来 的 江 水 ， 只 有 淤 积 于 城 中 。 到 了 冬 天 ， 却 有 西 北 风 挟 着 长 江 水 气 ， 长 趋 直 入 ， 冰 雪 交 加 。 江 南 择 屋 ， 讲 究 面 南 。 南 京 是 座 朝 北 的 房 子 。
外 地 人 听 到 南 京 四 十 多 度 的 高 温 ， 自 然 是 恐 怖 。 其 实 南 京 的 三 十 多 度 ， 已 经 是 无 法 入 眠 的 天 气 。 树 叶 纹 丝 不 动 ， 将 手 臂 上 的 汗 水 擦 干 ， 立 即 可 见 极 细 小 的 汗 珠 从 一 个 个 看 不 见 的 毛 孔 里 慢 慢 地 泌 出 来 。 太 阳 一 下 去 ， 家 家 户 户 便 在 门 前 泼 凉 水 ， 把 藤 椅 竹 床 搬 到 街 上 。 之 后 ， 房 间 里 能 不 去 就 不 去 了 。 一 到 三 十 五 度 ， 许 多 单 位 便 只 上 半 天 的 班 。 为 防 止 产 力 损 失 过 多 ， 高 温 的 天 气 有 时 就 不 预 报 了 。 “ 今 天 的 天 气 还 非 常 难 说 ” ， 小 子 前 生 积 德 ， 种 种 荒 诞 怪 异 可 笑 可 哭 可 恨 的 事 ， 居 然 目 睹 的 不 比 耳 闻 的 少 多 少 。
南 京 人 避 暑 的 一 大 去 处 是 看 电 影 。 热 得 实 在 不 行 ， 可 以 在 电 影 院 里 过 夜 。 一 场 四 五 部 片 子 ， 从 半 夜 放 到 清 晨 。 每 年 全 国 电 影 票 房 ， 南 京 多 是 第 一 。 年 前 在 这 里 的 报 上 ， 看 到 南 京 的 售 票 又 是 全 国 之 冠 ， 可 知 近 年 人 家 里 虽 渐 有 空 调 ， 对 银 幕 的 旧 情 还 是 未 了 。
看 电 影 消 暑 不 一 定 非 去 电 影 院 。 比 如 《 儒 林 外 史 》 中 有 记 载 的 玄 武 湖 公 园 ， 一 到 盛 夏 便 以 露 天 电 影 揽 客 。 每 次 必 有 许 多 人 去 。 银 幕 正 面 的 草 地 上 坐 满 了 ， 坐 到 背 面 的 草 坡 上 也 一 样 。 虽 然 左 右 颠 倒 ， 但 醉 翁 之 意 不 在 酒 。 有 好 友 佳 人 小 食 微 风 ， 大 家 便 忘 了 热 ， 不 知 今 夕 是 何 年 了 。
若 是 真 要 凉 爽 ， 非 上 南 京 长 江 大 桥 不 能 痛 快 。 夜 半 月 明 ， 高 高 地 独 立 在 强 劲 的 长 风 之 中 ， 看 浑 沉 辽 阔 的 大 江 水 自 万 里 外 滚 滚 西 来 ， 此 时 此 地 此 情 此 景 ， 谁 不 愿 乘 风 而 去 ！
很 少 人 真 地 乘 风 而 去 ， 因 为 夏 天 的 南 京 也 是 个 美 丽 的 地 方 。 在 国 内 的 大 城 市 中 ， 南 京 的 绿 化 ， 鲜 有 出 其 右 者 。 到 了 夏 季 ， 条 条 大 道 ， 树 荫 合 抱 。 南 京 的 行 道 树 ， 多 是 硕 大 的 法 国 梧 桐 和 著 名 的 南 京 雪 松 。 南 京 雪 松 身 高 冠 广 ， 四 季 长 青 ， 是 既 美 观 又 实 用 的 优 良 行 道 树 。 不 知 情 的 人 以 为 雪 松 来 自 冰 天 雪 地 的 北 国 ， 她 其 实 是 南 京 的 特 产 。 因 为 到 处 的 绿 荫 ， 夏 天 在 街 上 骑 车 便 是 件 挺 风 凉 的 事 。 一 个 暑 假 下 来 ， 城 里 便 骑 遍 了 。
南 京 夏 天 的 花 园 也 很 丰 采 。 大 多 数 巷 子 里 都 有 盛 开 的 合 欢 树 和 榆 树 。 在 墙 头 地 里 常 有 喇 叭 花 ， 金 银 花 和 蓼 萝 缭 绕 盘 缠 。 至 于 丛 生 的 花 草 如 指 甲 花 和 洗 澡 花 等 则 是 随 处 可 见 。 指 甲 花 是 金 陵 夏 季 的 野 花 ， 以 粉 红 色 为 主 ， 女 孩 子 可 用 她 的 花 瓣 来 染 指 甲 。 洗 澡 花 有 一 缕 淡 淡 的 清 香 ， 花 色 呈 红 白 黄 单 色 或 杂 色 ， 和 合 欢 一 样 ， 也 是 暮 开 朝 谢 。 夏 天 傍 晚 ， 南 京 人 冲 凉 时 便 是 洗 澡 花 盛 开 的 时 刻 。 洗 完 了 ， 坐 在 花 香 的 院 子 里 ， 伴 着 蛐 蛐 和 知 了 的 鸣 叫 ， 捧 一 碗 家 里 桑 树 上 采 下 来 的 桑 椹 ， 看 萤 火 明 灭 ， 听 老 人 讲 古 。 多 少 个 童 年 的 夏 夜 就 这 样 在 星 光 下 度 过 了 。
我 爱 莫 愁 湖 爱 她 的 疏 野 简 洁 。 一 块 石 头 ， 一 片 山 林 ， 一 池 直 通 秦 淮 河 的 湖 水 。 两 条 直 接 明 了 的 主 道 ， 连 着 四 五 幢 平 屋 楼 台 ， 一 去 一 回 。 没 有 争 奇 的 花 草 和 刻 意 的 雕 琢 。 莫 愁 湖 是 一 个 不 无 病 呻 吟 的 美 丽 少 妇 。
因 为 没 有 什 么 “ 好 玩 ” 的 ， 又 在 城 外 ， 平 日 园 子 里 便 很 少 人 。 盛 夏 里 ， 空 旷 静 寂 的 高 台 上 ， 带 着 荷 香 的 清 风 驱 散 了 四 周 最 后 的 一 点 暑 气 ， 从 小 不 睡 午 觉 的 我 也 很 难 抵 挡 去 莫 愁 湖 午 睡 的 诱 惑 。 若 有 夏 雨 ， 疏 疏 密 密 的 雨 点 打 在 荷 叶 上 更 是 极 好 听 的 催 眠 曲 。 诗 云 ： “ 留 得 残 荷 听 雨 声 ” ， 夏 荷 的 雨 声 没 有 秋 雨 的 惆 怅 ， 但 也 一 样 地 迷 人 。
荷 花 不 仅 有 很 高 的 观 赏 价 值 ， 是 夏 季 的 主 花 ， 她 的 全 身 简 直 就 是 一 页 南 京 人 夏 天 生 活 的 风 俗 画 。 鲜 嫩 的 莲 藕 是 夏 天 里 家 家 饭 桌 上 的 主 要 时 菜 之 一 ， 新 鲜 的 莲 子 则 是 大 人 小 孩 都 喜 欢 的 零 嘴 ， 用 老 莲 子 磨 成 的 藕 粉 是 南 京 夏 天 的 一 个 主 要 甜 食 ， 那 充 满 诗 情 画 意 的 荷 叶 也 不 是 只 可 用 来 听 雨 的 。 一 到 夏 季 ， 荷 叶 便 成 了 熟 食 店 的 包 装 材 料 。 一 客 卤 牛 肉 放 在 清 凉 的 荷 叶 上 ， 在 炎 热 的 天 气 里 ， 不 知 比 盛 在 牛 皮 纸 里 要 开 胃 多 少 。 那 一 道 有 名 的 粉 蒸 肉 ， 若 不 是 包 在 清 香 的 荷 叶 里 蒸 出 来 ， 恐 怕 很 难 在 夏 天 卖 。
没 有 梅 花 的 冬 天 还 是 冬 天 。 没 有 菊 花 的 秋 天 也 可 以 想 象 。 春 天 的 信 息 并 不 非 要 桃 花 来 报 送 。 南 京 的 夏 天 若 没 有 了 荷 花 就 不 是 我 少 年 的 故 乡 了 。
绍 兴 是 文 化 之 乡 ， 有 不 少 文 化 名 人 的 故 居 。 出 名 的 ， 有 我 所 敬 仰 的 鲁 迅 先 生 和 著 名 书 法 家 王 羲 之 先 生 。 不 过 ， 我 去 的 时 候 ， 旅 游 业 还 未 大 兴 ， 找 一 个 地 方 不 容 易 ， 找 到 了 又 不 一 定 有 方 便 的 交 通 。 结 果 ， 我 在 绍 兴 还 没 寻 到 徐 渭 大 师 的 故 居 ， 又 得 匆 匆 地 搭 下 一 斑 火 车 去 杭 州 了 。 数 十 年 来 ， 不 知 做 过 多 少 劳 而 无 功 的 事 情 ， 但 去 绍 兴 决 不 在 其 中 。 徐 渭 大 师 古 今 用 墨 第 一 人 ， 传 世 作 品 尤 以 水 墨 葡 萄 称 绝 。 大 师 作 画 充 满 生 活 的 情 趣 却 没 有 一 星 半 点 的 烟 火 气 ， 爱 世 人 而 又 不 曲 媚 世 人 ， 是 我 无 限 神 往 的 艺 术 家 。 那 次 在 绍 兴 ， 我 虽 然 没 见 到 大 师 的 故 居 ， 我 见 到 了 他 的 世 界 。
写 到 城 市 的 清 洁 ， 便 想 起 我 幼 时 和 外 公 一 起 到 街 上 拣 烟 头 的 事 ， 想 起 我 的 外 祖 父 母 。 外 祖 父 湖 北 人 ， 高 大 强 健 ， 英 俊 潇 洒 ， 踢 得 一 脚 好 球 。 年 轻 时 ， 外 祖 父 到 上 海 英 国 人 办 的 公 司 里 做 事 ， 赢 得 当 时 在 中 学 教 英 文 的 外 祖 母 的 芳 心 。 抗 战 时 不 愿 作 亡 国 奴 ， 背 井 离 乡 ， 逃 难 到 内 地 ， 坚 持 八 年 ， 教 书 育 人 。 胜 利 后 不 久 ， 去 印 度 尼 西 亚 办 华 人 中 学 。 四 九 年 后 ， 归 国 参 加 国 家 建 设 ， 在 南 京 作 小 学 校 长 直 到 退 休 。 外 祖 母 上 海 人 ， 爱 心 博 大 ， 口 健 谈 手 勤 快 。 家 务 大 大 小 小 都 由 其 计 划 ， 计 划 好 了 又 不 让 别 人 去 干 。 不 论 困 难 的 时 候 ， 还 是 顺 利 的 时 候 ， 外 婆 都 是 笑 口 常 开 ， 满 脸 慈 祥 。 回 想 起 来 ， 我 从 来 没 见 过 外 祖 父 母 愁 眉 苦 脸 的 时 候 。
四 川 麻 湖 北 辣 。 外 公 、 家 母 和 我 都 爱 吃 辣 。 记 得 一 次 一 位 老 人 来 要 饭 ， 外 公 去 盛 饭 菜 ， 外 婆 照 常 和 他 拉 拉 家 常 ， 问 他 是 哪 里 人 ， 出 来 多 少 天 了 ， 家 里 还 有 几 位 ， 等 等 。 一 聊 下 来 ， 原 来 他 是 从 湖 北 乡 下 来 的 。 外 公 出 来 听 说 如 此 ， 连 声 说 ， 老 哥 哥 ， 你 等 等 ， 你 等 等 。 转 身 进 去 特 地 再 盛 了 碗 腌 辣 椒 出 来 。
那 时 外 祖 父 母 自 己 的 日 子 也 很 困 难 。 文 革 一 开 始 ， 外 公 就 被 划 为 “ 买 办 ” ， 一 夜 间 从 “ 爱 国 华 侨 ” 成 了 “ 四 类 分 子 ” 的 一 员 。 若 没 有 经 过 文 革 的 朋 友 不 知 道 这 “ 买 办 ” 是 什 么 意 思 ， 就 是 这 网 上 骂 人 时 兴 的 “ 汉 奸 ” 啦 。 既 然 是 “ 汉 奸 ” ， 退 休 金 自 然 是 没 有 了 ， 外 祖 父 母 全 靠 子 女 抚 养 。 但 文 革 时 ， 收 入 普 遍 很 低 。 外 公 有 烟 瘾 ， 我 喜 欢 和 外 公 上 街 玩 ， 我 们 一 老 一 幼 就 到 街 上 拣 起 烟 头 来 。
我 们 也 不 走 远 ， 就 到 离 外 公 家 不 远 的 鼓 楼 广 场 四 周 。 象 散 步 一 样 ， 走 累 了 ， 就 回 家 。 回 来 把 烟 头 一 个 个 地 拆 开 ， 取 出 烟 末 ， 在 一 小 张 罗 纹 纸 上 码 成 一 条 ， 一 卷 一 根 烟 。 这 是 我 快 要 入 学 的 时 候 ， 街 上 到 处 是 大 字 报 ， 外 公 有 时 就 用 它 们 教 我 识 字 。 到 现 在 我 还 记 得 一 张 大 字 报 的 标 题 ： 《 三 审 刁 德 一 》 。 红 卫 兵 把 革 命 样 板 戏 《 沙 家 浜 》 里 “ 刁 德 一 ” 的 原 形 找 出 来 ， 审 问 他 当 年 的 罪 行 。 那 大 字 报 就 是 审 讯 笔 录 。 我 还 记 得 它 ， 因 为 是 我 自 己 认 得 那 标 题 的 。 就 这 样 ， 到 上 小 学 时 ， 课 本 里 几 乎 没 有 什 么 生 字 。
第 一 天 上 学 ， 外 公 再 三 叮 嘱 ： 在 外 面 ， 头 不 要 抬 得 高 高 的 。 他 怕 我 少 不 更 事 ， 惹 学 校 里 不 懂 事 的 人 说 坏 分 子 的 孙 子 居 然 还 神 气 ， 让 我 受 委 屈 。 到 今 天 我 走 路 一 不 小 心 ， 头 又 会 低 下 来 。 事 后 看 来 ， 外 公 的 小 心 并 不 十 分 必 要 。 少 数 几 个 真 正 热 心 “ 与 （ 中 国 ） 人 斗 ， 其 乐 无 穷 ” 的 大 人 们 都 在 忙 着 斗 学 校 里 的 “ 走 资 派 ” 。 至 于 同 学 们 ， 在 毛 主 席 的 阶 级 斗 争 哲 学 还 没 学 好 之 前 已 经 相 互 做 了 朋 友 了 。
外 公 是 邻 里 人 人 都 很 尊 重 的 老 人 。 文 革 十 年 ， 风 风 雨 雨 ， 什 么 样 的 污 辱 没 有 受 过 ， 但 他 对 邻 里 的 事 还 是 一 样 地 热 心 。 邻 里 有 事 ， 除 去 文 革 刚 开 始 的 一 两 年 ， 也 是 一 样 地 找 外 公 商 量 。 在 任 何 的 时 候 ， 外 祖 父 母 对 每 一 个 人 ， 无 论 贫 富 贵 贱 ， 都 是 一 样 的 谦 和 关 心 。 每 个 人 对 他 们 也 是 一 样 的 敬 重 爱 护 。 外 祖 父 母 教 给 我 许 多 许 多 为 人 的 道 理 。 但 ， 我 想 ， 最 最 重 要 的 一 条 是 ： 无 论 世 道 是 如 何 的 黑 暗 ， 恶 势 力 是 如 何 的 强 大 ， 前 途 是 如 何 的 绝 望 ， 一 个 人 还 是 要 真 诚 愉 快 地 活 得 象 一 个 人 。 贫 困 和 曲 辱 都 不 是 ， 也 永 远 不 能 让 它 们 成 为 半 点 不 热 爱 生 活 、 不 堂 堂 正 正 做 人 的 原 因 。
〔１９９４年８－１０月，原载《新语丝》１９９６年４月号〕