一 回 生 二 回 熟 了 之 后 ， 丹 尼 告 说 ， 他 在 很 小 的 年 纪 ， 就 随 爹 妈 从 北 京 移 民 来 了 美 国 。 他 是 家 中 唯 一 的 孩 子 ， 言 谈 举 止 里 果 真 透 着 十 足 的 “ 乖 宝 宝 ” 气 ， 很 是 讨 人 喜 欢 。 他 说 一 口 流 利 的 中 国 话 ， 但 已 完 全 没 有 了 北 京 口 音 ， 反 倒 是 用 词 用 句 时 ， 听 着 就 象 标 准 的 台 湾 国 语 。 因 为 他 的 父 母 也 在 本 地 ， 所 以 “ 乖 宝 宝 ” 自 然 是 住 在 家 里 。 他 老 妈 每 天 都 让 他 带 很 多 的 零 食 ， 小 芝 麻 饼 、 花 生 糖 、 绿 豆 糕 、 杏 仁 酥 、 罐 装 的 八 宝 粥 和 凉 粉 什 么 的 ， 应 有 尽 有 。 弄 得 他 一 个 高 高 大 大 、 精 精 神 神 的 男 孩 子 ， 竟 整 天 像 个 小 姑 娘 似 地 在 ｃ ｕ ｂ ｉ ｃ ｌ ｅ 里 吃 零 食 。 值 得 高 兴 的 是 ， 他 每 要 进 食 时 ， 总 不 忘 过 来 问 我 要 不 要 与 他 一 块 儿 分 享 ， 我 自 然 就 不 与 他 客 气 了 ， 所 以 在 那 个 夏 天 里 ， 我 着 实 沾 了 不 少 “ 乖 宝 宝 ” 的 光 。

　 　 平 日 里 聊 天 ， 丹 尼 常 会 讲 些 他 们 在 Ｕ Ｃ Ｌ Ａ 上 学 的 趣 事 ， 偶 尔 夹 杂 些 小 男 生 追 妞 的 花 絮 ， 很 是 逗 乐 。 他 也 谈 ｐ ｏ ｐ 明 星 啦 ， 职 业 球 赛 啦 ， 新 款 汽 车 等 等 的 话 题 ， 然 而 我 们 好 象 在 很 多 方 面 的 口 味 都 不 太 一 样 。 比 如 他 就 老 是 取 笑 我 竟 喜 欢 听 Ｍ ｉ ｃ ｈ ａ ｅ ｌ 　 Ｂ ｏ ｌ ｔ ｏ ｎ ： “ 他 的 脸 太 长 ， 马 脸 嘛 。 ” 又 说 ： “ 他 的 头 发 都 掉 得 差 不 多 光 了 ， 还 留 长 发 呢 。 ” 更 要 命 的 是 ： “ 他 是 美 国 三 十 岁 以 上 女 人 的 梦 中 情 人 。 ” 简 直 就 要 让 我 怀 疑 他 是 不 是 在 说 这 句 话 之 前 ， 先 偷 看 了 我 的 驾 驶 执 照 。

　 　 到 了 暑 假 快 要 结 束 的 时 候 ， 他 在 另 一 家 公 司 找 到 了 一 个 合 他 心 意 的 碗 柜 ， 但 他 得 先 回 Ｕ Ｃ Ｌ Ａ 拿 完 剩 下 的 几 个 学 分 。 走 前 的 几 天 里 ， 他 已 没 有 什 么 事 做 。

　 　 有 一 天 ， 他 拿 了 一 本 厚 厚 的 、 复 印 讲 义 似 的 书 ， 问 我 要 不 要 看 ： “ 哎 ， 张 爱 玲 死 了 ， 这 里 边 有 张 爱 玲 的 东 西 。 ” 我 有 些 吃 惊 ： 丹 尼 也 会 捧 读 张 爱 玲 ？ 我 接 过 丹 尼 的 书 ， 翻 着 。 丹 尼 就 在 一 边 说 ： “ 这 是 我 在 Ｕ Ｃ Ｌ Ａ 修 中 国 现 代 文 学 时 用 的 课 本 。 ” “ 你 修 过 中 国 现 代 文 学 ？ ” 我 问 。 “ 哎 呀 ， 凑 学 分 嘛 ， 那 门 课 烂 得 很 。 ” 丹 尼 答 。

　 　 我 注 意 到 那 课 本 里 收 有 鲁 迅 的 《 伤 逝 》 和 几 篇 小 杂 文 ， 却 并 没 有 通 常 被 视 为 经 典 的 《 阿 Ｑ 正 传 》 和 《 祝 福 》 这 类 ； 书 中 还 收 有 朱 自 清 、 汪 曾 祺 、 凌 叔 华 、 於 梨 华 、 赵 淑 侠 等 人 的 作 品 。

　 　 张 爱 玲 的 收 有 《 金 锁 记 》 和 其 它 几 篇 小 短 文 ， 没 有 《 倾 城 之 恋 》 。 因 为 我 觉 得 书 上 的 大 部 份 文 章 ， 好 象 都 有 印 象 ， 所 以 便 谢 了 丹 尼 ， 说 我 不 打 算 带 回 家 细 读 了 。 丹 尼 好 心 地 说 ： “ 你 可 以 看 看 张 爱 玲 呀 ， 她 刚 死 了 。 ” 真 是 好 笑 ， 丹 尼 竟 是 张 爱 玲 迷 ？ 完 完 全 全 不 伦 不 类 。 我 笑 起 来 ， 琢 磨 着 要 如 何 报 他 取 笑 我 听 Ｍ ｉ ｃ ｈ ａ ｅ ｌ 　 Ｂ ｏ ｌ ｔ ｏ ｎ 的 一 箭 之 仇 。

　 　 丹 尼 见 我 笑 ， 便 正 色 道 ： “ 你 不 晓 得 ， 我 那 门 课 的 老 师 是 台 湾 来 的 ， 那 些 文 章 都 是 他 选 的 ， 都 是 他 自 己 的 ｔ ａ ｓ ｔ ｅ 啦 。 ” 他 的 语 气 里 明 显 地 带 着 不 恭 ： “ 除 了 鲁 迅 的 选 得 还 行 ， 其 它 的 都 选 的 什 么 乱 七 八 糟 的 东 西 嘛 。 那 家 伙 最 欣 赏 张 爱 玲 了 ， 在 课 堂 上 吹 起 张 爱 玲 ， 我 们 的 鸡 皮 疙 瘩 都 要 起 一 身 的 ， 真 恶 心 ！ 我 就 最 不 喜 欢 张 爱 玲 ， 不 三 不 四 ， 神 经 兮 兮 的 ， 烦 死 人 了 。 ” 可 伶 的 丹 尼 ， 他 的 这 门 课 ， 一 定 没 有 修 出 什 么 好 成 绩 。

　 　 我 听 着 ， 却 忽 然 有 一 种 想 要 站 起 来 “ 哈 哈 哈 ” 地 大 笑 几 声 的 冲 动 。 嗬 ， 终 于 遇 到 了 一 个 要 说 “ 那 皇 帝 没 有 穿 衣 裳 的 ” 小 顽 童 了 ！

　 　 是 的 ， 丹 尼 没 有 传 统 的 重 负 ， 没 有 压 力 ， 更 没 有 附 庸 风 雅 的 心 情 ， 所 以 他 不 在 乎 说 了 这 样 的 话 。 别 人 怎 么 想 他 ， 怎 么 看 他 ， 他 不 在 乎 。 他 不 在 乎 人 家 说 他 是 一 个 没 有 （ 中 国 ） 文 化 的 Ａ Ｂ Ｃ 似 的 人 物 ： “ Ｓ ｏ 　 ｗ ｈ ａ ｔ ？ ” 所 以 他 就 敢 于 显 现 他 那 顽 童 似 的 一 种 “ 真 ” 。 而 这 种 “ 真 ” ， 是 我 们 一 般 人 常 常 不 敢 拥 有 的 。 早 年 因 为 喜 欢 广 东 女 作 家 刘 西 鸿 写 的 东 西 ， 而 她 总 是 提 到 张 爱 玲 对 她 的 影 响 ， 我 便 翻 了 张 爱 玲 的 书 。 当 时 的 感 觉 是 刘 若 真 的 师 承 了 张 的 话 ， 倒 真 有 点 “ 青 出 于 蓝 ” 的 味 道 了 。 然 而 当 时 对 那 种 感 觉 ， 我 也 要 问 自 己 一 句 ： “ 有 没 有 搞 错 ？ ” 就 没 有 向 人 提 起 过 。

　 　 记 得 住 在 华 盛 顿 近 郊 的 那 段 日 子 里 ， 颇 为 无 聊 寂 寞 ， 就 又 读 了 一 回 张 爱 玲 。 印 象 里 是 每 次 放 下 书 本 ， 就 有 一 种 透 不 过 气 的 感 觉 ， 心 里 压 抑 得 很 ， 走 出 家 门 时 ， 头 还 常 会 有 点 疼 ， 竟 让 我 怀 疑 过 自 己 是 否 该 向 房 东 家 那 位 做 心 理 医 生 的 太 太 倒 倒 垃 圾 。 后 来 决 定 没 事 就 开 车 出 去 瞎 逛 算 了 。 所 以 对 张 爱 玲 ， 我 一 直 不 曾 有 过 太 大 的 热 忱 ， 甚 至 还 不 及 当 年 对 萧 红 的 一 段 莫 名 的 痴 迷 。

　 　 然 而 这 一 切 ， 说 白 了 ， 都 不 过 是 “ 萝 卜 青 菜 ， 各 人 所 爱 ” 罢 了 ， 并 不 是 什 么 高 深 学 问 。 不 幸 的 是 ， 人 世 间 很 多 原 本 是 简 简 单 单 的 事 ， 就 是 要 被 人 们 弄 得 复 杂 起 来 ， 所 以 大 家 才 会 觉 得 活 得 太 累 。 连 丹 尼 都 在 关 注 着 张 爱 玲 之 死 ， 可 见 张 爱 玲 的 过 世 ， 给 海 外 文 坛 带 来 的 热 闹 。 这 强 烈 地 对 比 着 她 后 半 世 的 寂 寞 凄 凉 ， 至 少 表 面 上 看 是 如 此 （ 事 实 上 ， 我 们 又 怎 么 知 道 张 爱 玲 的 后 半 世 是 寂 寞 凄 凉 的 呢 ？ 所 谓 “ 你 不 是 鱼 ， 你 怎 么 知 道 鱼 的 快 乐 呢 ？ ” ） 。

　 　 有 一 天 看 到 一 篇 文 章 ， 那 作 者 忿 忿 不 平 地 说 ： 张 爱 玲 之 死 ， 在 海 外 是 如 何 地 轰 动 ， 而 左 翼 的 文 坛 ， 却 呈 现 出 一 片 冷 漠 的 沉 寂 。 这 种 沉 寂 ， 实 则 是 一 种 无 动 于 衷 。 文 章 作 者 进 而 要 求 ， 左 翼 的 人 们 ， 应 在 这 种 沉 默 中 反 省 、 自 剖 。 接 着 又 旧 事 重 提 ， 扯 起 了 当 年 上 海 滩 上 的 恩 恩 怨 怨 ， 他 大 概 是 想 说 ， 左 翼 的 人 们 是 从 那 时 起 ， 就 一 直 封 杀 着 张 爱 玲 。 我 当 然 相 信 那 文 章 的 作 者 是 很 钟 爱 张 爱 玲 的 。 只 是 他 （ 她 ） 自 己 有 了 那 份 钟 爱 ， 也 就 足 矣 。 世 间 的 任 何 人 和 事 ， 是 绝 不 可 能 人 人 称 好 、 个 个 赞 绝 的 ， 世 界 也 正 因 此 而 多 姿 多 彩 。 在 我 看 来 ， 左 翼 也 好 ， 右 翼 也 罢 ， 那 实 际 上 都 是 物 以 类 聚 、 人 以 群 分 的 结 果 ， 而 因 了 政 治 信 仰 的 原 因 ， 双 方 常 常 都 失 掉 了 “ 真 ” 。 冷 眼 相 看 ， 又 有 什 么 人 会 是 左 右 两 翼 都 衷 心 喜 欢 的 呢 ？ 每 每 一 提 政 治 的 原 因 ， 谁 听 了 都 会 不 太 高 兴 ， 大 家 心 里 也 都 不 希 望 那 是 事 实 。 然 而 人 非 圣 贤 ， 总 不 免 会 迷 失 在 尘 世 的 纷 争 里 。 有 了 这 样 的 原 因 ， 何 苦 就 一 定 要 指 望 着 与 己 势 不 两 立 的 阵 营 里 ， 会 传 来 几 曲 为 自 己 这 方 的 战 士 所 唱 的 赞 歌 呢 ？

　 　 事 实 上 ， 左 翼 的 人 在 说 张 爱 玲 弄 的 是 “ 姨 太 太 文 学 ” 、 是 心 理 变 态 时 ， 扪 心 自 问 ， 确 是 说 的 心 里 话 ， 就 无 甚 不 妥 ； 而 右 翼 的 人 若 真 的 感 觉 自 己 是 在 对 张 爱 玲 唱 着 由 衷 的 赞 歌 ， 也 就 成 了 。

　 　 令 人 感 到 遗 憾 的 是 ， 很 多 情 形 下 ， 人 们 根 本 就 没 有 看 到 “ 皇 帝 的 新 衣 ” ， 却 为 了 种 种 其 它 的 原 因 ， 譬 如 政 治 、 心 理 、 虚 荣 等 等 ， 就 硬 要 说 些 言 不 由 衷 的 好 话 或 坏 话 。 写 到 这 里 ， 又 想 起 一 桩 趣 事 。 日 前 念 到 一 文 ， 提 到 才 华 横 溢 的 诗 人 朱 湘 ， 大 概 与 名 满 天 下 的 诗 人 徐 志 摩 有 过 节 ， 朱 竟 指 说 ： “ 瞧 徐 志 摩 那 副 尖 嘴 ， 就 不 象 写 诗 的 人 ” （ 见 司 马 长 风 《 中 国 新 文 学 史 》 ） ， 又 提 到 叶 灵 凤 、 郭 沫 若 都 攻 击 过 林 语 堂 的 英 文 差 ， 郭 更 说 林 连 古 文 《 易 经 》 也 读 不 懂 云 云 ， 真 让 我 发 笑 。 看 来 朱 湘 、 叶 灵 凤 和 郭 沫 若 都 同 样 不 能 免 俗 ， 为 了 个 人 的 恩 怨 ， 就 要 说 大 概 连 他 们 自 己 都 不 太 相 信 的 话 了 。

　 　 而 我 等 庸 常 之 辈 ， 更 是 常 常 有 意 无 意 地 总 想 附 庸 风 雅 ， 所 以 想 要 坚 持 一 个 “ 真 ” ， 便 愈 加 困 难 了 。 经 历 了 与 丹 尼 的 交 往 ， 更 悟 明 了 一 点 ： 事 实 上 ， 要 喜 欢 什 么 样 的 人 和 事 ， 什 么 样 的 书 和 歌 ， 那 都 是 很 个 人 的 事 ， 我 们 大 可 不 必 为 种 种 不 “ 真 ” 的 原 因 而 迷 失 了 自 己 。 人 家 前 天 有 过 张 爱 玲 热 ， 我 也 一 定 要 跟 着 热 一 热 ； 而 昨 天 人 家 又 兴 了 苏 童 、 余 华 热 ， 我 也 得 “ 苏 童 、 余 华 如 何 如 何 ” 地 学 舌 一 番 。 我 们 大 都 很 钦 佩 那 些 有 思 想 、 人 格 独 立 的 人 ， 而 要 成 为 那 样 的 人 ， 最 根 本 的 就 是 要 把 持 一 个 “ 真 ” ， 之 后 大 概 才 有 独 立 、 清 醒 可 言 。 不 巧 的 是 ， 这 一 点 恰 恰 是 我 们 常 常 要 忘 记 的 。 作 人 、 做 事 、 为 文 ， 若 没 有 了 “ 真 ” ， 终 究 是 不 成 的 。

　 　 因 为 丹 尼 无 意 地 提 醒 过 我 这 一 点 ， 所 以 我 总 感 念 他 。 当 然 也 还 有 他 与 我 分 享 过 的 美 食 。 谢 了 ， 丹 尼 。

〔原载《新语丝》〕