屋 里 很 静 ， 隐 隐 约 约 的 ， 能 听 到 说 是 去 歇 息 了 的 嘉 田 在 二 楼 时 高 时 低 的 说 话 声 ， 已 经 说 了 好 一 会 儿 了 。 嘉 田 如 今 已 绝 少 跟 人 在 白 天 通 话 了 ， 更 别 说 持 续 着 聊 这 么 长 时 间 。 这 着 实 让 木 棉 有 些 吃 惊 。 隔 了 这 么 远 ， 虽 然 不 可 能 听 得 清 ， 她 仍 忍 不 住 不 时 侧 一 下 耳 ， 想 辨 听 嘉 田 在 说 什 么 。 卡 洛 琳 到 底 是 特 别 ， 木 棉 想 着 ， 抬 了 抬 眉 毛 ， 又 叹 了 一 声 ， 心 下 有 些 凄 凉 。

　 　 木 棉 踱 到 厨 房 的 水 池 边 上 ， 拧 了 水 去 冲 台 面 上 的 几 只 嘉 田 早 餐 后 还 未 及 洗 的 杯 盏 。 听 着 低 低 的 水 流 声 ， 又 走 神 去 想 刚 才 听 了 卡 洛 琳 的 故 事 后 ， 自 己 强 咽 下 的 对 嘉 田 病 因 的 疑 问 。

　 　 木 棉 知 道 自 己 是 没 有 立 场 再 去 追 问 嘉 田 的 。 在 嘉 田 将 自 己 的 健 康 问 题 告 诉 木 棉 的 那 个 夜 晚 ， 她 接 受 了 他 说 的 那 个 “ 偶 然 ” 。

　 　 木 棉 后 来 想 ， 其 实 她 也 没 有 别 的 选 择 。 她 开 始 是 叫 了 一 声 的 ， 她 记 得 很 清 楚 ， 在 二 楼 嘉 田 的 书 房 兼 工 作 室 里 ， 穿 着 黑 色 短 袖 Ｔ 恤 的 嘉 田 ， 平 静 地 坐 在 他 的 黑 皮 转 椅 上 ， 无 辜 地 眨 着 他 的 一 双 大 眼 ， 很 轻 、 却 是 很 平 静 地 对 她 说 ， 他 有 一 个 不 好 的 消 息 要 告 诉 她 。

　 　 嘉 田 的 桌 前 是 成 堆 的 书 籍 、 纸 张 。 作 为 旧 金 山 知 名 建 筑 事 务 所 的 首 席 技 术 专 家 ， 事 务 所 为 他 在 家 里 搭 了 机 算 机 工 作 站 ， 方 便 他 跑 那 些 巨 大 的 结 构 设 计 、 应 力 模 拟 的 程 序 。 那 些 铁 架 上 的 铁 盒 子 ， 这 时 听 起 来 几 乎 是 轰 鸣 着 。

　 　 木 棉 从 墙 边 的 小 书 桌 前 站 身 来 ， 脚 有 些 飘 。 她 扶 着 书 桌 的 一 角 ， 努 力 使 自 己 镇 静 下 来 。 她 去 看 书 房 深 处 的 那 一 大 扇 漆 木 屏 风 。 屏 风 上 在 田 野 里 担 水 、 耕 耘 的 远 古 中 国 农 人 ， 全 动 了 起 来 ， 栩 栩 如 生 。 屏 风 后 是 一 张 一 尘 不 染 的 大 书 桌 ， 总 是 凄 凉 地 空 着 ， 她 那 一 刻 突 然 想 ， 她 真 愿 意 自 己 是 已 经 躲 在 另 一 世 界 里 的 人 ， 再 也 不 用 一 次 次 地 去 做 那 些 坏 消 息 的 “ 受 者 ” ， 然 后 又 去 忍 受 。

　 　 嘉 田 侧 过 脸 来 ， 很 慢 地 说 ： 体 检 报 告 出 来 了 ， 不 幸 的 是 ， Ｈ Ｉ Ｖ 阳 性 。 “ 不 幸 ” 这 个 词 ， 嘉 田 是 用 英 文 说 的 。 这 让 坏 消 息 的 传 达 ， 在 时 间 上 有 点 滞 后 的 效 果 ， 以 至 木 棉 还 有 心 情 去 发 现 ， 嘉 田 的 容 颜 在 那 一 刻 ， 竟 有 一 股 动 人 的 从 容 ， 他 的 眼 帘 随 后 就 低 了 下 去 。

　 　 初 夏 的 夜 晚 ， 书 房 通 向 外 面 木 凉 台 上 门 边 的 那 棵 盆 栽 的 竹 子 ， 看 起 来 哆 哆 嗦 嗦 。 从 旧 金 山 湾 里 吹 过 来 的 风 ， 冰 镇 过 的 薄 丝 一 样 在 身 上 不 均 匀 地 掠 来 扫 去 ， 凉 嗖 嗖 的 ， 直 冷 到 木 棉 的 胃 底 。 作 为 一 个 四 十 出 头 的 女 人 ， 木 棉 是 历 经 过 大 风 浪 的 人 了 ， 可 她 还 是 忍 不 住 叫 了 出 来 ： 啊 ？ ！ 那 一 声 其 实 不 高 ， 却 象 尖 利 的 铁 具 划 到 瓷 板 上 的 声 音 ， 直 击 到 人 的 心 瓣 膜 上 ， 让 它 发 颤 。 嘉 田 肯 定 是 给 吓 着 了 ， 他 起 身 过 来 扶 她 。 木 棉 坐 到 身 后 的 书 桌 上 ， 朝 嘉 田 摆 着 手 ， 白 色 的 绸 短 衫 在 身 后 湿 了 一 片 。

　 　 木 棉 的 那 一 声 不 是 出 于 震 惊 ， 更 不 是 因 为 恐 惧 。 一 场 又 一 场 的 生 离 死 别 她 都 经 历 过 了 ， 这 算 不 得 什 么 的 。 不 是 吗 ？ 现 在 嘉 田 还 站 在 她 面 前 ， 在 木 棉 必 须 接 受 生 命 中 这 又 一 个 “ 不 幸 ” 的 时 候 ， 他 的 手 臂 还 伸 过 来 ， 要 把 扶 她 。 而 且 木 棉 心 里 很 明 白 ， 嘉 田 虽 然 染 上 这 个 病 ， 可 后 面 的 路 却 可 能 还 长 着 呢 。 她 只 是 不 能 相 信 ， 她 逃 了 这 么 久 ， 逃 了 这 么 远 ， 她 那 看 似 已 经 柳 岸 花 明 的 命 运 ， 竟 又 山 重 水 复 起 来 。

　 　 木 棉 迎 上 了 嘉 田 的 手 。 两 只 手 相 交 时 ， 各 自 为 对 方 的 冰 凉 退 缩 了 一 下 。 木 棉 去 看 嘉 田 的 眼 睛 ， 那 里 是 两 汪 浑 浊 的 深 褐 ， 隔 着 若 有 若 无 的 薄 雾 ， 深 不 可 测 。 木 棉 急 急 地 又 叫 了 很 低 的 一 声 ： 为 什 么 会 这 样 ？ 她 的 目 光 越 过 了 嘉 田 的 肩 膀 ， 看 出 窗 外 。 近 处 黝 黑 的 树 影 在 宝 蓝 黑 的 天 幕 上 剪 出 一 道 参 差 的 屏 障 ， 更 远 处 是 街 市 的 灯 海 ， 星 星 点 点 ， 璀 灿 生 辉 ， 热 着 人 的 眼 ， 暖 着 人 的 心 。 木 棉 感 觉 泪 水 就 要 上 来 了 ， 用 手 捏 住 了 鼻 子 。 为 什 么 总 是 她 ， 被 隔 离 出 那 温 暖 的 人 世 呢 ？ 木 棉 想 ， 便 不 由 自 主 地 ， 在 嘉 田 的 手 心 里 掐 了 一 把 ， 又 说 ： 怎 么 会 是 这 样 ？ ！ 木 棉 问 的 是 命 运 。 可 嘉 田 却 说 ， 对 不 起 ， 木 棉 。 她 没 有 想 到 ， 嘉 田 转 过 了 ， 双 手 掩 到 脸 上 ， 嘤 嘤 地 哭 了 起 来 。

　 　 书 房 里 的 灯 很 亮 ， 嘉 田 黑 色 的 身 影 突 兀 地 立 着 那 一 片 明 亮 中 ， 头 陷 下 去 ， 肩 膀 压 抑 地 抽 搐 着 ， 象 一 个 哭 丧 的 人 。 木 棉 站 了 起 来 ， 虽 恍 惚 着 ， 心 下 却 知 道 要 去 安 慰 嘉 田 。 她 站 在 嘉 田 的 身 后 ， 有 点 不 知 所 措 。 她 想 去 拥 抱 一 下 他 ， 可 是 却 感 觉 很 别 扭 ， 只 好 轻 轻 地 拍 拍 他 的 背 。 嘉 田 ！ 她 很 轻 地 叫 了 一 声 ， 犹 犹 豫 豫 象 在 试 探 什 么 似 的 。 嘉 田 没 有 反 应 ， 仍 在 那 儿 哭 着 。 她 去 拿 了 纸 巾 过 来 ， 塞 到 嘉 田 手 里 。 想 到 嘉 田 在 他 爷 爷 的 葬 礼 上 ， 站 得 是 那 么 地 笔 直 ， 脸 憋 得 都 青 了 ， 都 没 有 让 泪 水 掉 下 来 ， 木 棉 泪 水 就 上 来 了 。 她 只 能 说 ， 对 不 起 ， 嘉 田 ， 我 不 是 那 个 意 思 ， 事 情 既 然 是 这 样 了 ， 想 办 法 治 吧 ， 这 病 如 今 也 不 是 … … 嘉 田 却 一 个 劲 儿 地 摆 手 ， 制 止 她 再 说 下 去 。

　 　 天 全 黑 了 ， 屋 里 安 静 下 来 。

　 　 嘉 田 最 后 说 ， 木 棉 ， 我 一 直 都 对 你 有 很 深 愧 疚 。 这 么 多 年 才 把 你 接 出 来 ， 你 一 来 就 要 面 对 这 些 … … 木 棉 赶 紧 打 断 他 的 话 ， 说 ， 过 去 是 我 自 己 不 愿 意 来 的 ， 不 怪 你 ， 嘉 田 。 嘉 田 就 苦 笑 着 ， 点 了 点 头 ， 然 后 又 摇 了 摇 头 ， 说 ， 木 棉 ， 得 了 这 个 病 ， 很 对 不 起 ， 可 那 真 是 没 有 法 子 的 事 情 ， 是 由 不 了 己 的 。 我 现 在 只 想 让 你 能 往 前 走 出 去 ， 美 国 的 好 ， 是 要 你 自 己 去 了 解 的 ， 我 想 你 是 能 知 道 它 的 好 的 。 我 的 病 不 是 大 事 ， 我 可 以 对 付 它 。 到 了 今 天 ， 它 也 不 是 就 那 么 悲 观 的 事 情 。 关 键 的 是 你 的 将 来 。

　 　 话 说 到 这 儿 ， 木 棉 静 了 下 来 。 她 原 以 为 ， 她 的 明 天 就 在 这 里 ， 可 是 现 在 ， 嘉 田 却 告 诉 她 ， 她 又 要 开 始 跋 涉 ， 去 找 另 外 的 一 个 明 天 。 木 棉 一 时 就 有 些 懵 了 。

　 　 从 那 以 后 ， 木 棉 和 嘉 田 只 要 是 谈 话 ， 便 是 那 个 明 天 。 而 寻 找 这 明 天 的 由 来 ， 却 再 也 没 被 他 们 提 起 过 。 嘉 田 跟 她 已 经 有 了 默 契 。 木 棉 就 是 到 了 今 天 这 个 场 合 ， 也 还 是 知 道 必 须 忍 下 那 个 深 切 的 好 奇 。

　 　 木 棉 机 械 地 将 盘 盏 搁 好 ， 将 厨 台 上 的 水 迹 擦 净 ， 门 铃 响 了 起 来 。

　 　 “ 叮 咚 — — ” ， 听 起 来 有 些 犹 豫 的 一 响 ， 几 乎 淹 没 在 屋 外 传 来 的 风 雨 声 中 。 木 棉 抬 眼 去 看 微 波 炉 上 的 钟 ， 十 一 点 正 。 她 赶 忙 扯 下 一 张 纸 巾 ， 一 边 擦 手 ， 一 边 拿 起 搁 在 椅 子 上 的 短 风 衣 披 上 ， 快 步 走 进 门 厅 里 ， 到 门 边 挂 大 衣 的 壁 橱 里 找 伞 。

　 　 嘉 田 这 时 从 二 楼 下 来 ， 步 履 有 些 慢 ， 右 手 不 时 扶 一 下 楼 梯 的 扶 把 。 木 棉 见 状 ， 本 能 地 想 迎 上 去 搀 扶 他 ， 嘉 田 却 很 敏 感 地 摆 了 摆 手 ， 止 住 了 她 。 嘉 田 在 棉 袄 外 披 了 一 件 长 几 及 地 的 深 栗 色 风 雨 衣 ， 使 得 他 的 身 材 ， 显 得 更 加 单 薄 、 修 长 。 风 衣 的 领 口 也 严 实 地 扣 死 了 ， 嘉 田 面 部 的 下 半 部 份 ， 几 乎 藏 到 了 高 高 竖 起 的 两 页 领 子 里 ， 这 使 得 他 那 两 只 无 辜 的 大 眼 睛 ， 特 别 突 出 。 嘉 田 手 里 拿 着 一 顶 跟 风 衣 同 色 的 窄 沿 帽 ， 下 到 门 厅 时 ， 嘉 田 戴 上 了 帽 子 。

　 　 木 棉 将 雨 伞 拿 在 手 中 ， 然 后 去 拉 短 风 衣 的 拉 链 。 嘉 田 站 下 来 ， 一 边 伸 手 向 木 棉 要 伞 ， 一 边 说 ， 谢 谢 ！ 木 棉 将 伞 往 一 边 收 着 ， 嘴 上 也 不 说 话 ， 只 管 侧 过 身 去 拉 。 忽 然 就 感 觉 嘉 田 的 手 搁 到 了 她 的 背 上 ， 很 轻 地 拍 了 拍 ， 木 棉 身 子 的 反 应 竟 是 不 由 自 主 地 直 了 一 下 ， 好 像 是 轻 轻 地 打 了 个 哆 嗦 。 可 是 嘉 田 的 手 却 停 在 她 的 背 上 ， 她 的 脸 竟 然 热 了 起 来 ， 停 在 那 儿 ， 不 知 该 如 何 动 作 。

　 　 嘉 田 这 时 在 声 后 很 轻 地 叫 了 一 声 ： 木 棉 … … 木 棉 低 下 头 来 ， 等 他 的 话 ， 可 他 又 很 轻 地 叫 了 一 声 ： 木 棉 ！ 木 棉 转 过 脸 去 看 他 ， 见 到 他 的 脸 青 着 ， 眼 睛 却 有 些 红 ， 木 棉 的 手 便 从 门 把 上 松 开 了 。 木 棉 ， 我 自 己 来 。 没 等 木 棉 说 话 ， 嘉 田 又 说 ， 我 刚 给 苏 博 士 和 简 妮 打 了 电 话 ， 苏 博 士 为 你 的 事 很 尽 心 ， 你 那 样 不 明 不 白 地 跑 掉 了 ， 他 急 得 跟 什 么 似 的 。 他 跟 来 学 校 的 公 司 解 释 了 ， 明 后 天 可 以 安 排 你 到 两 家 公 司 去 看 看 。 如 今 硅 谷 这 样 不 景 气 ， 能 做 到 这 点 是 很 不 容 易 ， 不 要 辜 负 了 明 达 他 们 。 木 棉 苦 下 了 脸 ， 在 这 个 时 候 ， 她 不 愿 意 谈 那 样 的 话 题 ， 她 眼 下 担 心 的 是 门 外 的 风 雨 、 嘉 田 的 病 情 — — 这 种 一 月 一 次 的 检 查 ， 本 来 就 总 是 让 她 提 心 吊 胆 ， 何 况 又 是 这 样 的 大 风 雨 天 。

　 　 雨 太 大 了 ， 要 不 要 给 医 生 打 个 电 话 ， 改 期 吧 ？ 木 棉 说 。 嘉 田 很 淡 地 一 笑 ， 说 ， 不 必 了 ， 我 对 守 约 是 很 在 意 的 。 我 也 给 康 妮 打 了 电 话 ， 等 风 雨 小 一 点 了 ， 她 会 来 一 趟 ， 送 你 到 车 站 去 。 说 着 ， 就 伸 手 去 抓 住 木 棉 手 里 的 伞 。 木 棉 捏 紧 了 手 里 的 伞 ， 说 ， 我 陪 你 去 。 这 时 门 铃 又 响 了 起 来 。

　 　 嘉 田 松 开 了 抓 在 伞 把 上 的 手 ， 摊 开 着 ， 等 着 木 棉 将 伞 递 给 他 。

　 　 木 棉 迎 着 嘉 田 的 目 光 ， 将 伞 递 过 去 。 嘉 田 很 轻 地 说 ， 谢 谢 ！ 你 好 好 回 去 ， 做 好 你 的 事 情 ， 就 是 对 我 最 大 的 帮 助 。 真 的 。 说 完 ， 嘉 田 拉 开 门 ， 木 棉 探 头 出 去 ， 看 到 雨 点 很 大 ， 但 并 不 密 集 ， 只 是 风 势 很 急 ， 所 以 雨 线 是 斜 的 。

　 　 卡 洛 琳 穿 着 一 件 蓝 绿 色 的 中 长 风 雨 衣 和 雨 靴 ， 撑 着 伞 站 在 台 阶 上 向 门 里 张 望 ， 见 到 嘉 田 出 了 ， 赶 紧 上 前 用 伞 为 他 遮 雨 。 木 棉 跟 出 去 一 步 的 ， 见 这 个 情 形 ， 便 一 下 站 住 了 ， 她 忍 不 住 去 看 卡 洛 琳 的 脸 。 卡 洛 琳 这 时 跟 上 午 见 到 的 时 候 很 不 一 样 了 ， 她 恢 复 了 平 日 的 中 性 色 彩 。 木 棉 注 意 到 她 没 有 抹 唇 膏 ， 素 着 的 脸 上 ， 雀 斑 很 明 显 。 木 棉 看 嘉 田 提 着 手 里 那 把 木 棉 递 给 他 的 伞 ， 挤 在 卡 洛 琳 的 伞 下 ， 双 双 又 转 向 她 招 手 道 别 ， 然 后 两 个 一 般 高 的 人 ， 一 齐 下 了 台 阶 。 然 后 卡 洛 琳 给 嘉 田 开 车 门 、 关 车 门 。 一 切 非 常 地 自 然 、 和 谐 。 木 棉 心 里 由 不 得 想 ， 那 情 景 真 是 好 看 。

　 　 木 棉 退 了 一 步 ， 去 扶 门 ， 却 没 有 扶 着 。 转 眼 看 到 屋 外 倒 空 了 的 垃 圾 桶 给 风 吹 翻 了 滚 到 路 旁 ， 赶 紧 下 了 台 阶 小 跑 着 去 将 它 扶 起 ， 从 侧 门 边 上 放 进 了 后 院 。 再 出 来 时 ， 看 到 卡 洛 琳 的 白 色 丰 田 的 尾 巴 ， 碾 着 一 路 水 花 ， 消 失 在 坡 下 ， 留 下 她 落 寞 地 退 了 进 门 。

　 　 屋 里 一 片 沉 寂 。 木 棉 脱 下 湿 了 的 衣 裳 ， 向 二 楼 自 己 的 房 间 走 去 。 木 棉 的 眼 前 老 是 刚 才 风 雨 中 相 拥 的 卡 洛 琳 和 嘉 田 的 身 影 。 想 到 自 己 牵 肠 挂 肚 地 紧 赶 慢 赶 回 来 ， 却 是 做 了 一 个 多 余 的 人 ， 木 棉 心 下 黯 然 。 她 这 一 生 ， 大 概 除 了 将 她 捡 回 家 中 的 葵 娘 ， 她 对 别 人 都 是 多 余 的 人 ， 比 如 生 身 父 母 ， 比 如 晓 旭 ， 他 们 都 弃 她 而 去 ， 如 果 不 是 多 余 ， 他 们 怎 么 会 舍 得 ？ 就 是 嘉 田 ， 万 里 迢 迢 回 国 ， 顶 着 那 么 多 的 压 力 娶 下 她 ， 虽 然 是 她 愿 意 ， 但 也 是 他 的 刻 意 ， 将 她 搁 置 着 ， 很 多 年 之 后 ， 才 接 了 她 来 ， 却 是 眼 下 的 局 面 ， 自 己 也 还 是 个 “ 多 余 ” 。

　 　 二 楼 一 上 楼 梯 ， 是 个 狭 长 的 过 道 。 木 棉 的 房 间 ， 在 过 道 的 左 尽 头 。 木 棉 跟 嘉 田 是 分 房 而 居 的 ， 这 个 习 惯 始 于 他 们 结 婚 的 初 期 ， 更 何 况 嘉 田 如 今 的 健 康 ， 更 是 显 得 自 然 。

　 　 木 棉 的 房 间 不 大 ， 一 张 中 型 的 床 ， 一 个 带 着 细 长 椭 圆 镜 面 的 小 小 梳 妆 台 ， 也 兼 作 了 书 桌 。 一 张 圆 形 的 低 矮 床 头 柜 ， 家 具 和 墙 纸 都 是 非 常 深 的 颜 色 ， 好 在 床 具 和 床 帘 是 豆 青 和 米 黄 色 系 的 ， 带 出 了 一 点 轻 松 的 生 气 。 家 具 跟 屋 子 里 大 多 的 家 具 一 样 ， 看 得 出 是 上 好 的 质 量 ， 边 角 都 雕 着 繁 复 的 花 纹 ， 结 实 沉 重 ， 很 有 点 古 董 的 味 道 ， 非 常 的 异 国 情 调 。 木 棉 很 难 想 象 ， 总 喜 欢 穿 唐 装 、 将 书 房 布 置 得 那 么 中 式 的 嘉 田 ， 为 什 么 会 置 下 这 么 多 西 洋 家 具 。

　 　 嘉 田 跟 她 说 ， 这 间 房 原 来 是 客 房 。 木 棉 来 美 之 后 ， 注 意 到 嘉 田 这 儿 走 动 的 客 人 非 常 少 ， 而 且 基 本 上 没 人 在 这 儿 留 过 宿 。 她 想 象 不 出 ， 嘉 田 曾 有 过 的 是 怎 样 的 生 活 方 式 。

　 　 木 棉 来 美 国 时 的 家 当 ， 就 是 两 只 大 皮 箱 子 ， 它 们 相 依 着 ， 规 矩 地 站 在 壁 柜 一 角 。

　 　 衣 橱 里 只 挂 着 几 件 简 单 的 衣 裳 。 木 棉 将 湿 了 的 外 套 脱 下 来 ， 拿 到 隔 壁 的 小 卫 生 间 里 ， 正 想 扔 进 衣 筐 里 ， 忽 然 想 到 也 许 嘉 田 也 有 衣 裳 要 洗 ， 便 拎 了 衣 筐 从 卫 生 间 里 出 来 ， 往 嘉 田 的 房 间 走 去 。

　 　 过 道 的 正 中 ， 对 着 楼 梯 口 的 是 嘉 田 的 工 作 室 兼 书 房 ， 那 是 将 两 件 卧 室 打 通 了 改 建 出 来 的 。 嘉 田 一 般 都 在 那 儿 活 动 。 过 道 的 右 尽 头 ， 是 主 卧 室 ， 由 嘉 田 住 着 。

　 　 主 卧 室 对 面 ， 楼 梯 通 向 三 楼 。 嘉 田 告 诉 木 棉 ， 三 楼 其 实 只 是 一 个 半 矮 的 阁 楼 间 ， 是 堆 放 杂 物 的 地 方 。 这 木 棉 想 象 得 出 来 ， 因 为 那 是 屋 子 尖 顶 的 部 份 。 只 是 那 阁 楼 的 门 总 是 锁 着 的 ， 木 棉 从 没 见 嘉 田 上 去 过 。 有 时 收 拾 不 用 的 东 西 ， 木 棉 说 可 以 堆 到 楼 顶 的 阁 楼 上 去 ， 嘉 田 却 不 答 应 ， 只 是 要 往 车 库 里 堆 。 可 是 车 库 东 西 已 经 很 满 了 ， 嘉 田 便 宁 愿 将 一 些 东 西 扔 掉 。 因 为 突 然 知 道 了 卡 洛 琳 的 秘 密 ， 让 木 棉 走 过 那 通 向 阁 楼 的 楼 梯 口 时 ， 步 子 竟 轻 了 起 来 ， 犹 豫 了 一 下 ， 赶 紧 进 了 嘉 田 的 房 间 。

　 　 嘉 田 的 卧 室 门 总 是 掩 着 的 。 门 是 厚 重 的 栗 色 ， 木 棉 靠 近 的 时 候 ， 下 意 识 地 抬 起 手 来 ， 想 去 敲 门 ， 随 即 又 意 识 到 嘉 田 不 在 家 ， 便 自 诮 地 苦 笑 了 一 下 ， 推 门 而 入 。

　 　 主 卧 室 很 宽 敞 ， 家 具 看 上 去 就 显 得 不 多 。 最 显 眼 的 是 靠 墙 放 的 那 张 Ｋ Ｉ Ｎ Ｇ 　 Ｓ Ｉ Ｚ Ｅ 的 大 床 ， 厚 重 的 床 架 高 高 垫 起 ， 床 头 的 板 边 ， 是 两 个 高 高 的 雕 花 圆 柱 ， 很 有 气 派 ， 看 着 却 很 生 分 ， 想 象 着 嘉 田 一 惯 的 风 格 ， 木 棉 总 是 感 觉 贴 不 上 去 的 。

　 　 墙 壁 喷 成 浅 浅 的 棕 红 ， 跟 地 毯 、 床 单 被 套 、 床 帘 、 浴 室 里 的 浴 巾 和 小 摆 设 和 谐 地 配 着 ， 有 一 种 很 暧 昧 的 意 味 ， 让 人 联 想 到 “ 暗 香 浮 动 ” 那 一 类 的 形 容 词 ， 跟 那 个 总 是 穿 着 干 净 条 格 布 衣 的 男 孩 嘉 田 ， 差 了 十 万 八 千 里 。 可 是 这 些 疑 问 ， 木 棉 却 是 不 好 意 思 问 嘉 田 的 。 他 们 是 这 样 的 夫 妻 ， 不 知 不 觉 中 ， 卧 室 便 带 上 了 各 自 的 隐 私 ， 哪 里 能 去 侵 犯 呢 。

　 　 墙 上 挂 着 大 小 三 幅 系 列 油 画 ， 都 是 暗 棕 红 的 色 调 。 很 低 的 云 ， 山 峦 ， 树 木 、 花 草 ， 牧 场 ， 有 一 些 白 色 的 马 匹 ， 懒 懒 地 饮 着 水 ， 或 吃 草 。 夺 目 的 是 画 框 都 很 精 美 ， 斜 纹 的 木 质 雕 花 ， 喷 成 了 暗 暗 金 色 。

　 　 床 边 有 一 张 单 人 沙 发 ， 样 式 也 是 古 色 古 香 的 。 床 的 两 边 各 有 一 个 矮 立 柜 、 台 灯 ， 靠 墙 的 一 边 有 一 个 高 高 的 五 斗 柜 子 。 木 棉 不 喜 欢 的 是 屋 里 放 着 一 棵 很 高 大 的 铁 树 。 她 跟 嘉 田 说 过 ， 卧 室 是 不 宜 放 植 物 的 ， 对 身 体 不 好 。 嘉 田 却 只 说 ， 由 它 去 吧 ， 他 看 惯 了 。

　 　 五 斗 柜 上 搁 着 很 多 照 片 。 木 棉 很 少 进 嘉 田 的 屋 里 来 ， 但 她 每 次 进 来 ， 都 会 饶 有 兴 趣 地 浏 览 它 们 。

　 　 木 棉 是 熟 悉 那 些 照 片 的 。 嘉 田 过 去 在 美 国 的 生 活 情 形 ， 对 木 棉 来 说 是 空 白 ， 而 那 些 照 片 ， 便 给 了 木 棉 很 大 的 想 象 空 间 ， 她 喜 欢 看 嘉 田 健 康 、 有 活 力 的 样 子 。 木 棉 拿 起 嘉 田 跟 他 在 伯 克 莱 加 大 念 博 士 时 的 导 师 、 已 过 世 的 美 国 数 学 界 泰 斗 格 查 博 士 的 合 影 ， 那 时 的 嘉 田 是 那 么 年 轻 ， 站 在 格 查 博 士 的 身 边 ， 微 微 咬 着 嘴 唇 ， 笑 容 里 有 着 动 人 的 缅 腆 。 木 棉 记 忆 中 那 位 走 在 故 乡 芒 果 树 下 、 穿 着 干 净 素 格 衣 裳 的 少 年 ， 就 有 这 样 的 笑 容 。 其 它 的 照 片 ， 多 是 嘉 田 跟 同 学 、 朋 友 的 合 影 ， 现 在 看 到 他 那 些 开 怀 的 笑 ， 木 棉 有 点 心 酸 起 来 。

　 　 木 棉 将 照 片 一 张 张 拿 起 ， 又 放 下 ， 不 时 轻 叹 一 口 气 。 忽 然 发 现 ， 有 一 张 是 过 去 没 有 见 过 的 。 ５ Ｘ ７ 英 寸 的 样 子 ， 镶 在 一 个 水 晶 花 纹 的 镜 框 里 ， 静 静 地 搁 在 靠 墙 的 地 方 。 那 是 嘉 田 跟 一 位 美 国 男 人 的 合 影 ， 两 人 都 骑 着 驴 子 ， 一 前 一 后 在 山 道 上 ， 背 景 是 大 峡 谷 。 不 远 的 近 处 ， 还 有 伸 出 的 松 枝 。 嘉 田 那 个 时 候 身 体 看 上 去 很 壮 ， 穿 着 军 色 的 短 裤 ， 白 色 的 Ｔ 恤 、 登 山 鞋 。 他 的 身 子 朝 后 仰 ， 笑 得 有 些 狂 放 。 木 棉 从 来 没 见 过 嘉 田 在 生 活 中 这 样 放 松 过 。 而 他 身 后 的 那 个 美 国 男 人 ， 调 皮 地 微 侧 了 头 。 是 一 个 年 纪 比 嘉 田 要 长 不 少 的 男 人 ， 戴 在 墨 镜 ， 让 人 看 不 清 他 的 眼 睛 ， 但 是 他 的 轮 廓 相 当 的 俊 朗 ， 带 着 明 快 的 气 息 。 木 棉 若 有 所 思 地 将 那 张 照 片 拿 起 来 ， 又 放 下 ， 不 知 怎 么 ， 忍 不 住 转 身 去 看 嘉 田 的 房 间 ， 心 里 竟 有 一 种 不 明 就 里 的 焦 虑 。

　 　 柜 子 上 最 大 的 一 张 ， 是 嘉 田 跟 木 棉 、 嘉 田 的 爷 爷 、 奶 奶 和 葵 娘 的 合 影 。 那 是 他 们 定 婚 的 时 候 照 的 。 嘉 田 的 父 母 是 缺 席 的 。 他 们 一 直 都 没 有 认 同 这 桩 婚 姻 ， 所 以 他 们 和 嘉 田 妹 妹 的 合 影 ， 静 置 在 另 一 边 。

　 　 木 棉 将 那 张 大 照 片 拿 起 来 ， 忍 不 住 用 手 去 拂 拭 起 来 。 照 片 是 在 嘉 田 爷 爷 住 的 小 楼 前 拍 的 ， 背 景 里 是 嘉 田 窗 前 那 棵 高 大 的 龙 眼 树 和 树 下 的 丝 瓜 棚 架 。 嘉 田 的 爷 爷 穿 着 浅 灰 的 中 式 园 领 杉 ， 浅 灰 的 绸 裤 ， 坐 在 藤 椅 上 ， 头 发 全 白 了 ， 整 齐 地 梳 着 ， 表 情 温 和 。 嘉 田 的 奶 奶 穿 了 一 件 浅 蓝 的 短 袖 ， 慈 眉 善 目 地 坐 在 爷 爷 旁 边 的 一 张 藤 椅 里 ， 手 上 还 拿 着 一 把 半 开 的 花 纸 扇 。 葵 娘 那 时 风 度 还 很 好 ， 五 官 精 致 ， 皮 肤 非 常 白 净 ， 有 点 发 福 的 体 态 ， 让 她 看 上 去 仍 然 楚 楚 动 人 。 葵 娘 穿 了 一 件 淡 紫 暗 花 的 确 凉 短 袖 衫 ， 下 身 是 一 条 黑 色 棉 绸 裤 ， 坐 在 靠 嘉 田 奶 奶 一 侧 的 另 一 张 藤 椅 里 ， 表 情 内 敛 含 蓄 ， 双 腿 文 雅 地 收 拢 着 。 嘉 田 穿 一 件 白 色 的 Ｐ Ｏ Ｌ Ｏ 衫 ， 和 穿 着 粉 红 无 袖 连 衣 裙 的 木 棉 并 肩 站 在 老 人 们 的 身 后 ， 两 人 的 表 情 都 有 些 兴 奋 。

　 　 想 到 这 照 片 里 的 人 ， 如 今 就 只 剩 下 她 和 嘉 田 了 ， 而 嘉 田 ， 也 是 这 样 的 情 形 ， 木 棉 的 泪 水 就 涌 了 上 来 。

〔待续〕