【专栏·红杏出墙】 【作者·野 蔷】

路       人

·野 蔷·


    这 里 离 北 极 圈 还 有 多 远 我 并 不 确 切 知 道 , 只 晓 得 这 个 美 国 西 北 部 的 小 镇 夏 天 总 是 很 晚 才 天 黑 。 那 年 有 一 个 南 方 的 朋 友 来 旅 行 , 正 好 碰 上 七 月 四 号 的 美 国 独 立 日 , 他 让 我 打 听 一 下 什 么 时 间 放 焰 火 , 我 翻 了 一 下 报 纸 , 告 诉 他 十 点 。 朋 友 很 疑 惑 , 问 我 有 没 有 搞 错 。 我 结 果 真 的 打 电 话 到 城 市 办 公 室 去 询 问 , 他 们 告 诉 我 的 确 是 十 点 , 我 又 用 我 朋 友 的 话 来 问 , 为 什 么 安 排 在 那 么 晚 ? 结 果 电 话 那 头 就 笑 了 : 不 是 故 意 要 安 排 在 那 么 晚 , 这 早 了 天 不 黑 焰 火 看 不 见 不 是 ?

    我 很 长 一 段 时 间 住 在 海 边 的 一 栋 小 木 屋 里 , 主 人 是 一 对 老 年 夫 妇 , 儿 女 都 大 了 , 成 家 立 业 住 出 去 了 , 这 多 余 的 空 间 呢 , 就 用 来 出 租 。 我 看 这 里 对 我 还 合 适 , 往 北 走 二 十 分 钟 到 学 校 , 也 可 以 往 南 走 二 十 分 钟 去 一 家 超 市 。 沿 着 海 边 有 一 条 很 旧 的 铁 路 , 走 着 走 着 就 到 市 中 区 了 。 铁 路 淹 没 在 五 六 尺 高 的 灌 木 丛 里 , 一 边 是 海 一 边 是 山 , 我 便 常 常 走 下 山 坡 去 , 然 后 淹 没 自 己 在 灌 木 丛 中 。 两 边 的 灌 木 让 我 既 看 不 到 海 也 看 不 到 山 , 但 我 知 道 只 需 沿 着 铁 道 一 直 走 下 去 , 灌 木 完 了 就 是 一 座 纸 厂 , 纸 厂 走 完 就 是 市 中 区 了 。 我 常 常 走 到 纸 厂 为 止 。

    市 中 区 有 一 家 冰 淇 淋 店 , 其 中 黑 核 桃 冰 淇 淋 是 我 的 最 爱 , 那 个 冰 淇 淋 店 就 是 我 今 天 的 目 的 地 。 沿 铁 路 淹 没 在 灌 木 丛 中 的 时 候 , 我 看 天 , 晚 饭 以 後 的 天 特 别 好 看 , 太 阳 下 山 以 後 , 云 彩 是 红 色 的 , 那 是 一 种 介 于 桔 红 和 粉 红 之 间 的 红 , 比 桔 红 安 静 一 些 又 比 粉 红 热 情 很 多 , 每 天 都 是 如 此 … … 不 , 我 想 说 的 是 每 天 的 云 彩 都 不 一 样 。 天 色 先 是 蔚 蓝 的 , 然 后 就 渐 渐 变 成 了 宝 蓝 、 青 黛 , 一 直 到 把 云 彩 慢 慢 送 走 , 事 实 上 , 天 是 永 远 不 会 黑 的 。

    云 彩 的 移 动 , 速 度 很 快 , 我 总 是 不 能 够 用 脚 步 赶 上 , 就 仰 着 头 目 送 , 送 走 了 一 块 儿 又 送 下 一 块 儿 。 根 据 脖 子 怎 么 仰 着 舒 服 , 我 有 时 候 倒 着 走 有 时 候 顺 着 走 。 火 车 来 的 时 候 , 老 远 的 一 声 长 鸣 , 我 会 闪 得 很 远 。

    今 天 的 云 彩 很 絮 状 , 我 仰 头 走 着 的 时 候 , 脚 步 也 不 自 觉 地 拉 得 很 长 , 和 那 云 彩 一 样 。 一 块 块 的 云 彩 走 完 以 後 , 我 一 步 跨 到 了 电 线 杆 下 , 那 里 除 了 我 还 站 着 另 一 个 人 ! 当 我 正 了 正 脖 子 看 他 时 , 两 人 已 经 很 近 了 。 他 告 诉 我 , 他 已 经 看 见 我 很 久 , 我 有 些 尴 尬 , 一 时 间 不 晓 得 说 什 么 好 。

    他 自 己 介 绍 说 他 叫 杰 克 , 然 后 他 就 什 么 也 不 说 了 , 看 来 象 是 个 不 擅 言 辞 的 。 可 为 什 么 要 来 找 我 这 个 路 人 答 讪 ? 我 是 否 应 该 怀 疑 他 是 坏 蛋 ? 但 是 我 既 然 在 这 样 问 自 己 , 就 说 明 我 没 有 怀 疑 他 是 坏 人 , 我 相 信 我 的 感 觉 。 我 该 说 什 么 吗 ? 小 镇 掌 灯 以 後 就 很 少 有 行 人 , 到 这 会 儿 , 更 是 连 人 影 都 难 得 见 到 。 这 样 的 情 形 下 , 两 个 人 杵 那 么 近 了 又 不 说 上 几 句 话 倒 是 有 些 怪 异 的 。 我 比 刚 才 退 後 了 一 步 , 留 下 一 点 空 间 , 我 说 我 要 去 买 冰 淇 淋 , 你 呢 ? 跟 唐 突 出 现 的 人 就 这 么 唐 突 地 说 话 。 杰 克 说 , 他 是 来 监 狱 探 朋 友 的 , 可 探 视 时 间 已 过 , 要 找 人 帮 忙 , 不 知 道 我 是 否 愿 意 。 呵 , 没 想 到 他 的 对 话 更 加 唐 突 。

    他 说 他 带 来 八 十 块 钱 给 他 的 朋 友 , 可 以 买 一 件 冬 衣 。 可 惜 天 晚 了 , 没 有 办 法 交 过 去 , 如 果 我 可 以 帮 忙 明 天 送 过 去 , 他 会 非 常 感 激 。

    我 未 置 可 否 。 竟 直 朝 冰 淇 淋 小 店 的 方 向 踱 步 。 他 走 在 我 的 旁 边 , 因 为 步 子 比 我 大 , 所 以 说 话 的 时 候 总 是 回 过 半 个 头 来 。 可 是 他 并 没 有 挡 住 我 的 去 路 , 说 完 话 的 时 候 , 他 就 又 看 前 边 的 路 去 了 。

    我 们 往 冰 淇 淋 小 店 的 方 向 走 着 。 我 的 脑 子 里 一 小 半 是 冰 淇 淋 一 大 半 是 杰 克 。 他 或 许 是 冰 淇 淋 以 前 我 今 晚 的 伙 伴 ? 我 这 样 想 着 。 他 很 年 轻 , 穿 一 件 米 色 底 子 上 面 有 一 些 咖 啡 色 图 案 的 线 衣 , 还 有 牛 仔 裤 大 头 皮 鞋 。 以 前 , 我 一 概 认 为 这 样 打 扮 是 标 准 的 美 国 人 , 现 在 却 不 难 辩 别 出 杰 克 属 于 美 国 的 工 人 阶 级 。

    监 狱 在 邮 局 对 面 吗 ? 我 想 到 了 杰 克 说 的 题 目 。 市 中 区 附 近 那 栋 看 似 普 通 的 楼 于 我 来 说 却 有 些 神 秘 , 每 次 看 到 会 觉 得 恐 惧 而 又 好 奇 。 我 问 , 为 什 么 那 灰 灰 的 水 泥 墙 没 有 临 街 的 窗 户 ? 杰 克 先 看 了 看 我 , 然 后 他 说 , 为 什 么 要 有 对 着 街 的 窗 户 呢 ? 那 , 人 们 就 不 能 看 他 们 了 ? 为 什 么 要 看 他 们 呢 ? 我 回 答 不 出 来 , 只 好 眼 睛 看 地 上 , 微 笑 。 这 个 谈 论 着 监 狱 的 人 居 然 没 有 让 我 感 受 到 阴 霾 。

    天 边 几 道 红 云 遥 远 而 又 清 晰 , 还 微 微 发 出 热 来 , 谁 都 可 以 感 觉 到 。 一 缕 乱 发 从 杰 克 头 顶 上 挂 下 来 遮 住 了 他 本 来 轮 廓 很 清 楚 的 脸 。 他 将 一 双 手 伸 进 裤 袋 , 我 以 为 他 是 去 掏 钱 , 可 是 没 有 , 他 将 手 就 一 直 放 在 裤 兜 里 , 然 后 挑 起 老 高 。

    当 晚 霞 与 路 灯 同 时 发 亮 的 时 候 , 路 灯 是 讨 厌 的 , 可 是 晚 霞 就 要 离 我 而 去 , 我 又 祈 求 路 灯 能 够 照 亮 我 前 行 。 我 们 走 完 最 后 一 个 路 灯 , 沿 着 若 有 若 无 的 影 子 进 入 了 冰 淇 淋 小 店 。 店 员 是 面 熟 我 的 , 他 抓 了 一 只 蛋 筒 就 问 我 还 是 黑 核 桃 吗 一 勺 还 是 两 勺 ?

    杰 克 在 临 窗 的 小 桌 旁 边 坐 下 。 他 既 不 说 要 离 开 又 不 说 要 给 我 买 冰 淇 淋 。 美 国 小 伙 子 这 种 场 合 没 有 那 么 殷 勤 的 ; 这 倒 也 好 , 又 给 了 我 空 间 可 以 拒 绝 他 那 个 请 求 。 我 买 好 冰 淇 淋 以 後 , 杰 克 示 意 我 在 小 桌 边 坐 下 。 外 边 已 经 很 暗 , 唯 有 路 灯 的 光 线 很 放 射 , 里 边 怎 么 会 有 点 热 ? 我 看 了 看 手 里 的 冰 淇 淋 , 再 不 吃 就 开 始 化 了 。

    我 盯 着 手 里 的 冰 淇 淋 , 我 想 , 关 键 时 候 , 一 个 道 具 很 重 要 的 , 它 可 以 成 为 我 们 继 续 说 话 的 题 目 , 也 可 以 成 为 我 攻 击 坏 蛋 的 武 器 , 或 者 最 后 又 变 成 我 疗 伤 的 慰 藉 。

    你 喜 欢 黑 核 桃 冰 淇 淋 ? 来 了 , 杰 克 将 我 的 冰 淇 淋 作 道 具 了 不 是 ?

    我 的 思 维 刚 才 沿 切 线 飞 出 去 了 一 阵 , 现 在 又 Y O Y O 球 一 样 被 收 将 回 来 。

    杰 克 已 经 将 钱 放 在 了 桌 上 , 他 一 直 在 看 我 , 眼 睛 象 两 面 圆 圆 的 镜 子 。 我 望 着 桌 上 四 张 二 十 块 的 钞 票 笑 了 , 杰 克 , 你 不 怕 我 吞 了 这 钱 ? 杰 克 笑 了 , 露 出 一 口 很 白 的 牙 。 那 两 面 圆 圆 的 镜 子 顺 着 微 笑 的 眉 毛 变 得 细 长 了 , 我 看 到 镜 子 里 的 我 照 哈 哈 镜 一 样 变 形 了 , 然 后 随 着 他 一 眨 眼 就 全 模 糊 消 失 了 。

    杰 克 没 有 回 答 我 的 问 题 。 他 说 , 你 看 , 我 还 没 有 问 你 , 是 住 在 镇 子 里 吧 ? 我 说 我 是 学 生 , 住 在 附 近 … … 所 幸 明 天 中 午 没 有 课 , 可 以 再 来 一 趟 市 中 区 , 走 过 监 狱 那 边 去 。 我 回 答 了 他 所 有 想 要 问 的 吧 。

    杰 克 笑 了 , 他 还 不 走 。 其 实 我 也 觉 得 这 样 坐 着 吃 蛮 好 。

    当 杰 克 知 道 我 从 中 国 来 时 , 就 问 我 是 否 了 解 哪 里 有 针 灸 的 地 方 , 他 说 他 在 车 行 工 作 , 长 时 间 的 体 力 活 , 有 时 候 会 觉 得 腰 酸 背 痛 。 唉 , 为 什 么 他 们 见 了 中 国 人 不 是 问 功 夫 就 是 问 针 灸 。 我 说 我 只 是 个 学 生 , 不 了 解 。

    杰 克 接 下 来 的 问 题 是 国 际 学 生 在 这 里 的 学 费 贵 不 贵 ? 我 回 答 贵 , 外 州 学 生 比 本 州 的 贵 , 外 国 学 生 又 比 外 州 学 生 更 贵 , 是 最 贵 的 。 然 后 我 说 , 好 在 我 可 以 在 学 校 做 T A , 赚 到 一 些 钱 补 助 我 的 学 费 。 我 告 诉 杰 克 , 我 的 主 任 教 授 是 个 美 国 人 , 中 国 通 。 杰 克 马 上 问 我 喜 欢 不 喜 欢 我 的 工 作 。

    我 迟 疑 了 一 下 , 眼 睛 盯 着 手 里 的 冰 淇 淋 , 然 后 对 着 有 一 块 儿 黑 核 桃 的 部 位 咬 了 一 口 。 嘴 里 慢 慢 品 尝 着 黑 核 桃 特 有 的 微 微 酸 臭 , 我 说 , 我 喜 欢 我 的 工 作 , 可 是 有 时 候 会 有 受 伤 的 感 觉 。

    杰 克 很 认 真 , 他 说 真 的 吗 ? 他 的 目 光 很 年 轻 , 但 流 露 出 很 公 正 又 很 偏 袒 我 的 神 色 , 那 种 想 要 保 护 我 的 表 情 很 可 爱 。

    我 继 续 啃 我 的 冰 淇 淋 , 断 断 又 续 续 地 :

    有 一 天 , 主 任 跟 我 说 , 以 前 有 位 和 她 一 起 合 作 的 中 国 访 问 学 者 , 很 有 才 气 , 能 写 诗 , 还 在 系 里 一 次 联 欢 会 上 念 过 。 接 着 , 她 就 很 恼 火 地 说 , 某 次 , 那 位 中 国 先 生 念 他 的 诗 道 : 什 么 很 美 、 什 么 也 很 美 、 什 么 什 么 都 很 美 , 但 是 我 没 有 这 样 的 概 念 , 因 为 我 没 有 钱 … … 主 任 的 评 价 是 , 系 里 不 是 给 了 他 工 资 吗 ? 叫 喊 没 有 钱 是 指 责 系 主 任 嘛 !

    我 想 我 能 够 理 解 那 位 访 问 学 者 的 意 思 , 人 家 绝 不 是 指 桑 骂 槐 的 。 但 我 没 有 为 他 辩 解 。 相 反 , 我 倒 变 得 不 敢 说 自 己 穷 了 。 以 後 , 我 与 她 的 谈 话 就 只 有 什 么 什 么 如 何 漂 亮 了 。 有 一 次 , 我 发 现 在 校 园 旁 边 的 小 道 上 , 路 边 有 一 处 既 有 苍 松 又 有 翠 竹 , 我 很 惊 讶 , 按 说 松 长 北 方 而 竹 生 南 方 , 松 竹 共 生 的 景 象 有 些 罕 见 。 到 了 办 公 室 , 第 一 句 话 我 就 告 诉 主 任 教 授 , 我 今 天 发 现 一 处 最 美 丽 的 景 致 , 松 和 竹 共 — — 我 发 现 她 根 本 不 感 兴 趣 。

    唉 , 说 没 钱 她 不 爱 听 ; 这 儿 跟 她 聊 风 景 , 她 又 少 了 点 儿 松 竹 梅 的 文 化 , 你 说 我 难 受 不 ? 对 , 以 後 我 就 不 说 了 , 除 了 和 课 业 有 关 的 我 就 很 少 和 她 说 了 。

    不 说 了 , 我 怎 么 在 这 儿 跟 你 说 上 了 , 我 看 了 一 眼 杰 克 。

    杰 克 直 点 头 。 我 敢 发 誓 他 根 本 就 没 有 听 懂 我 在 说 什 么 。

    难 得 杰 克 的 耐 心 , 听 我 说 这 些 。 我 很 吃 惊 我 对 一 个 陌 生 人 说 了 那 么 多 话 , 是 的 , 这 些 话 是 我 平 时 觉 得 不 晓 得 对 谁 说 出 才 合 适 的 , 我 终 于 对 谁 也 没 有 说 过 。 我 又 怎 么 会 就 对 一 个 路 人 去 说 ? 也 许 , 就 因 为 他 是 个 不 相 干 的 路 人 吧 。

    杰 克 的 微 笑 连 同 他 的 背 影 消 失 在 路 灯 那 头 。 杰 克 说 , 听 我 说 话 是 很 愉 快 的 。 是 吗 ? 但 我 们 都 知 道 不 会 再 有 以 後 。 正 因 为 如 此 , 我 才 没 有 顾 忌 地 会 和 他 谈 我 从 未 说 出 的 一 些 感 受 吧 。 这 种 感 受 是 很 珍 贵 的 吗 ? 可 我 宁 愿 将 它 送 给 了 一 个 路 人 。

    这 里 离 北 极 圈 多 远 我 不 知 道 , 但 我 得 往 南 走 , 回 家 了 。

〔完〕


(Posted on 2001-02-27)

Column List | Issue Table | Front Page