|
圣诞前夕 ·野蔷·
我 家 的 圣 诞 树 在 感 恩 节 之 后 就 急 急 的 装 点 起 来 ， 是 北 极 杉 ， 有 十 尺 。 很 壮 观 ， 周 围 白 色 的 是 一 种 叫 做 亚 历 桑 那 白 的 墙 壁 。 当 初 ， 因 为 考 虑 到 墙 上 是 要 挂 画 的 ， 所 以 决 定 不 能 够 选 则 一 些 太 喧 闹 的 颜 色 。 而 白 色 ， 其 实 我 又 觉 得 太 刺 眼 睛 ， 于 是 相 中 了 一 种 较 为 微 妙 的 乳 黄 ， 细 看 名 称 ， 却 叫 亚 历 桑 那 白 。 还 是 一 种 白 。 这 让 我 联 想 到 我 的 一 位 阿 拉 斯 加 朋 友 告 诉 过 我 ， 爱 斯 基 摩 人 因 为 经 常 看 雪 ， 所 以 可 以 将 雪 的 白 分 成 十 种 。 后 来 ， 我 也 认 同 了 白 是 可 以 分 成 很 多 细 类 的 ， 然 而 都 叫 白 色 。 我 个 人 有 一 桩 相 干 或 者 不 相 干 的 经 历 。 那 是 我 考 驾 照 的 时 候 ， 登 记 的 职 员 看 了 我 一 眼 ， 然 后 他 说 “ 棕 色 眼 睛 ” 。 我 脱 口 而 出 纠 正 他 说 “ 不 不 不 ， 是 黑 色 ” ， 可 是 他 不 能 答 应 。 事 后 ， 我 一 直 琢 磨 这 事 ， 还 不 知 何 故 总 是 想 到 阿 拉 斯 加 人 。 后 来 ， 看 到 许 多 意 大 利 人 、 西 班 牙 人 头 发 眼 睛 确 实 比 自 己 的 乌 黑 很 多 ， 渐 渐 的 ， 也 就 不 记 恨 那 位 改 变 我 眼 睛 颜 色 的 职 员 了 。 只 是 有 时 候 会 有 一 种 莫 名 其 妙 的 感 觉 ， 为 什 么 对 于 黑 与 白 长 这 么 大 了 会 有 重 新 的 认 识 ？ 山 上 远 远 望 去 是 有 积 雪 的 ， 午 后 的 侧 逆 光 照 射 下 ， 很 柔 ， 泛 出 一 缕 害 羞 的 红 晕 。 这 与 我 在 露 斯 家 里 看 雪 就 很 不 一 样 了 。 那 里 的 雪 很 酷 也 很 反 光 ， 你 能 看 见 它 硬 朗 的 棱 角 ， 风 吹 过 时 ， 仿 佛 还 有 咝 咝 的 金 属 声 发 出 。 然 而 那 里 的 室 内 又 很 温 暖 。 拉 德 燃 起 了 壁 炉 还 不 够 ， 又 点 亮 一 樽 油 筒 般 大 小 的 生 铁 烤 火 炉 。 拉 德 一 边 做 着 的 时 候 ， 很 得 意 ， 他 点 燃 一 堆 纸 以 后 ， 示 意 我 拿 些 坚 果 的 壳 儿 过 去 ， 然 后 再 搁 进 一 筒 筒 的 木 桩 去 。 坚 果 的 壳 ， 多 半 是 我 吃 下 的 。 本 来 就 爱 吃 坚 果 的 我 ， 因 为 拉 德 家 的 胡 桃 夹 子 好 使 就 越 发 吃 得 猛 了 。 那 是 一 个 很 传 统 的 木 制 工 具 ， 必 须 固 定 在 桌 子 或 者 某 个 平 面 的 角 落 ， 一 端 有 槽 ， 坚 果 就 置 于 槽 内 ， 而 另 一 端 须 要 拉 开 去 然 后 弹 回 来 强 烈 的 打 击 在 坚 果 壳 上 ， 坚 果 这 时 就 脆 崩 崩 的 裂 开 了 。 比 起 我 那 利 用 杠 杆 原 理 的 金 属 工 具 来 ， 真 叫 省 劲 很 多 。 若 是 使 我 那 胡 桃 夹 子 ， 经 常 会 有 虎 口 张 开 之 后 半 天 回 不 来 的 感 觉 。 类 似 拉 得 家 的 胡 桃 夹 子 ， 后 来 ， 我 在 盖 帝 博 物 馆 看 到 许 多 原 始 科 技 的 玩 意 。 我 偏 爱 这 类 玩 意 。 因 为 这 样 的 道 理 一 看 就 可 以 明 白 ； 不 象 现 代 科 技 的 工 具 ， 由 几 个 人 发 明 完 了 就 用 金 属 包 裹 起 来 ， 然 后 使 用 的 人 永 远 也 不 晓 得 铁 皮 里 包 的 是 什 么 ， 还 非 得 读 那 一 页 页 一 本 本 使 一 部 份 人 催 眠 又 使 一 部 份 人 丧 失 耐 心 而 大 发 脾 气 的 东 西 。 从 某 一 角 度 讲 ， 插 上 电 源 ， 按 下 开 关 是 简 单 易 行 了 ， 但 有 时 又 会 冒 出 一 种 被 愚 弄 的 感 觉 ， 很 不 好 玩 。 圣 诞 树 下 的 礼 物 ， 到 了 圣 诞 节 的 早 晨 终 于 是 有 机 会 打 开 的 。 尽 管 这 之 前 人 们 都 心 急 如 焚 只 可 以 摇 摇 、 听 听 。 我 记 得 有 一 年 的 圣 诞 节 ， 露 斯 得 到 一 份 礼 物 ， 是 拉 得 的 前 妻 送 的 。 我 很 吃 惊 ， 这 样 的 关 系 还 会 互 赠 礼 物 。 据 露 斯 告 诉 我 ， 每 年 的 圣 诞 节 ， 拉 得 的 儿 子 会 在 自 己 家 里 安 排 一 次 聚 会 ， 包 括 他 们 的 妈 妈 和 拉 得 、 露 斯 。 我 目 睹 过 这 样 的 聚 会 ， 气 氛 十 分 和 谐 ， 之 后 ， 也 没 有 听 到 露 斯 跟 拉 得 有 大 声 的 口 角 。 我 一 方 面 不 太 习 惯 美 国 人 这 样 从 来 不 吵 嘴 的 习 俗 ； 而 另 一 方 面 ， 也 渐 渐 悟 到 这 样 做 没 什 么 不 好 ， 至 少 可 以 省 下 很 多 时 间 ， 也 避 免 因 激 动 而 产 生 的 不 规 则 心 跳 。 露 斯 的 今 年 的 圣 诞 礼 物 我 还 没 注 意 。 我 知 道 她 是 一 个 讲 究 的 人 ， 是 一 个 很 会 送 礼 物 的 人 。 在 我 结 婚 前 夕 ， 各 路 朋 友 都 忙 不 迭 的 送 礼 ， 唯 有 露 斯 ， 这 位 自 称 是 我 美 国 妈 妈 的 人 ， 一 点 动 静 没 有 ， 始 终 保 持 一 种 平 静 的 微 笑 ， 到 后 来 我 甚 至 觉 得 这 样 的 微 笑 已 经 不 自 然 。 我 忍 不 住 告 诉 未 婚 夫 ， 我 说 好 奇 怪 ， 平 时 露 斯 对 我 那 么 好 ， 可 是 我 马 上 要 结 婚 了 ， 她 却 连 一 句 不 寻 常 的 话 都 没 有 。 记 得 那 时 我 的 未 婚 夫 是 这 样 说 的 ， 他 说 ， 女 儿 要 结 婚 的 时 候 妈 妈 一 定 很 舍 不 得 ， 很 难 过 。 终 于 有 一 天 ， 露 斯 找 到 我 ， 她 珍 重 的 拿 出 一 个 小 包 ， 然 后 取 出 一 对 金 耳 环 。 她 说 “ 你 要 结 婚 了 ， 这 些 天 我 都 在 为 你 高 兴 ， 想 送 一 点 什 么 给 你 ， 又 觉 得 就 这 么 去 店 里 买 点 东 西 不 对 劲 ， 想 来 想 去 ， 你 看 ， 差 点 儿 要 耽 误 你 的 时 间 了 ， 现 在 ， 我 决 定 将 这 对 耳 环 送 给 你 。 这 是 我 母 亲 留 给 我 的 ， 我 也 很 喜 欢 ， 现 在 我 愿 意 送 你 作 个 记 念 。 ” 我 没 有 抬 头 ， 眼 泪 在 眼 眶 里 打 转 ， 我 看 见 一 对 精 致 的 耳 环 别 在 一 张 质 地 很 好 的 手 工 纸 上 ， 外 面 是 一 个 圆 圆 的 丝 质 小 红 包 。 露 斯 的 声 音 ， 她 说 “ 我 在 一 家 日 本 店 里 买 的 这 张 纸 和 这 个 小 包 ， 听 说 中 国 人 喜 欢 红 色 ， 对 不 ？ ” 我 连 忙 说 对 对 。 我 还 是 没 有 抬 头 ， 但 听 露 斯 说 话 ， 她 的 声 音 也 有 些 不 寻 常 ， 但 是 比 我 平 静 。 很 多 露 斯 的 东 西 我 很 想 学 又 一 下 学 不 来 。 就 连 最 简 单 的 铺 床 这 件 事 ， 我 也 觉 得 横 竖 没 有 露 斯 铺 得 好 。 更 别 说 安 排 花 瓶 了 ， 那 是 露 斯 的 绝 活 ： 哪 天 的 野 餐 ， 在 哪 里 ， 什 么 样 的 天 气 ， 来 什 么 样 的 客 人 ， 露 斯 都 会 根 据 不 同 情 况 带 去 不 同 的 桌 布 ， 安 排 不 同 的 花 束 与 花 瓶 。 我 几 次 想 她 亲 口 跟 我 说 说 诀 窍 ， 她 总 是 笑 着 说 “ Ｙ Ｏ Ｕ Ｌ Ｅ Ａ Ｒ Ｎ Ｂ Ｙ Ｄ Ｏ Ｉ Ｎ Ｇ ． ” 每 年 到 了 这 时 候 ， 我 都 会 为 了 送 什 么 礼 品 给 露 斯 而 考 虑 很 久 ， 为 了 怎 样 包 装 礼 品 又 会 考 虑 很 久 ， 因 为 露 斯 对 礼 物 的 包 装 也 是 极 其 讲 究 的 ， 最 使 我 印 象 深 刻 的 是 ， 露 斯 的 礼 物 包 外 面 很 喜 欢 用 草 绳 系 出 一 些 不 同 的 结 ， 透 出 一 种 自 然 而 又 温 馨 的 品 味 。 我 的 圣 诞 树 下 ， 每 年 也 都 会 放 着 露 斯 从 美 国 西 北 部 寄 过 来 的 一 份 温 馨 。 我 收 到 过 我 最 喜 欢 的 陶 艺 坊 的 手 工 制 碗 ， 也 收 到 过 美 国 西 北 部 特 有 的 也 是 我 最 爱 的 一 种 榛 子 。 有 的 礼 物 ， 很 容 易 搞 定 ， 购 物 中 心 转 一 圈 ， 手 里 能 够 拎 上 好 几 份 ； 有 的 礼 物 却 很 费 心 ， 象 露 斯 的 就 是 其 中 之 一 。 但 是 这 样 的 费 心 又 很 愉 快 。 现 在 我 很 愉 快 。 节 日 ， 本 来 就 是 个 让 人 糊 涂 然 后 兴 奋 的 时 刻 。 在 这 种 糊 涂 又 兴 奋 的 时 候 ， 如 果 又 能 办 下 几 件 清 醒 而 愉 快 的 事 ， 就 很 值 了 。 望 着 通 体 透 明 的 圣 诞 树 ， 我 恍 恍 然 。 先 生 送 的 礼 物 已 经 放 在 了 树 下 ， 是 什 么 我 并 不 知 道 。 但 他 的 说 法 是 ， 不 一 定 我 的 梦 都 能 得 到 满 足 ， 否 则 还 有 下 一 次 呢 ， 怎 么 办 。 但 我 相 信 他 的 也 一 定 是 让 我 愉 快 的 一 份 。 灿 烂 的 圣 诞 树 安 静 的 亮 着 ， 坐 落 在 白 墙 一 边 。 恍 惚 间 ， 我 已 有 了 一 个 白 色 的 圣 诞 。 〈 完 〉
|