【专栏·红杏出墙】 【作者·野蔷】



游戏人生(续十)

·野蔷·


【 艺 术 篇 之 雕 像 观 】

    我 对 他 的 印 象 有 些 不 够 完 整 , 并 且 回 忆 起 来 的 时 候 , 顺 序 有 些 杂 乱 : 倒 叙 不 是 , 插 叙 又 算 不 上 。 好 在 我 能 够 求 助 于 游 戏 规 则 , 规 则 说 明 , 不 在 乎 我 的 记 忆 碎 片 是 怎 样 出 现 与 排 布 的 , 只 要 我 一 块 块 的 掏 出 来 , 便 可 以 P U Z Z L E 一 样 拼 将 起 来 。

    听 起 来 有 些 神 奇 。 好 , 就 来 试 吧 。

    昨 天 晚 上 的 七 十 四 届 奥 斯 卡 金 像 奖 最 佳 男 女 主 角 都 颁 给 了 有 色 人 种 。 其 中 丹 索 · 华 盛 顿 是 我 很 久 以 来 就 倾 心 的 男 主 角 之 一 , 从 他 的 《 C R I M S O N   T I D E 》 开 始 。

    不 过 , 此 时 他 手 中 握 着 的 小 雕 像 却 令 我 想 到 我 的 另 一 位 朋 友 。

    他 说 过 , 他 就 要 去 好 来 坞 广 场 发 展 了 。 我 当 时 想 象 , 好 来 坞 广 场 上 是 不 是 又 要 多 出 一 个 小 摊 了 , 一 个 做 雕 塑 的 小 摊 , 就 象 卖 棉 花 糖 的 那 样 大 小 。 后 来 他 究 竟 去 了 没 有 我 不 知 道 。 他 说 有 一 个 什 么 人 看 中 了 他 , 已 经 面 谈 过 。 但 我 晓 得 , 他 就 是 去 了 , 也 不 是 在 好 来 坞 的 工 作 间 。 那 又 怎 么 样 呢 , 我 看 过 好 来 坞 大 道 上 的 蜡 像 馆 , 没 有 一 樽 比 得 上 他 的 作 品 。

    他 给 我 做 雕 塑 的 时 候 , 说 过 一 句 话 , 他 说 雕 塑 是 用 脚 做 出 来 的 。 咋 听 我 好 不 理 解 , 莫 非 要 用 脚 和 泥 不 成 ? 土 了 ! 人 家 的 意 思 是 雕 塑 是 立 体 的 , 所 以 一 边 观 察 一 边 做 的 时 候 , 得 来 回 的 用 脚 跑 动 。 整 整 八 个 小 时 , 他 为 我 打 模 子 的 时 候 就 这 样 前 后 左 右 绕 着 我 转 。 难 怪 会 有 用 脚 做 的 说 法 。 他 笑 着 告 诉 我 , 那 是 他 老 师 说 的 。 厉 害 了 , 中 央 美 院 的 教 授 说 的 。 没 准 教 授 又 是 听 谁 说 的 也 未 可 知 。 那 第 一 个 人 也 许 是 个 洋 人 , 也 许 是 个 土 木 工 匠 。

    八 个 小 时 很 长 , 中 间 是 可 以 休 息 的 。 他 的 干 劲 十 足 , 说 早 晨 太 太 给 他 煮 了 好 几 个 鸡 蛋 , 特 别 顶 事 儿 , 中 饭 都 不 用 吃 。

    我 还 是 带 他 一 起 去 饭 店 吃 午 饭 了 。 经 过 徵 求 意 见 , 我 们 来 到 一 间 上 海 餐 馆 。 因 为 他 说 他 母 亲 是 上 海 人 。 可 他 又 为 什 么 一 口 京 腔 呢 ? 却 原 来 , 他 有 一 个 比 他 大 很 多 的 姐 姐 , 早 就 上 了 中 央 美 院 , 而 他 , 自 小 就 摹 仿 着 玩 泥 巴 了 。 还 是 雕 塑 世 家 哪 。

    玩 泥 巴 的 男 孩 大 概 很 多 , 我 的 先 生 据 说 小 时 候 也 特 别 爱 玩 泥 巴 。 可 是 终 于 没 有 玩 成 雕 塑 家 , 就 用 手 画 画 了 。 那 玩 泥 巴 的 劲 儿 现 在 也 就 使 在 帮 我 包 饺 子 和 汤 团 的 工 夫 上 了 。 很 好 玩 吗 ? 我 们 家 这 样 的 活 计 是 由 男 人 做 的 , 用 先 生 自 己 的 话 说 , 权 当 玩 泥 巴 。

    雕 塑 家 看 起 来 很 喜 欢 上 海 菜 , 连 走 油 肉 都 敢 吃 。 他 说 , 女 人 和 男 人 不 一 样 , 女 人 发 现 裤 子 穿 不 上 了 会 很 紧 张 ; 而 男 人 会 无 所 谓 的 将 皮 带 放 开 一 个 洞 又 一 个 洞 。 他 接 着 补 充 说 , 男 人 比 较 在 意 头 发 。 我 不 禁 看 了 一 眼 他 的 头 发 , 其 实 很 好 , 是 那 种 茂 密 的 平 头 , 配 上 方 正 的 脸 堂 和 微 微 往 上 吊 的 单 眼 皮 , 跟 一 口 京 腔 很 和 谐 。 他 大 口 吃 着 菜 , 说 以 后 要 带 他 的 太 太 也 来 这 家 。

    他 来 我 家 的 时 候 , 带 来 他 给 太 太 做 的 一 樽 青 铜 雕 塑 。 这 是 我 决 定 今 天 到 底 要 做 裸 体 雕 塑 还 是 肖 像 雕 塑 的 最 后 时 刻 。 本 来 一 直 犹 豫 。 犹 豫 什 么 呀 , 别 以 为 是 顾 虑 我 的 先 生 , 这 做 裸 体 雕 塑 还 是 他 的 馊 主 意 呢 。 真 是 难 以 接 受 , 还 有 先 生 这 样 的 ! ? 要 是 平 时 为 了 一 双 皮 鞋 , 他 说 不 好 看 的 , 我 偏 买 。 可 是 碰 到 他 主 动 要 我 做 , 我 倒 不 爽 了 , 总 觉 得 是 不 是 让 他 占 了 什 么 便 宜 , 倒 是 终 于 也 没 有 琢 磨 出 什 么 。 最 后 是 我 自 己 对 身 材 不 满 意 才 决 定 不 做 裸 体 了 。 雕 塑 家 把 他 太 太 的 铜 像 放 在 桌 上 , 他 说 , 这 樽 雕 像 主 要 力 量 放 在 背 部 , 因 为 太 太 的 背 很 美 。 我 第 一 次 听 说 有 专 门 强 调 背 的 。 而 且 , 雕 塑 家 接 着 说 , 她 的 头 发 也 是 她 的 , 你 看 , 往 下 的 势 是 这 样 的 。

    难 怪 , 雕 塑 是 用 脚 做 出 来 的 。 连 头 发 、 连 背 都 可 以 是 主 题 。

    然 后 , 他 突 然 问 我 , “ 你 会 拉 小 提 琴 吗 ? ” 我 傻 了 , 真 没 看 出 这 京 片 子 加 上 海 男 人 还 是 个 算 命 的 ! “ 你 的 脸 有 点 歪 知 道 吗 ? 很 像 是 小 时 候 夹 琴 的 , 你 看 我 也 是 。 ”

    我 看 他 了 。 他 没 有 看 我 。 只 用 一 个 竹 片 在 那 个 泥 巴 “ 我 ” 的 腮 帮 子 上 打 了 两 记 。

    我 痛 。 因 为 那 个 泥 巴 的 我 已 经 开 始 像 我 。

    “ 你 那 块 竹 片 是 什 么 工 具 ? ” 半 天 , 我 问 出 这 么 一 句 来 。

    “ 什 么 都 不 是 。 工 地 上 拣 的 , 挺 好 使 。 ”

    “ 怎 么 那 么 快 就 像 我 了 ? 还 很 粗 糙 哎 ”

    “ 听 过 ‘ 速 塑 ’ 吗 ? 好 像 ‘ 速 写 ’ , 这 是 我 们 雕 塑 行 当 的 用 语 。 ”

    “ 就 是 速 速 做 了 嘛 。 ”

    “ 上 课 训 练 的 时 候 , 经 常 一 个 模 特 在 那 儿 , 老 师 要 我 们 二 十 分 钟 抓 到 最 特 徵 的 。 ”

    天 哪 , 你 不 要 告 诉 我 二 十 分 你 就 抓 住 我 的 歪 脖 子 了 。

    他 围 绕 着 我 和 泥 巴 “ 我 ” 转 来 转 去 。 我 的 先 生 围 着 他 转 来 转 去 。 他 高 大 的 身 躯 脚 步 却 很 灵 活 ; 而 我 先 生 的 则 有 些 笨 拙 。 我 永 远 相 信 , 人 只 有 在 他 的 领 域 里 步 伐 才 是 最 美 丽 的 。 就 好 像 模 特 的 一 字 步 搬 到 篮 球 场 上 就 远 不 及 马 步 好 看 了 。

    我 提 议 , 要 不 要 做 完 雕 塑 以 后 , 拉 一 段 琴 听 听 。 我 愿 意 贡 献 我 的 小 提 琴 。 他 的 脸 松 弛 了 , 笑 了 。 原 来 他 一 直 屏 气 凝 神 , 特 别 是 最 初 的 二 十 分 钟 。 他 笑 “ 已 经 很 久 没 有 碰 琴 了 。 一 天 不 练 自 己 知 道 ; 一 周 不 练 老 师 知 道 ; 一 个 月 不 练 谁 都 知 道 。 ” 这 不 晓 得 又 是 谁 的 话 , 西 洋 演 奏 家 的 亦 或 瞎 子 阿 炳 的 ? 不 过 这 次 我 懂 。

    他 来 美 国 还 不 久 。 否 则 , 我 也 不 会 在 圣 塔 莫 尼 卡 的 三 街 上 找 到 他 。 那 天 他 在 路 边 随 手 就 给 我 和 我 先 生 做 了 一 个 小 黄 泥 的 肖 像 。 过 路 的 人 很 多 要 做 的 。 我 们 在 旁 边 一 看 就 是 一 晚 上 。 我 有 些 可 惜 他 , 路 过 的 要 他 做 雕 像 的 人 , 他 们 要 求 得 媚 俗 , 欣 赏 得 也 媚 俗 。

    但 , 同 时 我 也 晓 得 , 像 我 经 营 画 廊 一 样 , 买 画 的 人 通 常 是 不 懂 画 的 , 有 时 候 , 他 们 整 个 就 不 遗 余 力 的 夸 赞 画 框 。 我 , 又 怎 样 , 我 照 样 卖 。 我 算 什 么 ! 只 希 望 这 时 候 画 家 本 人 没 有 在 现 场 。

    为 做 我 的 雕 塑 , 他 看 了 我 很 多 文 章 。 据 说 临 来 前 , 太 太 还 关 照 了 “ 人 家 是 作 家 , 别 做 成 好 来 坞 大 美 人 儿 了 ” 。 他 将 一 叠 纸 往 我 桌 上 一 放 , “ 放 心 , 李 白 我 都 能 搞 定 。 做 李 白 雕 像 那 会 儿 我 读 了 多 少 李 白 呢 。 ”

    于 是 他 跟 我 讲 李 白 雕 像 的 故 事 。 当 然 好 听 。 最 好 听 处 却 在 , 他 为 了 寻 到 一 块 满 意 的 汉 白 玉 , 专 程 跑 去 四 川 的 雅 安 。 他 津 津 有 味 的 叙 说 当 时 怎 样 辛 苦 的 背 着 馒 头 跋 山 涉 水 。 然 后 他 回 到 我 的 雕 像 前 “ 哦 , 你 一 定 不 晓 得 那 个 偏 僻 的 地 方 , 可 是 蕴 藏 最 优 质 的 汉 白 玉 啊 。 ”

    之 后 , 他 还 在 说 什 么 我 想 我 都 没 有 听 见 。 因 为 我 在 想 那 个 叫 雅 安 的 地 方 。 我 什 么 都 没 有 说 。 一 定 没 有 人 相 信 , 我 这 个 苏 南 长 大 的 人 去 过 雅 安 ! 妈 妈 曾 经 爱 过 一 个 人 , 右 派 之 后 就 去 了 那 里 。 所 以 , 连 我 小 时 候 都 有 机 会 去 过 那 里 。 记 不 清 楚 什 么 了 , 城 中 间 有 一 个 很 大 的 毛 主 席 雕 像 , 是 不 是 汉 白 玉 做 的 我 不 晓 得 。 只 记 得 , 那 时 候 我 们 带 去 一 瓶 麻 油 , 妈 妈 说 让 我 拿 着 , 好 像 说 公 共 汽 车 上 不 准 携 带 油 , 算 是 易 燃 物 品 , 小 孩 手 里 不 显 眼 。 我 记 得 麻 油 装 在 一 个 盐 水 瓶 里 , 然 后 又 用 一 个 装 中 药 的 牛 皮 纸 袋 套 着 , 我 就 捧 着 那 个 瓶 子 上 了 从 成 都 到 雅 安 的 长 途 汽 车 。

    我 所 有 从 小 学 到 大 学 的 同 学 以 及 现 在 的 朋 友 , 没 有 谁 晓 得 有 个 地 方 叫 雅 安 的 。 还 是 中 学 地 理 课 时 , 老 师 讲 康 藏 公 路 , 有 一 次 说 到 过 以 前 那 里 曾 经 有 个 西 康 省 , 省 会 叫 雅 安 。 大 概 也 只 有 我 一 个 人 听 见 了 。

    妈 妈 告 诉 过 我 , 雅 安 那 个 男 人 当 了 右 派 还 死 不 认 罪 , 人 家 都 说 他 象 茅 坑 里 的 石 头 又 硬 又 臭 的 。 我 还 不 晓 得 雅 安 那 个 地 方 原 来 蕴 藏 着 最 优 秀 的 汉 白 玉 呢 。

    雕 塑 做 好 的 时 候 , 翻 了 两 个 。 原 来 说 是 有 一 个 他 要 用 做 样 品 的 , 后 来 却 把 两 个 都 抱 来 了 , 他 说 他 老 婆 忌 妒 了 。 我 其 实 一 听 便 知 道 是 不 是 谎 话 , 不 过 这 个 谎 话 有 点 可 爱 。 我 就 都 买 下 了 , 我 是 个 穷 大 方 的 人 。 他 还 告 诉 我 说 , 其 中 一 个 可 以 以 后 找 块 好 的 汉 白 玉 来 翻 。 我 到 哪 里 去 找 汉 白 玉 呢 ? 还 不 晓 得 。

    后 来 我 在 拉 斯 维 佳 斯 的 老 城 大 屏 幕 下 找 到 他 , 见 他 做 得 很 欢 。 他 说 这 里 是 不 夜 城 , 生 意 可 以 红 火 到 临 晨 。

    再 后 来 , 我 又 去 大 屏 幕 下 面 寻 他 时 , 已 经 不 见 踪 影 。 也 许 他 的 经 济 已 经 好 了 很 多 , 不 想 挣 那 几 个 夜 班 钱 了 ; 或 者 他 根 本 是 另 有 高 就 远 走 高 飞 不 知 跑 去 哪 里 了 。

    我 为 什 么 此 时 想 到 他 , 真 的 是 因 为 昨 天 晚 上 奥 斯 卡 的 颁 奖 仪 式 。 我 诚 心 祝 愿 所 有 聪 明 的 、 努 力 的 有 色 人 种 都 可 以 在 美 国 这 块 土 地 上 实 现 自 己 的 梦 想 。

    本 来 , 我 还 想 往 下 写 呢 , 一 块 块 的 拼 图 拼 将 起 来 。 结 果 , 游 戏 在 荧 光 屏 上 显 示 说 已 经 很 够 了 , P U Z Z L E 已 经 很 清 晰 。 这 个 游 戏 还 真 好 , 我 不 清 晰 的 记 忆 也 能 逻 辑 的 拼 起 来 。

〈 待 续 〉


(Posted on 2002-03-26)

Column List | Issue Table | Front Page