【专栏·红杏出墙】 【作者·野蔷】


有 狗 狗 的 春 假 是 幸 福 的


·野 蔷·


    A M Y 要 狗 的 愿 望 已 经 很 久 了 , 我 们 一 直 不 晓 得 什 么 时 候 叫 做 最 适 当 的 时 候 让 她 养 只 狗 狗 , 编 出 种 种 理 由 来 拖 延 也 无 济 于 事 , 反 倒 成 为 家 中 经 常 争 论 不 休 的 题 目 , 这 题 目 , 甚 至 出 现 在 了 她 的 作 文 里 。

    终 于 , 昨 天 有 了 一 个 机 会 , 正 好 和 另 一 位 有 狗 狗 的 小 朋 友 一 起 去 看 狗 , 结 果 , 就 真 的 领 回 来 一 只 A M Y 心 仪 的 : 吉 娃 娃 ( C H I H U A H U A ) , 两 个 月 , 三 磅 。 呵 呵 , 这 也 是 为 什 么 我 今 天 晕 晕 乎 乎 电 脑 前 面 坐 着 , 脑 子 里 唯 一 能 有 的 主 题 。

    首 先 , 不 得 不 请 各 位 看 官 原 谅 了 , 本 篇 行 文 或 许 有 些 杂 乱 , 皆 因 昨 夜 三 次 起 来 伺 候 我 们 的 宝 贝 狗 狗 。 不 过 , 到 底 有 多 少 人 会 相 信 我 只 睡 了 三 个 多 小 时 呢 ?

    就 连 A M Y , 我 的 女 儿 , 要 养 狗 狗 的 女 儿 , 她 也 不 相 信 啊 。 她 不 相 信 , 是 因 为 睡 着 以 後 , 她 是 完 全 听 不 见 狗 狗 叫 的 。 早 晨 七 点 半 , 她 听 见 狗 叫 声 起 来 了 , 把 狗 狗 从 笼 子 里 抱 出 来 , C A P P Y 醒 了 , 叫 了 , 我 抱 抱 他 。 C A P P Y , 那 是 我 们 家 狗 狗 的 名 字 , 昵 称 , 正 名 C A P P U C C I N O ( 卡 布 基 诺 ) , B O Y 。 大 概 因 为 狗 狗 的 毛 色 吧 , A M Y 给 他 这 个 名 字 , 他 的 皮 毛 是 一 种 极 好 看 的 浅 棕 色 , 活 象 一 杯 咖 啡 加 进 了 大 量 的 牛 奶 。

    A M Y 睡 眼 惺 忪 、 披 一 头 散 发 还 光 着 脚 丫 , 但 见 一 脸 的 认 真 。 似 乎 要 向 我 证 明 , 她 正 在 履 行 她 所 有 的 诺 言 — — 不 仅 高 兴 的 时 候 跟 狗 狗 玩 , 所 有 时 候 都 要 有 责 任 心 照 顾 狗 狗 。 这 是 我 们 一 直 讨 论 的 题 目 之 一 。 我 知 道 她 正 在 尽 自 己 最 大 的 努 力 。 我 几 乎 不 忍 心 说 出 , 你 哪 里 晓 得 , 夜 间 C A P P Y 已 经 闹 了 三 次 了 , 且 每 闹 一 次 便 半 小 时 不 睡 。 可 是 , 我 要 告 诉 A M Y 吗 ? 我 要 向 她 说 明 她 并 没 有 完 全 尽 到 责 任 吗 ? 还 是 C A P P Y 是 一 个 没 有 希 望 的 调 皮 蛋 ? 都 不 是 呀 。

    不 过 , 我 还 是 向 A M Y 说 了 真 相 。 “ 真 的 ? ” A M Y 问 , 眼 睛 睁 得 老 大 , 并 且 半 天 没 有 眨 。 我 读 出 那 眼 神 里 有 “ S O R R Y   M A M A ” , 也 有 一 些 更 复 杂 的 彷 徨 , 好 象 意 识 到 有 什 么 东 西 超 出 了 她 原 来 的 意 料 。 我 故 意 说 得 轻 便 一 些 , 点 到 为 止 。 因 为 觉 得 , 她 实 在 没 有 做 错 什 么 , 夜 里 小 狗 狗 的 尖 叫 , 她 这 种 酣 睡 的 年 龄 是 听 不 见 的 。 她 不 应 该 有 挫 败 感 。 而 责 任 感 的 具 体 内 容 也 是 慢 慢 学 习 才 能 获 得 的 。 狗 狗 初 来 乍 到 , 烦 琐 到 极 是 自 然 。

    为 了 养 狗 , A M Y 已 经 做 了 大 量 的 研 究 。 每 到 书 店 , 必 看 “ 狗 书 ” 不 说 , 连 电 脑 课 老 师 要 求 学 生 做 的 英 特 网 研 究 , 也 一 概 是 狗 狗 。 开 始 , 她 十 分 想 要 一 匹 德 国 狼 狗 。 我 不 仅 不 反 对 , 而 且 也 很 喜 欢 。 可 是 那 时 , 我 们 对 德 国 狼 狗 的 了 解 , 只 局 限 于 表 相 , 觉 得 他 英 武 出 众 。 之 後 , 通 过 多 方 面 调 查 与 研 究 , 我 们 决 定 我 们 家 养 一 匹 德 国 狼 狗 是 有 些 过 分 与 夸 张 了 。 首 先 在 S I Z E 上 , 我 说 过 , 我 和 女 儿 都 是 很 娇 小 的 那 种 , 而 一 匹 德 国 狼 狗 可 以 大 到 一 百 五 十 磅 。 要 带 出 去 散 步 吗 ? 谁 牵 谁 谁 拖 谁 呀 ? 不 言 而 喻 的 。 而 且 , 象 这 种 大 S I Z E 的 狗 狗 比 玩 具 狗 狗 更 容 易 老 化 , 老 年 的 德 国 狼 狗 又 极 容 易 犯 关 节 炎 , 很 多 人 不 得 不 为 此 而 专 置 一 量 小 推 车 服 伺 老 狗 狗 。 这 于 我 和 A M Y 来 讲 , 是 一 个 不 可 能 任 务 啊 , 就 只 有 放 弃 了 。 顺 便 提 及 , 我 老 公 是 个 喜 猫 的 , 宣 称 不 爱 狗 狗 , 也 没 法 指 望 他 。

    随 着 A M Y 做 研 究 的 不 断 深 入 , 我 们 对 狗 狗 的 兴 趣 逐 渐 转 向 了 宠 物 狗 。 我 主 要 是 被 不 可 能 任 务 吓 住 了 ; 而 A M Y 却 很 在 意 宠 物 狗 狗 比 大 型 狗 有 更 长 寿 命 的 特 点 。 做 为 孩 子 , 为 了 爱 而 养 狗 , 最 怕 的 就 是 看 着 有 了 感 情 的 狗 狗 过 早 离 去 。 但 , 狗 的 寿 命 一 年 等 于 人 的 十 年 , 这 是 一 个 残 酷 的 现 实 。 “ 吉 娃 娃 ! ” 有 一 天 A M Y 跟 我 说 , 我 们 就 要 只 吉 娃 娃 吧 , 他 ( 她 ) 能 活 十 八 年 呢 ! “ 最 大 只 能 长 六 磅 , ” A M Y 又 补 充 说 , “ 最 小 种 的 呢 , 叫 T E A C U P ( 茶 杯 ) , 真 的 就 那 么 点 大 ! ” “ 不 过 太 小 的 又 很 不 好 养 , 我 们 要 大 号 点 的 好 了 。 长 毛 的 还 是 短 毛 的 呢 ? 有 两 种 ; 竖 耳 朵 还 是 垂 耳 朵 的 呢 ? 嗯 , 现 在 还 不 能 决 定 … … ”

    A M Y 的 滔 滔 不 绝 , 让 我 们 觉 得 她 真 的 做 了 大 量 的 研 究 。 这 本 来 已 经 是 养 宠 物 的 收 获 之 一 了 , 我 们 都 很 夸 奖 , 并 且 鼓 励 她 继 续 。

    “ 妈 妈 , 我 们 还 是 养 只 B O Y 吉 娃 娃 吧 ” , 有 一 天 , A M Y 对 我 说 。 “ 是 不 是 因 为 前 几 天 我 告 诉 你 的 那 个 信 息 ? ” 我 问 , 我 想 到 了 前 几 天 我 们 在 讨 论 要 公 狗 还 是 母 狗 时 , 我 提 醒 如 果 是 母 狗 , 成 年 以 後 会 有 月 经 期 的 , 地 毯 上 很 不 容 易 清 洗 呢 ! “ 部 分 原 因 是 这 个 吧 , ” A M Y 说 , “ 可 是 , 我 觉 得 最 重 要 的 是 , 我 从 来 都 以 为 狗 是 B O Y 而 猫 是 G I R L ! ” 哦 , 凭 什 么 呢 ? 一 定 是 凭 的 漫 画 或 者 卡 通 了 。 她 这 样 的 年 龄 , 一 会 儿 让 人 觉 得 是 个 小 大 人 , 一 会 儿 又 是 个 不 折 不 扣 的 孩 子 , 矛 盾 中 呢 ; 她 自 己 的 感 觉 也 是 。

    “ 吉 娃 娃 很 认 生 的 , 网 上 的 资 料 说 , 他 ( 她 ) 会 是 很 好 的 W A T C H I N G   D O G ( 看 门 狗 狗 ) , 但 不 是 G U A R D I N G   D O G ( 卫 士 ) 。 吉 娃 娃 只 亲 自 己 家 人 , 看 见 生 人 就 发 出 尖 叫 信 号 , 可 是 由 于 不 够 “ 五 大 三 粗 ” , 他 ( 她 ) 是 做 不 了 卫 士 的 。 ” 我 听 A M Y 说 着 。 接 着 , 她 又 补 充 说 , 不 过 , 还 是 要 带 吉 娃 娃 出 去 练 习 社 交 的 。 “ 对 ” , 我 说 , “ 否 则 , 他 ( 她 ) 会 越 来 越 孤 傲 的 ” 。 我 觉 得 我 好 象 在 说 人 呢 。 就 象 好 多 人 在 介 绍 什 么 叫 “ 猪 大 排 ” 的 时 候 就 往 两 边 勒 下 摸 , 手 还 一 下 一 下 的 横 着 来 回 走 动 , 为 了 清 楚 表 现 一 根 根 的 骨 头 ; 要 说 “ 里 脊 ” 呢 , 就 设 法 往 脊 梁 上 摸 , 手 短 的 还 有 些 够 不 着 。 说 猪 呢 , 况 且 这 样 , 更 无 论 狗 的 习 性 有 时 候 跟 人 类 近 似 , 所 以 很 自 然 由 狗 狗 就 想 到 人 了 。

    所 有 这 些 关 于 狗 狗 的 讨 论 , 先 生 几 乎 是 泼 冷 水 — — 我 说 过 , 他 对 猫 有 很 好 的 印 象 , 觉 得 猫 咪 是 温 顺 的 一 类 , 进 而 就 觉 得 狗 狗 过 分 凶 悍 了 。 特 别 是 近 十 年 来 , 电 脑 已 经 成 为 他 最 好 的 宠 物 , 他 似 乎 已 经 不 再 需 要 什 么 别 的 。

    对 于 A M Y , 却 好 象 恰 恰 相 反 — — 这 一 生 里 , 有 什 么 宠 物 也 不 能 够 替 代 狗 狗 。 兔 子 她 养 过 ; 密 西 西 比 红 耳 龟 也 有 两 只 了 , 现 在 家 里 养 着 , 却 不 能 阻 止 她 对 狗 狗 的 向 往 ; 我 们 也 想 过 可 以 再 让 她 养 只 猫 , 因 为 猫 咪 是 独 立 的 个 性 ( 这 是 好 听 的 说 法 , 其 实 就 是 不 认 主 子 的 ) , 好 养 些 。 可 是 A M Y 竟 然 拒 绝 我 们 给 她 送 猫 , “ 猫 不 是 我 的 好 朋 友 ” , 她 说 。

    不 管 A M Y 心 目 中 “ 朋 友 ” 的 理 念 是 什 么 , 我 能 让 她 有 个 好 朋 友 很 重 要 。 那 么 , 宠 物 算 不 算 ? 也 该 算 吧 。 在 美 国 的 中 、 小 学 生 , 都 车 接 车 送 的 , 想 和 同 学 聚 一 下 , 得 看 双 方 家 长 空 不 空 接 送 , 通 常 是 一 个 学 期 也 没 有 超 过 一 、 两 次 ; 邻 里 之 间 吧 , 又 不 兴 串 门 … … 你 还 能 跟 她 说 宠 物 不 算 朋 友 吗 ? 还 会 觉 得 这 个 朋 友 不 重 要 吗 ? 难 怪 人 们 说 美 国 孩 子 是 和 小 猫 小 狗 一 起 长 大 的 。

Cappy     打 从 A M Y 昨 天 见 到 C A P P Y , 就 抱 着 他 再 不 肯 松 手 。 本 来 想 说 她 一 身 孩 子 气 , 后 来 突 然 想 到 不 是 还 有 “ 一 见 钟 情 ” 一 词 是 说 大 人 的 吗 。 迟 疑 了 片 刻 , 再 要 说 什 么 已 经 有 些 不 自 然 了 。 A M Y 也 逐 渐 学 会 了 动 辄 讲 R I G H T , 而 且 一 步 不 让 地 据 理 力 争 。

    C A P P Y 来 到 我 们 家 , 给 所 有 人 带 来 了 愉 快 与 忙 碌 。 A M Y 正 好 春 假 , 就 铆 足 了 劲 儿 的 爱 着 这 个 一 见 钟 情 的 又 是 梦 寐 以 求 的 C A P P Y 。 我 们 一 起 商 量 怎 么 爱 、 怎 么 养 、 怎 么 对 付 … … 以 前 , 我 最 多 的 担 心 是 A M Y 不 能 够 承 担 责 任 。 可 是 , 自 从 C A P P Y 进 了 家 门 , 我 发 现 , 很 自 然 地 , A M Y 就 从 原 来 最 受 照 顾 的 一 个 变 成 也 要 考 虑 照 顾 C A P P Y 了 。 我 甚 至 觉 得 她 瞬 间 长 大 了 。 她 乐 于 此 也 不 疲 于 此 , 还 告 诉 我 这 次 有 狗 狗 的 春 假 是 所 有 假 期 中 最 幸 福 的 。 看 着 孩 子 高 兴 , 我 们 当 然 乐 不 可 支 。 在 对 孩 子 学 习 上 做 要 求 的 同 时 , 我 觉 得 , 哪 个 年 龄 该 有 的 快 乐 最 好 也 能 及 时 地 拥 有 。 光 顾 着 多 挣 几 个 考 试 的 百 分 点 到 底 能 有 多 少 长 远 的 价 值 呢 ?

    我 的 一 位 中 国 朋 友 说 我 , “ 少 有 你 这 样 开 明 的 家 长 。 ” 她 说 得 很 有 点 讽 刺 意 味 , 只 是 我 并 不 以 为 然 , 依 旧 我 行 我 素 。 其 实 , 我 也 跟 着 A M Y 这 两 天 兴 奋 起 来 , 因 为 C A P P Y 。 我 还 没 有 养 过 自 己 的 狗 狗 ( 房 东 家 的 , 玩 过 。 ) 就 算 补 课 。 和 这 种 既 能 通 人 性 灵 却 又 不 使 用 人 的 语 言 多 嘴 多 舌 的 朋 友 相 处 , 还 真 是 别 一 番 滋 味 , 一 种 享 受 。 至 于 我 的 先 生 , 更 是 对 这 小 生 灵 爱 不 惜 手 , “ 没 想 到 小 狗 和 人 那 么 亲 近 。 ” 他 说 。 可 又 为 什 么 事 先 宣 称 了 那 样 多 的 “ 不 喜 欢 ” 呢 ? 呵 呵 , 只 因 为 没 有 喜 欢 过 的 经 历 呀 , 不 知 道 会 喜 欢 呀 , 就 说 错 了 啦 !

〔完〕


(Posted on 2003-04-22)

Column List | Issue Table | Front Page