在 美 国 过 年
·野 蔷·
过年，是爆竹！很响，很烈！如果那只冲天炮能够在空中炸响，便是向山 河也向我自己宣布，新的一年，我要如日中天！
这便是我过年概念的一次蒸发与浓缩。
来到美国的第一个春节，我在中西部一个大学城。安静，洁白。冬天有序 地衍生，春天还不见孕育。我的内心交织着莫名的空虚：为什么没有充耳的“ 春节好！恭喜发财！”，没有震耳欲聋的爆竹声声！
我惊讶周遭的宁静，我更惊讶我心之不宁静。
鞭炮声，祝福声——曾经被我看作过分孩提又过分古老，我以为，那不是 我的需要。
我的鞭炮的童年是，邻家哥哥帮我点燃一颗颗鞭炮。因为我怕，又向往。 我说，这一颗丢到院墙那边去，他便使劲儿投过去。我拍手，笑！我说这一颗 呢，用罐头听子压住，他就给鞭炮扣上罐头听子——嘭——啪！哈哈哈哈！
这是不是很孩提呢？
妈妈给我描述过无数遍她的川南家乡的“爆龙灯”习俗。一队汉子，赤膊 的汉子，挑着龙灯，走街。没有付钱的人家，他们便静静走过，只偶尔，撞响 一声锣或是击着一下鼓，让你知道他们从门前走过。若是付了他们钱呢，就热 闹了。龙队在一阵喧嚣的锣鼓声中不由分说先在你家坝子里走出一招。这时， 四方邻里，包括走亲访友的全都闻风而来。当锣鼓声再一次响起的时候，便有 了另一番的同庆：看客嘻笑着呼唤着往赤膊的舞龙汉子身上投掷点燃的鞭炮— —龙人便一边巧妙闪躲一边仍举着竹竿挑着不变形状的龙灯——所有聚集的人 既是看客又有参与，里三层外三层——你家门前人气旺啊！
这，是不是很古老了呀？
连妈妈都说，不文明不文明，太野蛮了。从妈妈开始，我们居住在文明的 、现代的、拥挤的大都市里。“爆龙灯”自然成了十分久远的传说。有如线装 书，不同的只是火药香与书香之别。
最不喜欢过年的时光，当数大学期间的几年。那意味着寒假，意味着好朋 友们不得不分离。我们喜欢着一起欢聚的圣诞、新年；我们朦胧觉着，新年是 我们年青人的，而农历年则是黄昏老人的。
朦胧、混沌、迷茫——我是一颗没有发育好的胚胎。
经历了云霄飞车的历程，耳鼓里充塞着重金属乐的震撼。终于有一天，我 在唐人街的鞭炮声中寻到了安宁。
也是舞龙舞狮的队伍，他们是学中国功夫的中小学生，习武的装束。锣鼓 是欢乐的，孩子们的表情是神圣的。他们走过一家家店铺，金行、参茸行—— 店家顾意将绑着红包的“彩头”（菜头、萝卜）高高悬在门匾上。舞龙舞狮的 孩子们便人垒人地踩着锣鼓点子节节高升。常常一遍不行又来第二遍第三遍， 直到取到那颗好“彩头”为止。汗水浸透了衣衫，他们紧一紧腰带，队伍又停 在了下一家店。
我的眼眶里湿湿的。我是那颗没有发育好的胚胎，却超越了时空牢牢拴在 母体的精神上。
我端着一碗炙热的鸭血汤，有些哽咽。却拍下一张欢乐的照片寄予妈妈。 妈妈，不要挂念，我很好。
校园不太大，依山傍水。主任教授（美国人）总是试图要教我正确地使用 汉语，她经常纠正我的语法。我却从来不喜欢！出于尊重，我也不和她理论。 终于有一天，她说到我烦极！我便失去了往日的耐心与礼貌，冲着她喊叫：“ 我不要你教我中文！我从小这么说！我妈我爸都这么说！我的朋友也这么说！ 你就听着，听我怎么说！什么语法不语法，我懒得听你说！”我想，中国文化 博大精深，乃经年熏陶所“养”成，非你几日博士课程可以学得。凭什么教我！
然而，我也知道，美国人相信，什么都是可以学得的。主任学出了博士文 凭，而我的中文并不是博士，所以，她当然是可以教我的。就这么简单。美国 ，谈什么经年的气韵。
倒是那次以后，我被她的“自信”感染。有她那份自信，我也可以读万卷 书行万里路。没有发育好的胚胎我更加需要补充不足的气韵所在。
据说，有一种痛叫做“生长痛”。不生长，那是没有办法体会到的。然而 ，这种疼痛亦是喜悦。只有自己知道。
笑我这个没有发育好的胚胎吧，我将读书的力量大都用在了研习中华饮食 上。我要“养”好我自己，读万卷书行万里路。
在一家很有名声的“蛋白粉”包装上，我看见他们写着“让大豆以积极的 方式改变你的健康吧。自从公元两百年，中国人就运用这种有利的食品……” 美国已经有越来越多的营养学家开始相信大豆。并且产品也越来越广泛进入市 场。不过，西方人一定要做成他们习惯的口味：巧克力的、香草的、热带水果 的，应有尽有。
我的口味从哪里来，我不知道。没有人告诉过我。当我挣扎着告诉妈妈， “没事的，我在美国一定能过得很好，炸鸡是我所爱”的时候，我不知道，那 样快的，我就厌恶了炸鸡而津津有味地去品麻婆豆腐。
我骄傲我的血管里有公元两百年大豆的历史。我可以直接吃豆浆豆腐，而 用不着吃那加了香精色素的蛋白粉打出的奶昔。
会吃还要会做呀，否则吃啥。我学我练，我失败我成功！我时常想着那位 要教我中文的美国博士。有她那份自信，我中国人还能做不好中国菜！经年的 熏陶加上浓缩的渴望，我的智慧便得到发酵而膨胀。别说麻婆豆腐，就是豆腐 饺子、豆腐丸子如今在我手中也能驾轻就熟了。更有甚者，我还能做出新鲜的 发酵豆豉（纳豆）呢！我和我的朋友网友分享经验。不亦乐乎。
只可惜，当我将热爱的菜肴端到大学同学网的时候，大家都不以为然。会 事的多一句嘴“海外折腾的游子不容易啊”。后来晓得，他（她）们都请保姆 做饭，曰：谁还做这种灰头土脸的活儿！
浓缩了的情感大约有时候是不容易被人了解。我做饭固然是折腾，但我享 受的不只是折腾，我喜欢呀！
这些天，身体有些不适，先生抢着做饭。我便得了机会不去灰头土脸地折 腾。挪出的时间，便随手抓过书架上的书来——《林散之》，我先生的书。本 来只想翻翻，却一页页细读起来，字字句句，是享受，是放松，也是鞭策。最 后，居然还有了磨墨的愿望。我好笑自己，如果做饭叫做灰头土脸，这又算什 么呢？悠悠墨香？呵呵。说来，也许是更加“浪费”时间了。然而这些，对我 来说，都是一种精神上的纵欲，不能没有。
过年，于孩子是红包；于老公是岁末提笔作画，来年题字的天干地支又改 变了；于我，则是ＣＯＯＫＩＮＧ ＳＴＯＲＭ。都是寄情。我们都很高兴， 在西方人的ＨＯＬＩＤＡＹ ＳＥＡＳＯＮ结束后，我们还有一个中国春节可 以带来欢乐。
妈妈，当我跟你说起我学会了那样多的中餐时，你的笑里总有几分不屑。 这不屑里也许包涵着不相信我的厨艺，也许包涵着提高厨艺并不符合唯有读书 高的标准？我不才。我不会在意。
哦，一个没有发育好的胚胎！还记得吗，妈妈，在我们分开时，你我都有 深深的痛。我只想告诉妈妈，我知道我的由来，我永远系在你的精神上。
〔完〕