|
绿 茶 人 生
喜欢上绿茶，早在不知不觉中。长辈的茶杯里，总有一杯绿荫荫的水，那 便是茶，有着一份亲切从飘香的空气中来。就这样不需要任何形式的教育便接 受了绿茶的概念。茶，那样平凡，小孩子觉得是苦的，但是很快这种概念就不 知不觉的纠正了——茶，是没有味道的。以至于，家乡的人们竟然管喝水就叫 做“吃茶”。直到上大学时，经由北方同学笑话，先觉莫名其妙，后发现籍由 词典也没有办法狡辩，才不得不承认，方言也有其“不科学性”性，尽管语言 最重要的是其约定俗成。不过，那时候，茶、绿茶，在我的概念里平淡得就象 是一杯水。它是一种存在，在我的身边，但是离我很远。 我向往另外一种叫做咖啡的饮品。咖啡于我，是陌生而具吸引力的。最早 知道，是小时候妈妈让我先去睡觉，她却泡了一杯咖啡准备开夜车备课。我执 意要尝上一口才去睡觉。那便是我最早跟咖啡的接触。不过由此我得出一个很 不正确的结论，我认为，咖啡是催眠的。不信，去问我大学时的好朋友红，她 还跟我有过争论。红不相信咖啡是催眠的，她说，是提神的。于是，我们在中 午昏昏欲睡之际喝下一杯浓浓的咖啡。结果我们都昏睡在课桌上。我赢了。红 很不服气，记得她嘀咕说，真的听说咖啡提神呀，就是没有试过。其实，我不 知道我怎么赢的；红也不晓得她是怎么输的。那会儿，正是睡不醒的年龄，什 么能够“提神”呢，如果下午的课不提神，那是没办法不睡着了。 茶，那时候很多，得来也很不费功夫，然而我不懂得珍惜。每年春夏之交 ，一定有很多的绿茶以各种形式登门，主要是家里礼品收的和福利分发的。我 不仅不晓得去珍惜，反而还因为一些坐办公室的人喝茶吹牛不做实事而对茶叶 本身也产生了一种厌恶，觉得它就象占着茅坑不拉屎的人手里捏着的草纸一样。 第一次对茶有点感觉，是从我的中学同学颐那里。她中学毕业后便随朋友 一起去了珠海打拼。回来探父母时，到我们家聊天。晚饭刚过，我问来点儿什 么喝的。颐脱口而出，她说，可不可以给我一杯很浓的绿茶。我这才注意到她 十分疲惫的倦容和礼貌的微笑。我泡了一杯当年的龙井给她。我什么也没有说 ，但是却想了一大圈：我想到当年的颐比我还要不屑“茶文化”，我也想到了 传说中忙碌的深圳珠海——从颐的对茶的那份喜爱（或者说依赖），我感受到 一种叫做“年轮”的东西。它很伟大，因为我们没有办法操纵。 茶，真的是“提神”的。但是那时，我还不晓得那种提神的东西和咖啡里 的一样，也叫“咖啡因”。我不可以接受这样的观念，我跟我的美国朋友争论 说，茶，是天然的，自然的！意思是自然的都是好的。我朋友却回答说，有害 的东西也是从自然界来，象——他想了一下说——比如说火药！吓了我一跳。 不过那以后，我开始相信，“天然”并不意味着无害，有害的东西也有个来源 的，也是自然。 原来，什么都是毁誉参半的。能有这样的观点，已经是走过很长的“三百 六十五里路”了。我更有理由的喜欢绿茶了。都是提神的东西，我知道，绿茶 里有种叫做“抗氧化剂”的东西。这个概念，很让“现代人”愿意接受；更让 原来就“吃茶”的人引以为骄傲。我的“提神”的饮料渐渐从咖啡转向绿茶。 从刚来美国时的每天八杯咖啡，到现在可以一杯都不喝。相反，我越来越珍爱 绿茶。 北美的中餐馆，多港台文化，茶水一概是红茶。那是发酵过的茶叶，口味 是要婉转些许，然而，喝惯了绿茶的我，却偏爱那种未经发酵的青涩。家人或 是朋友时不时的，总会给我带来最新鲜的绿茶。老公比我还要讲究，他只喝绿 茶里的“龙井”，还跟我谈好茶的“喉韵”。一副宁缺勿滥的模样！我自然是 “碧螺春”喝得多些，现在也喝朋友送的各种新品种。很有趣的是，我不得不 提到我的一位朋友强，他和我一样爱茶，也是绿茶。强有一次跟我说到，过去 在国内时，没有喝过太多好茶；现在出了国，倒喝到了各种好茶，来源是各路 朋友送的——带来美国的或者是回国的时候。我笑，有一点同感。强还说，到 手的各色新茶，让人十分好奇，总想打开尝个鲜，然而茶叶开包以后就不容易 保存，所以，最好是和朋友分享。这个观点不仅被我接受了，周围的好几个朋 友都采纳了。于是，只要我们中间有谁回国，大家都可以分享到最新鲜的绿茶。 没有人送的时候，我也在美国买茶。最贵的一次绿茶，是在一家台湾人的 茶叶店里买的，一百三十五美金一磅。买的时候闻着筒里很香，但回家之后泡 出来，却很“大枝”，每枝有薄荷叶那样大小的五、六片叶子。我的朋友们皆 评价说，只相当于国内工会发的大包装茶叶，与“两叶一尖”的精品标准相去 甚远云云。其实，我说老实话，倒不难喝，第三泡还有很好的味道，只是粗犷 了点。 还没有来美国的时候，已经听说过“美国人不会做茶”。是一位爱国的朋 友回去做报告的时候讲的。他说，美国人将什么花朵都拿来做茶叶，酸不溜湫 的，完全不懂什么叫茶！赢得我们下面一片掌声，我们觉得美国人真笨！我们 不学都比他们博大精深！哪个中国人不晓得茶叶是一定要从茶树上采下来的？ 来到美国以后，才发现，原来ＴＥＡ的概念也可以包括一些有药用价值的草本 、花卉，就象我们也有“午时茶”一样。人说，出国短期参观的人，回去以后 最喜欢做报告了。只怕是没有说到重点，让我们的自尊心没有放到更加本质的 地方。 自然，美国的市场上的确没有什么高质量的绿茶，许是跟茶文化的历史有 关吧，西方市场似乎更加热衷于红茶。所幸，美国人的观念很开放，也相信“ 科学”。当他们发现绿茶的“抗氧化”好处以后，已将绿茶定为《时代周刊》 提倡的十大健康食品之一。中国人是应该骄傲的；可是美国人的这份“谦虚好 学”不也有点可爱么。 曾经跟一位美国朋友交谈的时候，他向我推荐日本的“煎茶”，说那里面 的茶叶是有益健康的绿茶。我跟他说，什么“日本煎茶”，中国的“胡米茶” 嘛，南北朝就有了！他回答我说，可是中国现在不做了，市场上卖的却是日本 的“玄米茶”。我一时间不知道怎样回答，想到我的国内的朋友们动辄说到的 一句口头禅，“现在谁还吃那个！”他们说这个的时候，用一种很优越的口吻 ，笑话我的“老土”。现代化的进展，也要每一步都体现在餐桌上么？人，恐 怕没有进化得那么快吧。好的传统美食是可以亘古不变的。 太阳每天东边出来西边落下，这个传统自古以来没有改变过。人，要寻求 一种变化，就只有改变自己了，把自己变得会“飞”、会“游”，当然也包括 会“吃”。这的确是一种人类进步的标志。可是如果畸形化了就是一种“异化 ”，从精神的异化也可以变为一种行为的异化，甚至落实到餐桌上去。 我之“绿茶”之路，怕是也历经了一些回旋。从身边的自然，到莫名其妙 去追求咖啡的魅力。最後，又追寻到绿茶的根。周转了一大圈。有时候我想， 悟出一点真谛，非要那么多时间和那么多历程么？人，就没有办法简单一点？ 我的所有这些笨笨的问题，都留待喝着绿茶的时候慢慢的思想吧。会不会 越想越不清楚呢，也未可知。 〔完〕
|