原来以为，家，就是一座房子。或者至少是方方的一间屋子。小时候的识 字卡片上最早就是这样教的。后来直到文字学说，这“家”字的确就是一幅画 图——“屋檐下面养着一头猪”。公的母的倒不细说，而且只有一头。难不成 独身人也能成“家”么？家，果然只是一个概念。

　　船舱，是旅行人的家。船舷上徜徉得意，天色黑了，转身就想回到船舱， 那里是家。小时候不自立，舱里一定还要有大人，要不然那还不叫家。长大后 ，三五朋友聚集游览，夜晚谁不到齐了也会牵挂，仿佛大家庭里少了一员。“ 家”是移动的、变幻的。

　　长途旅行几日，车船便成了临时的家。为了平衡，摇摇晃晃地走路已成为 习惯。这种感觉在到站之後还会寻找，终于，能够成为一种失落。记忆里，珍 藏了很多这样曾经有过的“家”。随着心情，还不时抖落出来翻晒，很多是潮 湿的。

　　那次山行，他，说了很多，我的思绪为之停留、歇息了。那，也是一个家 。然而，这样的家却迷离扑朔，离开了就很难再一次回去。悔吗？倒也不。只 对自己说，沿着一条有方向的射线前行，不可以逆转。“家”，有时候只是一 个客栈。

　　砸了盘子，流了眼泪，她伤心地离开那个有屋檐的家，躲进车里对着方向 盘说话。冰凉的方向盘却不能指给她行动的方向。她依然，停滞在这个不解人 意的“家”里，机械地抚摸安静的车椅沙发，透过泪水，从来也没有把它看得 那么仔细。老公过来的时候，往往也是眼泪过去了的时候。就这样该过去的过 去了；该继续的又照样继续。“家”的分量远远比一纸“结婚证书”来得沉重。

　　卧房看日出，书房观日落，这是一个不易觉察到的家。刚到的旅店，总难 辨别东西南北。因为不知道哪是卧房，哪是厨房。次日，始觉些许自在，一日 奔波下来，也会迈着沉重的脚步，寻找这个旅店的暂时住家，全身心地躺下来 。即使是临时的，也无疑有了“家”的满足。

　　家，是个门里门外不一样的天地。家里可以一派安宁，不听高速公路上的 嘈杂；只管静心地梳理被狂风暴雨打乱的千丝万缕。凝望镜中的自己，可歌可 泣。家是一个壳，一副面具。里边有无尽的私藏。不可以毁坏别人家的藩篱， 那是罪过；怕只怕不识自己院落里的草木。意识往往跟不上存在。我的拥有， 我周围的现实，并不为我所知，虽然我已将此圈起来叫做一个“家”，虽然这 些都浑然存在于一个屋檐下。

　　简单的家，也是七彩纷呈的。有时候色泽分明，却也有时候，只一道交织 的白光——那是团结和凝聚。当团结和凝聚的时候，每一个家庭都很相似：平 淡而没有颜色——七彩平衡的最佳境界。

　　隔墙，有条小狗又在旺旺地吼叫。抿一口清茶，思绪也跟着翻过墙那边去 。身边我的狗蠢蠢欲动。狗的耳朵能感觉更高的分贝，那边的院落发生了什么 ，他知道更多。两只狗狗隔墙追赶，不亦乐乎。宠物跟着人类走进了文明，也 走进了人类的“家”的藩篱，相闻而不相往来。

　　也有天隔一方的家，籍以维系的不是屋檐而是思念。千山万水，父母的关 爱是孩子的家，就连放纵之时也会想到，父母面前如何去做交代，有无颜面再 回到那个温暖的家。夫妻间短暂的分离，牵挂成了消魂的夜曲。旋律很美，感 受更加凝炼。终于，生出一条规律：小别之後，赛过新婚。

　　大家族，依靠各成员之间的距离才撑开了整个形体，成为一个圆满。否则 ，就只是一个点，一个人，至多，也就是家庭标签下的个人以及他（她）的附 属品。如果不留下空间，终究，它会萎缩，退化。隔着些距离，不细看瑕疵， 其实都很美丽。长辈给出孩子空间，他们需要长大；年轻人不再苛求老辈，他 们已经年轻过了。围绕一个“家”的轴心，我们却可以踩在自己不同的轨道上。

　　家，可以大也可以小。驱车外出旅行，归途中只要看到城市的地标，就有 “到家了”的兴奋。再等到下高速公路的出口，更有如进了家门一般。生出亲 切来，甚至遇到路人都想微笑。跳进杂货店买些水果，望着眼熟的收银员，我 欲脱口而出：嗨，我回来了！此时，我的“家”所能囊括的似乎远远大于那个 小小的有屋檐的建筑。所有的熟识都是家，所有的习俗都是亲切。家，也是一 种惯性。

　　“家丑不外扬”，原以为只是中国人的传统。殊不知，西方人也一样信奉 。我的一位美国朋友，家里是每周请人做清洁的。可是每当清洁工人到来之前 ，我的朋友都会乱抓一通，急急忙忙收捡一番，不至于外人看着太过零乱。这 样的情形，我已经碰到过不止一次。边收拾，我的朋友还一边对我说，“嘿嘿 ，听过没有，这个滑稽说法：‘我需要做一下清洁工作，因为做清洁的小姐要 来了’”。家，不是拿来做秀的，也是拿来做秀的。所以，家人间的自在与轻 松，便更加可贵、可爱起来。有如后台的零乱，然而乱中有序。世人评论的是 台上的秀；而家人享受的却是幕后花絮。这花絮中，自然包括了成功、失败、 争吵、笑场，酸甜苦辣，五味杂呈，然而，美不胜收！那种轻松与紧张，是心 与心的碰撞才会有的，所以珍贵，所以美。

　　任何时候，任何地方，“回家”的感觉永远有。

〔完〕