中餐馆里，一律免费给茶。久了，成为习惯，然後觉其平凡而不稀罕，乃 至烦琐。又离不开它，有如一种最亲近的情感。

　　抓住回国的机会，吸取茶水和携带茶叶。带回的茶叶一片片飘泊在我的杯 中；那些茶的故事一幕幕存在我的脑子里，时不时回放。

　　一般的餐馆都没有茶，高级一些的更没有茶。如果你打听，他们说有，然 後给你“Ｘ师傅冰红茶”。你继续问放糖的吧，答曰，没有没有，全是蜂蜜。 余下的问题就是你的了，你得自己用脑筋思考，冰红茶是怎样做成的？蜂蜜是 不是糖？和糖的卡路里相比，是不是更低？真的不容易长胖？有没有根据？一 定有吧，否则服务生为什么那样回答？他们回答什么了？原来他们什么也没有 回答。都是你在自问自答。他们是很好的老师，启发了你的思维活动。他们是 训练有素的。

　　餐馆里一般供应的饮料是“现榨果汁”。其中的黄瓜汁受到绝大多数男女 老少的青睐，你若是明确要求“不要加糖”，服务生会默许你“知道了”。话 多的会问你一句“蜂蜜行不行”。Ｈｏｔ　ｐｏｔａｔｏ又踢到了你这边，自 己想，自己作出决定吧。各餐馆都有黄瓜汁，只颜色有异。多在翡翠与玉白之 间深浅加减。你若是自己打过黄瓜汁，一定会试图判断今天这样颜色的黄瓜汁 是由哪一种黄瓜榨出的。没有答案的时候，脑子里便会跳出了一个叫“色素” 的词。然后，你很想人为地打断思维。看着别人都喝，你也端起了杯子“干杯 ！”倒不信，能吃死人！

　　与餐馆一样如雨后般春笋出现的是“茶馆”。它们大多坐落在街头、巷尾 雅致而僻静的地方。这样就不须是过高租金的繁华地段，免了安装奢侈的霓虹 。有大堂和隔离出来的小屋，壁上有画，架子上有书。书画让你觉得儒雅。

　　除了点茶，我们还有机会选择点心和冷饮。当然最实惠的还数“饭煲”， 各式的、各地的、中西合璧的，皆十分管饱。一般胃口的，一份够两个人吃。 不停地添茶，有时候，你也得打开小间的门，表示需要添茶了。不过这样远比 桌子旁边随时立一排小姐要好。

　　吃茶的过程，其实比较吃饭来说，感觉时间过得快。说话正值兴头上，请 客的主人突然推说不好意思，他要去什么地方有要紧事。看看手表，恰是正点 。于是所有谈话嘎然切断，诸位吃茶的客人整齐地站起来。所有没谈完的题目 化作微笑，儒雅的。很体会了一点儿“见好就收”、“激流勇退”的感受。

　　后来，另外的朋友告诉说，主人这样离开，通常有两个原因：一是刚好到 了租间的时辰，吃茶的房间是以小时论钱的；还有个原因呢，就是他（主人） 还有下一个饭局要赶着到场。

　　社会化的节奏，给了自然人很多约束。诸如：大便最好每天一次，而且非 早即晚，要不，工作时间很多问题。商业行为，也一样使人们改变：两小时之 内，需要胀进两餐饭去。其实没什么，人是个伸缩性很大的东西，胃可以撑大 ，话可以缩短。人能够胜天，进而又跟自己较量。这就是人生跳也跳不完的舞 台。

　　茶，又是出租司机的轻松驿站。南京的出租司机普遍不说话，但普遍喝茶 。酽酽的茶水装在一只瓶里随车的前进、制动而波涛起伏。仿佛诉说心情，有 清澈、积淀，也有碰撞与漩涡。不象北京、上海的“的哥”都是本地人，南京 的出租司机大多是外地或者郊县进城打工的。他们想说的应该很多，有时候， 喝茶是个转折：一口下去，话匣子打开了；或者一口下肚，什么都随之咽下了 。喝茶，就象自己跟自己对话。

　　老式的四川茶馆，往往是露天或者半露天的。规模很大，象停车场。一桌 一桌，竹椅竹凳地摆着，冲茶的拎着壶在人与人之间穿梭。远远的，你就会听 到“摆龙门阵”的声音，这个也算四川人的特色，不惜倾注大量时间与精力， 乐在其中。那“龙门阵”声音，远听，如背景音乐；走近了，你听着听着不禁 要驻足——看一眼那激情洋溢的说者。

　　这一次回国，决定了要去四川看看。还没去的时候，已经在电视节目里看 到介绍说成都是最休闲的城市，茶馆便是个重要的明证。不过强调的是室内那 种很高文明程度设施的。与过去的户外茶馆相比，有如农贸市场之于超市，被 框住了很多，一定也限制了很多。我没有把握，到底还能不能看到原始状态的 露天茶馆。

　　在成都，舅舅、舅妈想我们大老远的来，又提及茶馆，于是执意要带我们 去看“最好的”。这个“最好的”在哪里呢？舅舅舅妈很怕观念老了，不够追 新，便找到表弟表妹们访问。这一来的答案，自然就很“新派”了。我们将要 造访的茶馆，在一家时装店旁边，炸鸡店的隔壁。

　　舅妈领着我们又是坐出租又是走路。八月的那一天，艳阳高照，这在四川 很罕见。所以，舅妈在抱怨的同时，又有些好奇的喜悦，她不时看天看云，也 顾不上去擦脸上的汗水。我尽往好处去想，想我们的目的地——坐在空调间里 喝茶。可是到达了才知道，白天人家不工作。要等到五点半开门，九点种有茶 艺表演。我们到达的时间是下午两点。怎么会这样，我有些嘀咕：不是说“晨 酒、晚茶、黎明色”是忌讳的吗？怎么偏偏要等到晚间才有得茶喝呢？场地倒 是可以参观，桌椅平整而舒适，墙上镜框、浮雕应有尽有。还有一个戏台子据 说可以表演川戏。我只有想象那场面的壮观了，没有办法等几个小时或晚上安 排时间再来。十分遗憾，要不，倒是可以领略一番四川茶馆的现代模式。

　　无心插柳。在我们去青羊宫的那天，看到了保留完好的传统茶馆，露天、 半露天都有。而且场面也不小，有点儿象小学校用来集会的操场。那里，多半 是中老年的，男女都有。旁边有个小卖部，只两三间屋子。与喝茶的场子相比 ，它真的叫小了。然而所有的茶点与煮茶地方都设在这里。三尺长的柜台后面 坐着个妇人，她掌管买卖。柜台上陈列着样板：瓜子、豆干、盐水毛豆、卤花 生，还有一些冷盘荤菜。你若是自己携带些食品来佐茶也是可以的。整个茶馆 显得随意而有序。人们兴致很高，每一桌似乎都有自己谈论的题目，大家都参 与，自在、悠闲而乐在其中。

　　那一天天阴，不知雾的关系还是青羊宫里旺盛的香火，空气有些半透明， 远一点儿的茶桌便笼罩在朦胧中。我看得有些出神，不料身旁一位老者邀我坐 下，“坐嘛，”他拎过来一张竹椅。我一下觉得惊喜，这样的邀请——这么轻 易脱口而出，却又显得真诚。他们中的许多人怕是就这么认识起来的。要是有 时间，我还真的很愿意坐下喝上两杯，聊上一阵子。今天只好谢绝了。当我低 头与老者说话的时候，才发现他的杯中分明是自家的什么新鲜青叶。我指指杯 子里，“老人家，这是什么？”“枸杞，清热的”。一同去的我妈妈特别感动 ：这多好啊，麦当劳你不买它的东西就不让你坐。我笑，“人家是室内的，再 说不买吃的你去坐什么呀。”“买菜走累了嘛，想坐一下。”天！妈妈还想把 一大堆的菜也拎进去。看来，老旧形式的茶馆还很能满足象妈妈这样的一代人。

　　苏州已经玩得太多，这次回去，只想看看旁边的水乡周庄，孩子觉得那小 桥流水的好玩。不想那一天奇热，和朋友约好了，还是去吧，硬着头皮上路。 半个多小时的车程还好（从苏州出发）。可是下了车之後踏上周庄的土地，便 觉头晕目眩。很多年没有经受这种酷暑的考验，重点是需要户外步行！

　　我直懊恼自己的选择，当初只想到小桥流水、粉墙黛瓦地漫步一番很有情 趣。却忘记了当年的热。参观到下午四点左右，我们都觉得很“虚脱”了，连 拍照留影也笑不出来了。朋友带领我们去到他的亲眷家里。很高的门坎，我们 摇摆一下，没精打采地跨入，左脚、右脚。八仙桌旁的条凳上一屁股坐下就不 想动了。主人端上一大盆的茶来，“吃茶吃茶”，她热情地招呼。那盛茶的搪 瓷盆真有脸盆那么大，比脸盆更高。手去摸了一下那盆，天！还是热的。朋友 好象看出我们的心情，她说，“出那么多汗，喝冰凉的不好的。这茶已经不烫 了。在美国，喝惯冰饮料了是吧。”说着，她拿了一柄汤勺往我们的杯子里装 茶。就这样，我居然一杯再一杯，一连喝了好几杯，连孩子也跟着喝了。

　　那茶，并不十分精致。本来应该是绿茶的，可是那样的天气等到温凉已经 微黄。似乎又让我想起小时候的日子，没有罐装饮料也没有冰箱里随时出冰水 的日子。那时候放学了先东家西家的玩，玩的时候并不怕热，也不觉渴。等到 玩够了回到家里，书包一摔，抓了桌上的茶就喝。有时候是老人刻意准备好的 一大盆，有时候就是大人喝了剩下的半杯。喝茶就是这样学会的。并没有人为 孩子专门沏茶。

　　周庄的热，现在想来已很遥远，留下的都是美好记忆，包括那盆茶，以及 它的效用。

　　在北京，我只很短时间的逗留。原先，我很感兴趣于北京的茶馆，还能有 名有姓说得出几家来。可是向朋友一打听，他的说法是这样的：北京的茶馆呢 ，都是外地人进京办事请人喝茶的地方，所以说贵得很。这位，其实也是当年 近京的外地人，莫非这就是他当年的体会？时间也仓促，终于我就没能走进北 京的茶馆。一直在猜测，老北京的茶馆长得啥样？真的就跟话剧里演得一样？ 也好，留点儿想象的余地吧。

〔完〕