其实，到美国来以后，很少用伞。尤其住到了洛杉矶，沙漠地带，伞，更 是一种用不着的东西了。可是我的车库里，仍然有不止两把伞。先生偶尔会抓 起来，雨天，他说，如果不撑伞，头发会掉得更快。所以呢，在停车场到邮局 的十几步路程，他也要摆弄一下雨伞。有时候，为了表达对我的好，也强迫我 走在他的伞下。而我，总是不领情地认为，那样反而限制了步伐，不如快跑几 步淋几滴雨的痛快。

　　凡用伞时候，皆令我回忆起过去的日子。

　　揪着妈妈的衣角，走在大人的伞下，那是太久的从前，几乎没有记忆了。

　　上小学的时候，我们都各自撑着自己的伞上学。伞的好坏是家庭生活水准 的写照。甚至一把伞也可以是一件家当。更有家境贫寒孩子多的人家做不到人 手一把雨伞。于是呢，就有了很多“学雷锋”的故事。某同学助人为乐，放学 后和没有伞的同学一起走路云云。

　　后来随着生活的提高，拥有雨伞是小意思了。不过，一把讲究的伞仍然是 可以作为礼品馈赠的。当然断不是纸伞油布伞之类了，一定是尼龙丝的折叠伞 自动伞，或一色或五彩缤纷。伞下也往往有诗人和摄影师的素材。一对男女能 走到一柄伞下，不管真假，也是要被世人乱点鸳鸯谱的。这里，自然充斥着美 的与丑的，误会与缘份。都有同样文化背景的，便会生出一连串的想象。因此 ，伞舞也就被搬上了舞台。任演员表现，任观众品评。而且伞也可以入画。

　　很多写着青涩爱情故事的文字，都有“那一天的雨后”和“那一把伞下” 。我曾经和一位美国朋友谈起过，她说，就象美国人的车！说得好直接哟。从 现代化的程度来说，伞之于恋人远不如汽车奏效；然而从文明层面来讲，伞又 儒雅多了。你一定不喜欢看见，车窗里象丢烟头一样就丢出来安全套吧。伞背 后热吻一阵自是无关他人事体的。

　　说到伞之儒雅，也难怪它和很多历史一样有着走进博物馆的待遇；也被骄 傲地当作装饰品布置在需要的地方。餐馆、美容院、剧场……如果说美国人只 把伞当作工具使用的话，他们却很喜欢在日本文化节上看到打伞的女人或者在 泰国餐馆的摆设中看见作为装饰品的伞。看来伞是一种存在，除了使用性以外 ，还有它的娱悦效果。

　　伞真的也和老歌一样，能够带来许多回忆。

　　你会记得一把用旧的伞和车一样有它的个性，撑的时候，哪儿该使劲点儿 ，或者角度不对的时候哪个角落容易滑脱。

　　你也会注意到新的油布伞固然耀眼，但是气味难闻。事情从来不会两全其 美。

　　你一定羡慕过谁的雨伞很漂亮。是同班同学的，上课的时候就撑开了放在 教室的一角；或者是走在大街上不相干的陌生人，那时你恨不能上去问问她是 哪里买的。要不就是家里某日来客的雨伞，虽漂亮，却又不想真的去买一把和 她的一模一样。

　　伞也是朋友。在不经意的时候丢失了自己的伞，会懊恼、惋惜，甚至感觉 身不由己，如同因为大人的原因而搬家，使得孩子不得不告别自己的伙伴。

　　久旱逢雨，偶尔打开自己的雨伞象是有朋自远方来，一份亲切感油然而生。

　　其实，没事的时候，常常在想，有多少久违的东西还值得珍藏？又有哪些 可以随它去了，遗忘就遗忘？还是听凭感觉好了，能够留下的就姑且让它留在 该有的地方。