父母都是教书的。从某种角度讲，我很不喜欢。最简单的就是我放暑假的 时候他们也不上班，把我看得死死的。好生憋闷。当然，我会找出种种理由往 别的同学家跑，比方说一起做功课或者游泳之类。我的同学们也很喜欢我到她 们家里去。因为她们很有几个怕晒黑了皮肤的。不知道为什么我从来不怕，也 不象别人那么容易晒黑。天助我也。那时候，好象也不懂得晒多了要得皮肤癌 。我是阳伞也不撑一把的，觉得那很矫情。

　　有一次在同学家里玩着玩着就下起了雷暴大雨。只好在她家吃了晚饭。硬 是等到雨停之后才摸黑回到家中。那时候家里是没有电话的。父母那份担心是 可想而知的了。现在我也为人母了，恨不得孩子的每一步都能向我汇报。嗨， 好快。竟然当初嫌父母“多管闲事”的那份嘀咕还依稀犹在。

　　别了，童年。也别了，那份幼稚的嘀咕。

　　原先，不大体会到什么叫“活到老学到老”。特别在少年、青年的那个十 几年间，最是轻狂。天底下，除了书本以外没有值得我崇拜的。现在想来，很 觉得好笑。有时候从孩子的角度来看看我自己，我并没有强过当年的我的妈妈 。很多东西，不是书本里学来的；很多东西也不仅仅是从自己的角度学习的。

　　一扯就那么远了。本来是要谈暑假、谈夏天的。

　　在我更小还不能单独出去玩的时候，就在家里待着和邻居家孩子玩。最喜 欢妈妈到系里去“政治学习”，每个礼拜好像有两次呢！爸爸在不在差不多， 他不会管我多少。

　　功课在我来说是很简单的东西，而且一定是重覆平时都练习过的。容易也 没趣。“写大字”，那是很折磨人的书法练习。墨要自己研磨，买的现成墨水 既贵又不够浓郁。磨墨的时候，我被告诉应该用这个时间来“读帖”——意思 是手里一边动着，眼睛要看着字帖，读出道道。我还记得我那个橡皮砚台，很 不专业。受不了南京的酷暑，砚台也是会变形的。于是磨着的时候翘来翘去， 弄不好黑色的液体就翻将出来。最怕是墨汁沾染到衬衫上。当然，一、两次以 后，也就学会了“自救”的办法，记得是挤点牙膏然后用指甲掐着拼命搓。直 到现在，看到美国市场上五花八门的各种去污玩意儿——葡萄酒打翻了有专门 清洁的，番茄酱溅上了也有专门的——看着想着，一会儿觉得这时候的孩子多 么幸福；一会儿又觉得新科技产品那么尖端，人，还有什么用场呢？小时候练 就的几招现在也没办法在孩子面前显摆了。

　　对了还有关于出汗。现在，我跟女儿说小时候练习书法的时候，手膀会黏 在毛边纸上。她是死活不相信的，还哈哈大笑，如同在听隔世的谎言。

　　男生们喜欢出去黏知了（蝉），竹竿顶上放了一团融化的柏油。这游戏对 我没有什么吸引力，因为我不喜欢那柏油的气味。钻“防空洞”有时候倒是要 跟着去的。那个好玩！很多废旧的防空洞里，积了些水，但夏天极其阴凉。有 的地方连灯都没有，冷气一阵阵阴森森地袭来。那便是我们玩探险游戏的地方 。需要有两个大点儿的男生领头，我们小的几个女生跟着。还不许唧唧喳喳乱 叫，否则下次人家就不带我们了。

　　还有个无聊而有趣的游戏就是“吊门框”。以前的房间门上都有气窗。在 门与气窗之间有道横着的木栏，门窗都打开之后，那根木栏杆活生生就象一根 单杠了。于是我们便两脚撑着门框趴上去，然后双手吊在上面。男生比引体向 上；女生就数数字看谁能坚持最久不掉下来。就这点名堂玩了一两个暑假呢！ 从三两步上去，进步到一步就可以跳上去；从双手吊又发展到单手吊。

　　后来上大学以后我才了解到，好像全国各地的儿童们都玩过这个游戏。家 长也不管我们会不会把房子弄坏。那时候的宿舍都是公家的，坏了填个单就来 修理了。我们还用门缝来挤压核桃，大人也睁只眼闭只眼的：先把门打开，核 桃放在门与框连接处的缝隙里，然后做关门动作，核桃便哗啦啦散架了。不就 缺个胡桃夹子嘛。后来上初中学杠杆原理的时候，我老想着那夹核桃的动作。

　　最讨厌的是睡午觉。那年纪，本来就精力旺盛，没有多少瞌睡。加上又没 有电视、电脑的可以消遣，晚上早早的就睡了。记得我睡觉的时候，妈妈不是 在备课就是看《参考消息》。妈妈很喜欢一个叫赵浩生的文章。妈妈说，他是 个美籍华人，写的东西很有意思。妈妈的这个习惯沿袭到现在，她仍然喜欢在 书上和报纸上看美国，而对于我所说的总不以为然。我有时候开玩笑说，我不 也是美籍华人吗。她却怎么也转不过来。我笑。

　　午觉的时候要不听知了叫；要不就是卖冰棒人的呐喊：冰棒冰棒——码头 ——牌冰棒！这就愈发睡不着了。

　　我曾经问过我的美国朋友英文怎么说“疖子”。他们不懂。经我描述，是 一种夏天生的比青春豆大很多的东西。他们说，噢，听说贫穷国家的人会长这 个。我想，我们那会儿很多人都长过啊。我在幼儿园的时候额头上长一挺大的 ，正中间，人家都笑话我象矿工的探照灯。去医院看，太大了不能自行灭亡； 开刀吧，会留下疤痕，医生说这小姑娘还挺漂亮的。把我妈急得！我当时倒是 无所谓，只不过开刀有点怕，漂亮又值不了几个钱的。后来医生用了个“抽脓 ”的技法，将一巨大针管扎进去然后抽出脓来。一边吃药又敷药，终于那“探 照灯”蔫儿了。但从此，我学到个不太美的技术专业用词叫“抽脓”；还知道 世界上有种叫“六神丸”的药清热解毒。但要开后门找人才能买得到。因为每 次跟妈妈出去，凡碰到人，妈妈就问人家有没有办法买到“六神丸”。有时候 站在路边一聊就是半个钟头。我就躲在梧桐树的阴影下，在想，妈呀，我的“ 疖子”都又要长大一圈了。

　　台风在南京有一定的影响力，毕竟是强弩之末，往往不具多少伤害性质。 事实上，酷暑的南京，人们每隔十来天就会期待一场台风的来临。那意味着风 前风后天气能够凉爽一阵。不过我喜欢的还不止是凉爽。我喜欢台风带来的整 个撼动。每次台风刮过之后，大家都会交流，“那会儿正在干吗”。“我正看 了电影走回家，风把我的雨伞都吹翻了”、“我妈叫我去关阳台上的窗户，可 是怎么拉也关不上，风的力量真大”、“我骑车去买西瓜，突然沙子迷住了我 的眼睛”、“我们那片突然停电了，后来就点蜡烛。我妈说今天的功课可以不 写了”……云云云云。所以，本来很无聊的世界里一下子充满了很多故事。这 便是我所谓的“台风带来的整个撼动”。当然，对于台风本身，我前边也说过 ，因为其破坏性不强，所以人们感受到的基本上只是一个“自然界魅力”的层 面。我本人就很喜欢台风，图的就是能够感受到自然界的力量与伟大，那场面 里有诗也有画。

　　乘凉的人们也组成了夏日南京的一道风景线。芭蕉扇劈呖啪啦赶着蚊子， 三五人一堆。平常马路边上都随处可见。我们院子里也有很多。很难说按照什 么分类聚集：家庭、年龄、朋友关系的亲疏……都有。其实，空间有限，即使 分处在不同的小组，邻近的也都互相听得见彼此的题目。往往是聊一些茶余饭 后的闲话。但也有一次，我听到一位不知道为了什么大声喧让“我的脉搏是和 无产阶级一起跳动的”。因为家里是祖传中医的缘故，从小，我就煞有介事地 跟着外公替人诊脉。所以听了那位的话，我很疑惑“和无产阶级一起跳动”那 是怎样的脉搏呢？至今，我仍记忆犹新。当然现在想来很好笑，笑我当年的不 成熟。

　　纳凉的故事里，不乏鬼魅狐仙之事。老师总说，那是“封、资、修”的一 套，应该批判。多数的小孩子却很爱听。不过我是个例外，从小不爱听鬼的故 事，再可怕的也吓不到我。别人都说我胆大。其实不是，那些说故事的人水准 太差，一听就假，就是假也要假得好听呀，完全没有趣味性的。可是真的吧， 听起来又有些受不了。唐山地震那会儿，就有好多口口相传的故事。每天都听 说新近统计又死了多少人。大家都说当地的医院容纳不了，伤员就运往祖国各 地。说着说着，就指着天上的飞机，说难怪这两天飞机也增多了，就是运唐山 伤员的。于是我们都仰望天空，看飞机。记得那一会儿的感觉很不舒服。觉得 人的力量真小，再努力学习又有何用？

　　沉重的题目，其实不太适合纳凉的时候来说。我一般还是喜欢参加小姑娘 们的一组。我们通常聊的题目是：你洗过澡了？你的痱子粉香呢，哪里买的？ 你爸什么时候再去杭州，帮我买把圆的那种折纸扇子吧。你啊晓得香肥皂可以 洗手帕？又干净又香。今天我吃的咸鸭蛋有油，蛋黄红红的！明天你扎两个辫 子还是一个啊？分斜杠啊？直杠？

〔待续〕