从我们家走路到冰棒店要五、六分钟。交通工具是没有的，只有走。为了 吃根冰棒，宁愿走这一趟。通常是下午上学前，先往冰棒店绕一圈。奶油冰棒 ５分，赤豆、桔子冰棒４分，桂花冰棒三分。家里给的零钱抓在手里，有时候 到了冰棒店已经掉了一分——就必须从奶油冰棒降级成赤豆冰棒了。这是我经 常做的事情，也已经被家里人当作经典笑话。爸妈还说，不象个“守财奴”， 希望以后长大不要钱的事情拎不清吧。

　　冰砖一毛钱一块，却少有小孩子去买。很贵，也容易化，不实惠。小学生 一路走，滴得脏兮兮的。后来有了一种“可可雪糕”，一毛二一根。冰棒的形 式，雪糕的口感，赞！我开始向爸妈多要点儿钱买雪糕，我说三分钱的冰棒太 硬了，牙痛呢。果然灵验，这样，每次我就能拿到一毛二了。本来嘛，只要说 出个理由，多几分钱他们又不是出不起。呵呵，这一招我现在其实满怕孩子用 来对付我的。当“老板”和当“员工”的心情果然还是不一样啊。

　　还有一招便宜而又实惠的吃冷饮办法就是买冰水回来自己兑果汁。很大的 保温瓶满满的装了一瓶才三分钱。酸梅粉长得很象红糖，具有话梅的口味，商 场里有得卖。冰水加上酸梅粉就成了自制的酸梅汤了。虽然少一根吸管，没有 了店里吃的那份情调，但也聊胜于无。

　　最让人感动的冷饮是妈妈自己不吃而带回来给我吃的冷饮。高考阅卷是她 每年都有的工作。妈妈就把保温筒带着。明明是中间休息时候分发的冷饮，妈 妈却留到全部完工了才领，然后带回家来给我。看着妈妈辛辛苦苦流着汗水的 样子，无论是什么冰棒都觉价值连城。

　　到我上大学一年级我们家才有冰箱。之前的日子是怎样过的呢？尤其在南 京这样一个“火炉”城市。

　　除了黄瓜、茄子之类的菜，生的可以放到第二天，别的蔬菜绝对不可以多 买。每天早晨只买当天吃的新鲜蔬菜和荤菜。嗯，鸡蛋可以多放几天的。

　　如果菜做得多了一顿没有吃完，那就要用水“冰”起来。办法是用洗脸盆 装上半盆的自来水，然后剩菜的碗或者锅坐在里面。这就有些讲究了：最重要 的当然是不能让生水进到菜碗里；再就是保持平衡，斜了歪了就容易进水。固 体的简单一点，碰着流体的就麻烦了，象是冬瓜汤之类，不停动弹。这个办法 还可以用来“冰镇”西瓜、香瓜等等。这个时候，爸妈总是说家乡的井水才好 呢，冰冰凉。

　　中学老师讲“浮力”的时候，我老是要想起我们家那个用来冰菜的盆。液 体给出的浮力等于所载物体的吃水体积乘以那液体的单位重量——我的眼前于 是浮现出妈妈冰菜的盆和碗——十分生动的教学参考图。

　　现代化是个助长懒惰的东西。冰箱的发明与普及是很让科学家们伤了一番 脑筋的。然一经存在，便宠坏了大批的使用者。有谁现在还会考虑什么菜今天 必须吃掉，否则浪费了可惜？没有。因为我们有了冰箱。其实不少忘在冰箱里 的东西往往还是坏掉、扔掉。

　　以前，好象家家都有个纱罩，扣着桌上的剩菜，还通风。现在都被冰箱取 代了，这种东西大约只有进博物馆了。你别说，前一阵子，我在一家越南超市 看到有卖这个玩艺儿。好生亲切，又觉生疏。我在旁边站了好大工夫。后来想 想一无是处，终于没有买。就算有的菜不用放到冰箱里，可是放在桌子上干吗 ？既不美观又污染空气。嗨，今非昔比，纱罩已经完成了它的历史使命。

　　小学以前，我们家是连电风扇都没有的，一直到高年级的哪年，才有。当 时觉得家里简直是发生奇迹了，似乎从此夏天就不再是夏天了。后来才渐渐意 识到，那离空调冷气的日子其实还有相当距离。

　　不过我对扇子倒是情有独衷。直到现在，我家还处处可见扇子的踪影。爸 妈来美国探亲的时候，我说一定记住带几把芭蕉扇来。凡我说要的东西，他们 总不遗余力的去努力。结果听说南京城里已没有哪家商店还经营这劳什子。只 有拜托小保姆到乡下去弄了几把来。现在曝光一下这几把芭蕉扇在我家的具体 位置：厕所的小书架上分别有两把。客人的那间没有，怕人家看不懂；女儿的 那间没有，她不要，也对芭蕉扇毫无感情。另外就是我的厨房抽屉里，端端正 正放着一把，那是我用来煽凉面的。煽凉面？你听着奇怪吗，当然没有凉面怕 热还要煽煽子的。是指做四川凉面的时候，冷却过程不用水冲而是煽凉。这样 做出的凉面，不仅作料容易沾上，而且，借我一位山东朋友的话来说，“才有 那股子面香”。对了，水一冲过之后，无论如何，带一股淡水气。

　　妈妈的大学是在重庆念的，后来分到了南京工作。对于两个火炉城市，妈 妈总是夸奖南京有台风，要好过得多。“重庆的夏天，一年我要煽坏好几把扇 子呢”。妈妈如此评说。当然，现在南京、重庆各亲戚家中，都不再用芭蕉扇 了。大家享受着现代化的空调。不过，我没有问他们是不是也象我一样，至少 厨房的抽屉里还珍藏着一把用来煽凉面。看来不一定。因为据我所知，年轻一 代的表兄妹们，如今是连做饭都懒得动手的了。

　　倒是很多老人还保留用扇子的习惯。象我婆婆，她坚信空调对她的身体是 很不好的，因而秉持用扇子的理念。年老了，嫌芭蕉扇太重，她说鹅毛扇最好 。去年我到四川旅游，在武侯祠给她买了把诸葛亮的鹅毛扇，她好生喜欢，直 夸我孝顺。因为我先生告诉她，我是怎样小心翼翼，放在箱子的最上层，一路 精心呵护。

　　要说我先生的爱扇子呢，跟他的妈妈好像又不是一回事了。他喜欢的是吹 着空调舞文弄墨创作他的扇面画。固然也是一种与扇子有关的消遣，还深受各 界人士喜爱，其中大多数是并不会用扇子的人，权作装饰。

　　说到装饰，倒又让我想到小时候的一幕。文革期间，跟着大人到过南京附 近的句容农场。那镇子上，很流行一种篾编的圆扇，上面由工匠抄写着毛主席 语录。对于尚未识字的我，只记得一条最简单的，叫做“东风压倒西风”。天 天看，也天天想。字是认得了，可是意思总也弄不明白。似乎那“风”字定是 与扇子有关的吧。可是哪边是东哪边是西？怎样煽法才能让东风压倒西风呢？ 难为了一个幼儿园的孩子。

　　小时候的池塘边是很清香的，飘散着荷叶的味道。哪里象现在，超市里买 菜，走到番茄摊子、哈蜜瓜摊子都全然闻不出一点味道来！真不知现在的蔬果 都怎么长的。我很喜欢荷叶的特殊香气。夏天晚饭后，妈妈常带我出去散步， 路过池塘边的时候，我总要求停留一会儿，为的就是嗅那荷花的清香。

　　我的一位朋友曾经要我帮她推销“精油”，因此我得到很多样品和一大堆 资料。有趣的是，资料上显示，假的（合成）精油一闻就想往后退，而真的却 会忍不住凑上前去闻。可惜还没有见过有提炼荷叶香精的，要是有的话，那是 可以让我闭上眼睛陶醉一阵子的。

　　从前，熟菜店是用荷叶来当包装纸的。我常常被家里派去买五毛钱的猪头 肉，就是用荷叶包着，好香！

　　与荷塘相伴的，还有蛙声。我的记忆里这两者是不可分割的：青蛙表演的 舞台，布景一定是荷塘；而莲荷图也最好点缀几声蛙鸣为背景音乐。可是，妈 妈告诉我，她很不喜欢青蛙的叫声。因为小的时候正值抗战，跟着大人“跑警 报”，老是听到田里青蛙的叫声。终于那蛙声就和“恐怖”的感觉捆绑在一起 了。可怜！所幸我们没有经历战争年代。我对声音的恐惧莫过于那下课的铃— —该缴考卷的时候。

　　所有的事，都已经成为了故事。夏天依旧，世事却无时不在更新。经历着 的生活，往往让人觉得琐碎而无法提纲挈领。一旦成为过去，便有如一盏打不 开门的油灯，怎么看怎么珍贵。

　　原以为，贫困时期的童年叫做苍白，却无意间翻找出那么多好看的黑白照 片。

〔完〕