几乎每个礼拜，他们都给市场带来不一样的新鲜水果。富士苹果刚上市的 第一个礼拜，他们介绍说，还酸，而且有些涩，不过新鲜苹果特有的香气难以 抵挡。我们吃着免费的样品，欣赏着秋天里第一口新鲜苹果的滋味。赞不绝口 之外，买下几个。又过了一个星期、两个星期，当我走过水果摊的时候，不禁 好奇地问，“这苹果怎么看着还是青青的（想来应该熟得红彤彤了）？”果农 坦言，其实，除非表面喷洒催熟的东西，否则，自然成熟的苹果是很难鲜红到 象店里卖的那样的。原来如此。有一种豁然开朗的感觉，也同时有一种上当多 年的懊恼。城市里居住久了的人们，已经被催化得离开自然太远太远。想起来 ，是一种悲哀。这就是我们追逐奋斗、梦寐以求的现代化吗？

　　所有的水果，主人都卖一样的价钱：葡萄，青的红的紫的；李子，青的黄 的红的黑的；还有苹果、桔子、石榴。有时候我在想，他们怎么核算的，明明 葡萄全都能吃就很划算啊，而石榴却有那样厚厚的一层皮！怎么会都是一样的 单价？後来终于模模糊糊地接受了。因为我买的时候，也是什么都来一点儿， 尝个新鲜。不会因为葡萄划算而每次都全部选择葡萄。卖的强调是新鲜，买的 也是图个新鲜，价钱就统一在这个标准上了。好简单而又复杂的买卖心理。

　　上个礼拜，是今秋第一次买石榴。挑石榴的时候，我起初有些“唯美主义 ”。被摊主看出。他笑着告诉我，其实丑丑的那些更甜。说着的时候，他还摸 着石榴皮上那些“老人斑”似的东西，说那叫糖斑。我相信他的话，不过实在 觉得奇怪，于是一定要问为什么。他却笑说，我是果园里长大的。那么朴素的 答案，不容争议。他还补充说他小时候也以为漂亮的更好吃。我觉得很不好意 思。真是行行出状元呢。而且，还不自觉地钻出联想来：怎么水果也和人一样 不可貌相呢？大约我总表现出很无知的模样，所以人们常常爱对我说教。连美 国的果农也不例外。他继续跟我说石榴，他说，不象桔子有上百个品种，而全 世界的石榴就只有三个品种。我“哦哦”地点头，一定是很白痴的模样。真的 从来不知道呢。也没有想到要去搜寻资料，不过知道了也觉得很好玩。难怪到 处的石榴吃起来都差不多的。

　　看他那么专业的模样，我就贪婪地继续求教。我说我种的丝瓜为什么都不 结瓜，蚂蚁吃了所有的花蕊。果农说，蚂蚁很爱甜食，花蕊很甜。我说，很无 奈的，整个瓜藤都爬满了蚂蚁，却没有办法将它们除掉。果农笑着说，蚂蚁从 根部就开始吃起了，然後顺藤爬上来。看我疑惑的表情，他继续解释：根部很 甜，富含碳水化合物，就象土豆一样。这个讲解好象很容易就让我明白了。“ 那你们碰到这样的‘蚁情’怎样处理呢”？我不禁发问，因为知道他们都是持 证书的有机种植农场。果农说“好问题啊”，然後他说，其实，他们也没有办 法，轻一点的地方，用特殊的肥皂水轻轻涂抹；如果整棵果树都爬满了，也就 只有锯了树，把根封死。他也感叹，真的很难，因为越想把水果培养得更甜也 就越容易招惹蚂蚁。

　　秋天的早晨，天高云淡。听着这些跟蚂蚁战斗、让土壤休息之类的故事， 很有一种走近了自然的感觉。一去就是个把小时，并不觉得有一节课那么长的 时间。“好学生”找到了“好老师”吧。

　　先生是个夜猫子，周末喜欢睡到自然醒。等着我买回的新鲜蔬果，也听我 唠叨新鲜的见闻。我曾邀请他跟我同去，可是他後来的结论是，还不如我的转 述来得精采。也许，只是他想睡懒觉的借口罢了。倒是他也津津有味地分享我 买回的各种新鲜货。“煮花生比以前粉了，更甜了”，他说。我时不时买回来 一点新鲜的花生，然後煮成盐水的、五香的。初秋，花生还嫩，更多的水份， 脆脆的。渐渐地，就粉了、甜了。我没有看过花生怎么长的，买的时候，总浮 现许地山文章里描述的情景。“桔子好象有点干了”，先生也会这么评价。我 说是啊，我尝的时候也这么觉着。果农说，这瓦伦西亚（Ｖａｎｌｅｎｃｉａ ）快下市了，接着要熟的就是脐橙了。呵呵，果然，这个时候，我显得比老公 还要“渊博”。他不屑地斜我一眼，令我想到他不要我继续念书的时候是怎么 样哄我的。他说“亲爱的，象你这么聪明的人，是不用念书拿学位的”。嗨， 男人的谎言要是都这样，也还算动听。

　　孩子却是欣赏不了农夫市场的好处。宁愿清早爬起来守候在电视机前，唯 恐错过了周末才有的节目。她还时常要求我从农夫市场回来的时候顺便给她买 份麦当劳的早餐。多不合拍的举动！不过我相信，环境的影响，也多少会对她 产生作用。有天，我从农夫市场买回了可以当蔬菜吃的辣椒嫩叶。她好生惊喜 ：哇，辣椒还有叶子喔！什么叫辣椒还有叶子？没有叶子哪来的辣椒！真是有 点受不了。但我话没这么说，只平心静气地提醒她，生物学上不是说过吗，植 物都是先有叶子，然後开花、结果。对噢，她说。现在的孩子，聪明在电动游 戏、股票市场。却不知道，辣椒也是长有叶子的——莫非，就象丘比特的箭一 样，一支支从土地里射将出来？

　　也许是我的偏执，总愿意和自然走在一起：吃吃、做做、买买、看看。我 的很多吃快餐的朋友都说没有那么多的时间。然而我总不理解，那么快的吃完 了之後又干吗呢？在美国，我已经习惯了不要以自己的价值观去说服别人。行 ，就这么各执己见，我行我素好了。或许，人之初，染色体上就有些不尽相同 吧。

　　在我居住的大城市里，能够找到农夫市场已是幸运。记得以前所在的大学 城，农夫市场除了果农、菜农，还有免费的乐队。他们自弹自唱，大多是古典 吉他或者印地安排笛之类。买菜的路过，总爱驻足。一曲终了，客气的便丢上 一块两块的小费。旁边放着的ＣＤ你爱买不买。然而这些，丝毫不影响他们卖 力的、不停息的演奏，似乎只为了他们自己情感的需求。似梦似幻——真乃天 籁之音。

　　秋天的空气最穿透，秋天的果实是大自然的色诱。天渐凉，好一个秋。