【专栏·客房】 【作者·野蔷】

    我 今 天 的 感 觉 怎 么 那 么 不 一 样 呢 ?

    我 离 开 了 妻 , 离 开 了 儿 子 和 女 儿 , 我 来 到 了 A 市 。 我 坐 的 是 早 晨 的 飞 机 , 整 个 行 程 不 过 几 百 英 里 , 可 我 有 一 种 感 觉 , 象 是 到 了 另 外 一 个 世 界 。

    昨 天 晚 上 , 我 是 有 一 点 兴 奋 。 我 没 有 掩 饰 , 这 是 我 的 骄 傲 , 找 到 一 份 工 作 是 容 易 的 事 吗 ? 妻 也 为 我 高 兴 。 那 是 真 的 , 因 为 找 工 作 一 年 来 , 我 什 么 都 试 过 , 越 试 越 什 么 都 想 试 , 越 试 越 什 么 都 不 怕 试 , 其 中 妻 最 怕 我 去 的 是 驻 香 港 的 L e v i ’ s 公 司 。 她 说 太 热 了 , 她 会 热 得 每 天 都 象 烤 乳 猪 一 样 。 我 说 “ 你 不 去 我 去 , 你 以 为 找 工 作 是 好 玩 的 事 吗 ? 没 有 工 作 是 好 玩 的 事 吗 ? ” 我 知 道 我 不 该 说 , 可 是 我 说 了 。 妻 为 了 解 释 , 还 说 “ 亲 爱 的 , 我 不 是 不 愿 意 跟 着 你 , 可 我 真 的 没 有 办 法 。 你 看 , 有 两 个 地 方 我 是 可 以 去 的 : 一 个 是 南 加 州 , 我 二 姐 在 那 儿 ; 一 个 是 东 部 新 英 格 兰 地 区 , 我 生 在 那 里 , 长 在 那 里 。 这 你 知 道 的 。 ” 她 的 这 番 解 释 , 我 真 不 知 道 是 什 么 意 思 , 不 过 , 我 没 计 较 它 , 妻 就 是 妻 嘛 。

    妻 为 我 做 了 我 最 喜 欢 的 意 大 利 宽 面 。 没 有 我 小 时 候 妈 妈 做 的 那 么 好 吃 , 但 我 承 情 了 。 我 爸 妈 都 是 爱 尔 兰 人 , 可 是 妈 妈 特 别 会 做 意 大 利 饭 , 我 们 兄 弟 几 个 都 爱 吃 。 婚 后 , 妻 也 开 始 学 着 做 。 每 当 她 做 了 端 给 我 的 时 候 , 我 觉 得 她 是 那 么 可 爱 。 昨 天 , 妻 又 做 了 。 吃 完 了 , 她 从 地 下 室 把 我 的 吉 他 拿 上 来 “ 要 带 吗 ? 听 说 那 里 的 乐 队 很 有 名 ” 。 “ S o , W h a t ? ” 我 问 , 她 笑 了 , 我 也 笑 了 。 在 我 找 不 到 工 作 , 最 疯 狂 的 时 候 , 我 拿 出 了 我 的 吉 他 , 在 地 下 室 拼 命 地 练 习 , 我 告 诉 妻 , 我 要 作 一 个 周 游 世 界 的 演 奏 家 , 妻 问 “ 这 些 天 练 得 感 觉 怎 么 样 ? ” 我 说 “ 还 行 , 就 是 手 指 有 一 点 硬 了 , 还 是 高 中 的 时 候 弹 过 ” , “ 哎 , 我 是 不 是 该 把 头 发 再 留 起 来 啊 ? ” … … 我 那 时 问 妻 。 这 是 为 什 么 妻 这 会 儿 又 拎 出 了 这 把 吉 他 。 我 们 都 大 笑 了 , 我 说 “ 不 带 不 带 ” , 她 说 , “ 好 , 我 过 来 的 时 候 给 你 带 过 来 吧 。 ” 她 为 我 准 备 了 无 数 条 领 带 , 还 关 照 “ 记 住 , 刚 买 那 件 法 国 蓝 的 衬 衫 要 配 这 条 麦 黄 的 。 ”

    飞 机 上 , 我 想 象 着 我 即 将 开 始 的 新 生 活 , 一 阵 激 动 一 阵 轻 松 。 虽 说 继 我 找 到 工 作 以 后 , 我 们 已 经 在 新 地 方 又 买 下 了 房 子 , 但 老 地 方 还 有 许 多 杂 事 需 料 理 , 妻 要 一 段 时 候 才 来 , 儿 女 也 跟 着 妈 妈 。 我 们 婚 后 最 长 一 次 分 别 是 一 个 星 期 , 长 于 一 个 月 , 这 还 是 第 一 次 。 我 的 脑 子 里 跳 跃 出 在 哈 佛 念 书 时 , 一 个 人 自 由 自 在 的 情 形 。 忽 远 忽 近 的 。 腾 云 驾 雾 , 我 的 脑 子 里 什 么 都 有 。 忽 而 , 又 想 到 了 衣 箱 里 的 那 么 多 条 领 带 , 那 都 是 多 少 年 来 的 积 蓄 , 有 收 礼 物 收 的 , 也 有 妻 购 物 时 给 我 买 的 。 很 少 用 , 在 中 西 部 的 学 校 教 书 , 穿 著 不 用 那 么 正 式 , 有 领 的 衬 衫 就 足 够 了 。 现 在 找 到 了 这 份 公 司 里 的 工 作 , 得 打 领 带 了 , 是 不 一 样 呵 。 我 知 道 , 我 的 “ 本 我 ” 是 不 喜 欢 打 领 带 的 , 但 就 象 弗 洛 依 德 的 “ 自 我 ” 概 念 一 样 , 我 也 很 注 重 在 别 人 面 前 的 “ 自 我 ” 形 象 。 不 舒 服 归 不 舒 服 , 可 当 我 听 到 别 人 对 我 说 “ 看 上 去 很 绅 士 风 度 哦 ” 我 就 会 很 舒 服 了 。 或 者 从 人 们 无 声 胜 有 声 的 眼 神 里 , 得 到 这 种 信 息 的 反 馈 , 我 也 会 很 舒 服 的 。 再 说 … … 公 司 里 由 于 业 务 关 系 , 常 有 F r e e   L u n c h , 诶 … … 我 幸 福 地 伸 了 个 懒 腰 , 我 就 要 变 成 什 么 了 呢 ? “ 单 身 贵 族 ” ? “ 西 装 革 履 族 ” ? 下 班 之 后 , 我 还 可 以 一 个 人 享 受 我 们 新 买 的 房 子 。 这 房 子 我 知 道 我 无 论 如 何 都 会 喜 欢 。 有 故 事 在 这 儿 呢 : 我 在 找 到 这 份 工 作 后 , 决 定 卖 掉 我 们 原 在 中 西 部 的 那 所 房 子 。 我 们 当 初 买 的 时 候 花 了 十 五 万 , 以 为 会 在 那 儿 长 住 , 以 为 我 会 在 那 儿 拿 到 终 身 教 授 的 。 妻 和 我 , 其 实 主 要 是 她 , 建 了 一 个 颇 漂 亮 的 户 外 晒 台 。 谁 知 我 那 么 快 就 不 得 不 离 开 呢 。 诶 , 不 说 了 。 这 次 轮 到 我 们 要 卖 房 了 。 我 问 妻 “ 你 说 , 该 卖 多 少 呢 ? ” 妻 抿 着 嘴 , 微 皱 了 一 下 眉 头 , 作 思 考 状 , 她 说 “ 虽 然 我 们 住 了 几 年 了 , 可 我 们 新 建 了 一 个 晒 台 啊 ” , “ 是 啊 ” 我 说 , “ 那 就 多 喊 点 儿 价 吧 , 十 八 万 , 怎 么 样 ? 八 , 挺 吉 利 的 , 希 望 我 们 能 够 时 来 运 转 吧 。 ” “ 不 , ” 妻 说 , “ 我 不 象 你 , 做 了 一 阵 中 文 教 授 , 连 这 都 信 ! 我 不 特 别 信 八 , 何 不 喊 个 二 十 万 , 凑 个 整 数 。 ” 我 们 面 对 着 乐 了 一 阵 , 好 象 钱 已 经 到 手 了 。 说 也 巧 , 不 几 天 , 学 校 里 真 来 了 两 个 新 教 员 , 都 来 打 听 我 的 房 子 。 其 中 一 位 找 到 了 我 的 办 公 室 , 他 问 到 房 价 , 我 脑 子 里 不 太 踏 实 , 但 还 是 照 了 妻 说 的 , 我 说 “ 二 十 万 ” , 那 位 作 犹 豫 状 , 他 说 “ 嗯 , 我 得 回 去 跟 太 太 商 量 商 量 ” 。 他 搬 出 了 太 太 ; 我 说 “ 少 于 二 十 万 , 那 我 太 太 可 就 不 答 应 了 ” 。 我 也 学 着 , 搬 出 了 太 太 。 他 忙 说 “ 好 , 那 就 二 十 万 吧 ” 。 我 喜 形 于 色 , 没 想 到 那 么 顺 利 就 谈 成 了 。 我 说 “ 谢 谢 ” 。 那 时 , 我 觉 得 有 一 个 太 太 是 多 么 重 要 , 而 且 , 我 的 太 太 似 乎 比 他 的 太 太 更 重 要 , 还 是 我 比 他 厉 害 ? 我 搞 不 清 楚 了 , 反 正 是 好 事 。 回 家 报 了 喜 之 后 , 妻 说 她 愿 意 开 车 先 来 A 市 看 房 , 她 来 了 , 买 下 了 这 所 房 子 。 说 构 造 比 原 先 的 还 合 理 些 , 价 钱 和 我 们 卖 出 的 差 不 多 , 只 是 这 里 房 价 高 , 面 积 较 原 来 小 了 一 些 , 情 有 可 缘 。 故 事 说 到 这 里 , 我 怎 么 觉 得 公 司 里 我 将 要 就 职 的 这 份 公 关 差 事 , 也 许 妻 比 我 更 加 胜 任 呢 ?

    言 归 正 传 , 不 管 谁 更 胜 任 , 明 天 的 班 得 我 去 上 。 我 在 我 们 的 新 房 子 里 转 悠 来 转 悠 去 。 在 厨 房 里 , 我 停 留 了 一 会 儿 , 明 天 的 早 餐 算 是 有 了 , 刚 才 我 出 去 买 了 一 袋 儿 面 包 。 妻 在 时 , 幸 许 她 会 做 燕 麦 粥 , 里 面 再 放 上 些 葡 萄 干 , 我 们 都 爱 吃 , 可 惜 现 在 妻 不 在 。 明 天 的 午 餐 也 不 用 我 考 虑 了 , 我 已 经 见 到 通 知 , 明 天 公 司 里 有 免 费 午 餐 。 我 离 开 了 厨 房 , 继 而 , 又 来 到 了 孩 子 们 的 房 门 口 。 空 的 , 没 有 人 缠 着 我 , 要 我 再 给 讲 一 个 故 事 才 去 睡 觉 。 我 楼 下 走 到 楼 , 上 , 恍 恍 然 。 不 是 说 这 房 子 比 我 们 原 先 的 小 吗 , 怎 么 我 觉 得 出 奇 的 大 呢 ? 可 能 因 为 以 前 的 房 子 总 被 孩 子 们 弄 得 遍 地 杂 物 , 而 且 充 满 着 嘈 杂 , 所 以 每 时 每 刻 显 得 十 分 拥 挤 。 妻 和 我 都 常 抱 怨 “ 不 堪 忍 受 ” ! 我 想 着 走 着 , 决 定 走 回 我 的 卧 室 , 早 点 休 息 了 , 储 备 精 力 , 明 天 清 早 就 要 到 公 司 上 班 。 没 想 到 , 我 不 由 己 地 , 又 兜 回 到 了 孩 子 的 卧 室 门 口 。 我 , 我 迷 路 了 ? ! 我 抓 起 电 话 , 拨 通 了 给 妻 的 号 码 , 我 说 , “ 亲 爱 的 , 猜 , 发 生 了 什 么 ? 我 L o s t ! 我 真 不 需 要 这 样 的 感 觉 , 明 天 是 我 第 一 天 到 公 司 里 上 班 呢 ! ”

〔完〕


(Posted on 97-09-28)

Column List | Issue Table | Front Page