【专栏·红杏出墙】 【作者·野 蔷】

文 明 家 庭 (一)

·野 蔷·


    到 美 国 的 第 一 年 , 由 于 在 外 文 系 做 了 中 文 助 教 , 所 以 住 进 了 “ 中 国 之 家 ” 。 这 是 一 幢 两 层 的 小 楼 , 除 我 以 外 , 还 住 了 八 个 学 中 文 的 美 国 学 生 。 白 色 的 小 楼 门 口 , 端 端 正 正 地 钉 着 个 红 牌 儿 , 上 面 是 楷 书 的 汉 字 “ 文 明 家 庭 ” 。 据 说 , 这 是 我 们 的 系 主 任 在 中 国 旅 行 时 , 于 山 东 曲 阜 拣 到 的 。 这 位 美 国 汉 学 家 如 获 至 宝 地 背 了 回 来 , 并 恰 如 其 分 地 钉 在 了 这 儿 。

谁   要   去   W a l   M a r t

    住 下 来 不 久 , 就 快 到 万 圣 节 了 。 一 个 周 末 , “ 文 明 家 庭 ” 开 了 两 辆 车 , 去 到 几 英 里 外 的 一 个 大 农 场 。 遍 地 南 瓜 , 方 圆 几 十 亩 , 金 红 金 红 的 , 衬 着 蓝 天 , 景 致 十 分 特 别 。

    拖 拉 机 机 载 着 我 们 免 费 周 游 农 场 , 我 们 坐 在 被 机 器 捆 得 服 服 贴 贴 的 草 垛 上 。 那 草 垛 看 起 来 平 整 , 坐 上 去 时 , 其 实 很 扎 屁 股 , 特 别 是 拖 拉 机 开 过 垄 上 一 颠 一 颠 的 时 候 。

    有 几 间 谷 仓 供 我 们 参 观 , 我 第 一 次 看 到 五 颜 六 色 的 玉 米 : 颗 粒 晶 莹 剔 透 , 色 彩 纷 呈 , 如 雨 花 石 一 般 , 用 手 掐 掐 , 还 真 硬 ! 同 去 的 杰 弗 告 诉 我 , 这 叫 印 第 安 玉 米 , 只 用 来 装 饰 , 不 能 食 用 。 他 说 他 要 给 纽 约 的 妹 妹 寄 一 枚 过 去 , 作 为 礼 物 。 我 吃 了 一 惊 : 呀 ! 还 有 用 这 作 礼 物 的 ? 哦 , 纽 约 人 比 较 希 罕 这 个 吗 ?

    农 场 入 口 处 , 两 棵 枯 萎 的 老 树 上 缀 满 了 盘 桃 一 样 的 小 南 瓜 , 我 在 树 下 照 了 张 相 , 准 备 告 诉 我 的 朋 友 们 , 美 国 有 种 树 上 结 这 种 小 小 扁 扁 的 南 瓜 。 后 来 才 知 道 这 种 小 南 瓜 原 本 也 是 贴 在 地 上 长 的 , 万 圣 节 期 间 才 被 装 饰 到 了 树 上 。

    我 们 开 开 心 心 地 户 外 呼 吸 了 一 整 天 , 抱 着 两 个 大 南 瓜 回 来 了 。 我 满 以 为 当 天 的 晚 餐 是 新 鲜 南 瓜 , 猜 想 不 知 道 大 家 伙 儿 爱 煮 甜 的 还 是 爱 煮 咸 的 。 到 了 家 , 看 到 迈 克 把 南 瓜 搬 到 客 厅 , 又 拿 出 了 刻 刀 , 方 才 悟 出 : 那 不 是 吃 的 。

    镂 空 的 南 瓜 鬼 脸 , 就 放 在 小 楼 外 的 平 台 上 , 晚 间 还 点 亮 了 烛 火 , 生 怕 鬼 来 造 访 时 看 不 见 我 们 “ 文 明 家 庭 ” 的 牌 牌 呀 ?

    迈 克 的 妈 妈 给 他 寄 来 一 个 包 裹 , 是 一 包 小 糖 , 玉 米 粒 型 , 白 、 黄 、 桔 黄 三 段 色 。 我 问 , 好 吃 吗 ? 迈 克 笑 笑 : 不 好 吃 , 好 玩 儿 , 万 圣 节 的 颜 色 。 他 问 我 , 学 校 万 圣 节 有 化 装 舞 会 , 去 不 去 ? 我 说 不 去 , 我 怕 , 就 你 们 挂 在 走 廊 里 这 堆 蜘 蛛 网 已 经 把 我 吓 得 够 呛 了 。 你 去 吗 ? 我 问 迈 克 , 他 点 头 。 你 打 算 化 装 成 什 么 样 的 鬼 呢 ? 不 , 他 说 , 不 一 定 要 化 装 成 鬼 的 , 我 今 年 要 化 装 成 一 粒 白 米 。 我 说 : 什 么 ? 为 什 么 ? 他 一 本 正 经 : 对 , 一 粒 白 米 , 我 很 喜 欢 你 做 的 白 米 饭 , 我 要 别 人 也 知 道 。

    凯 瑟 琳 说 , 她 要 化 装 成 一 个 女 巫 , 黑 裙 、 黑 帽 和 黑 唇 膏 都 有 了 , 可 是 还 缺 少 一 些 巫 婆 专 用 的 长 条 胶 带 , 她 说 W a l   M a r t 一 定 会 有 的 。 不 过 那 儿 离 我 们 住 地 有 两 三 英 里 , 而 凯 瑟 琳 又 没 有 车 。 于 是 , 就 听 见 凯 瑟 琳 一 遍 遍 地 说 着 “ 谁 要 去 W a l   M a r t ” “ 谁 要 去 W a l   M a r t ” 。 她 先 对 着 空 气 说 , 客 厅 说 到 厨 房 , 楼 下 说 到 楼 上 ; 然 后 她 开 始 看 着 人 说 , 看 着 有 车 的 人 。 不 过 她 仍 在 用 疑 问 代 词 “ 谁 ” , 一 遍 遍 地 重 复 着 “ 谁 要 去 W a l   M a r t ” 。 终 于 , 迈 克 说 , 我 , 我 带 你 去 。 凯 瑟 琳 回 房 间 抓 了 件 夹 克 , 高 兴 地 跟 着 迈 克 去 了 。

    我 问 我 们 的 系 主 任 ( 我 把 他 看 作 老 板 , 也 是 朋 友 ) 为 什 么 凯 瑟 琳 那 样 问 法 ? 我 说 , 我 也 曾 经 麻 烦 过 迈 克 , 可 是 我 明 说 了 我 的 困 难 , 然 後 我 说 “ 请 你 帮 帮 忙 。 ” 老 板 笑 了 , 他 说 , 没 错 , 凯 瑟 琳 的 动 机 确 实 是 要 别 人 帮 忙 , 不 过 她 这 种 说 法 , 嘿 嘿 , 大 约 是 美 国 式 的 吧 , 想 表 现 出 给 人 有 个 选 择 余 地 啊 。 哦 … … 我 算 是 明 白 了 , 难 怪 老 板 每 次 叫 我 打 字 时 , 他 总 说 成 “ 你 想 打 字 吗 ” ; 要 我 复 印 东 西 , 他 就 说 “ 你 想 复 印 吗 ? ”

    哈 哈 … … 懂 了 懂 了 , “ 谁 要 去 W a l   M a r t ” 。

熨   斗   和   卤   蛋

    从 国 内 来 , 带 了 一 堆 真 丝 衣 服 , 当 然 没 带 熨 斗 , 每 次 送 出 去 干 洗 又 负 担 不 起 。 于 是 我 问 隔 壁 的 爱 丽 丝 有 没 有 熨 斗 借 来 用 一 下 , 她 说 她 没 有 , 她 从 来 不 烫 她 的 衣 服 ; 不 过 她 建 议 我 问 问 杰 弗 。 爱 丽 丝 说 , 你 看 杰 弗 的 衣 服 都 是 平 平 整 整 的 , 象 是 熨 过 的 。

    我 是 听 别 的 学 生 议 论 过 , 说 杰 弗 是 我 们 这 楼 里 最 有 钱 的 , 可 一 直 有 些 似 信 非 信 , 杰 弗 是 个 台 湾 男 孩 , 从 纽 约 来 , 他 真 会 比 一 般 的 白 人 孩 子 更 有 钱 吗 ?

    杰 弗 在 我 的 印 象 里 很 友 好 也 很 容 易 沟 通 。 他 妈 妈 从 纽 约 给 他 寄 来 的 “ 大 溪 豆 干 ” , 他 听 说 我 喜 欢 就 分 一 些 给 我 。 我 们 吃 着 豆 干 , 还 有 说 有 笑 地 聊 天 。 杰 弗 告 诉 我 , 他 八 岁 来 美 国 , 会 说 国 语 , 可 是 能 写 的 汉 字 有 限 。 想 把 中 文 选 作 专 业 , 但 学 术 委 员 会 有 争 议 , 认 为 这 样 会 不 会 对 杰 弗 来 说 太 容 易 了 。 这 是 一 所 有 名 的 私 立 学 校 , 要 求 十 分 严 格 。 不 过 系 主 任 认 为 让 杰 弗 住 进 “ 中 国 之 家 ” , 多 少 能 够 对 别 的 美 国 学 生 在 口 语 上 有 些 帮 助 , 况 且 , 也 能 满 足 一 些 杰 弗 对 中 国 文 化 感 性 趣 的 愿 望 。

    其 实 , 就 我 个 人 看 来 , 杰 弗 已 经 相 当 美 国 化 了 , 如 果 学 校 真 的 让 他 选 了 中 文 专 业 , 够 他 研 究 的 东 西 还 不 少 呢 。 他 曾 经 问 过 我 , 京 剧 到 底 是 什 么 东 西 ? 家 里 亲 戚 聚 会 时 , 有 时 爱 唱 两 段 京 戏 , 好 难 听 ! 他 说 , 唱 京 戏 的 人 为 什 么 用 鼻 子 发 音 ?

    你 说 杰 弗 对 中 国 文 化 挺 疏 远 的 吧 , 他 对 我 这 个 初 来 乍 到 的 中 国 人 又 挺 亲 切 。 第 一 年 , 我 当 然 没 车 。 懂 得 “ 谁 要 去 W a l   M a r t ” 的 意 思 之 後 , 觉 得 再 说 “ 请 你 帮 我 … … ” 是 有 点 不 大 妥 当 ; 可 又 还 不 太 习 惯 象 凯 瑟 琳 那 样 说 “ 谁 要 去 … … ” 。 有 一 次 , 真 的 要 去 W a l   M a r t , 想 了 一 想 , 居 然 就 走 着 去 了 。 不 料 , 逛 店 的 时 候 , 撞 到 了 杰 弗 , 是 他 在 背 后 喊 我 “ 老 师 , 你 跟 谁 来 的 ? ” 我 说 我 自 己 走 着 来 的 。 他 很 吃 惊 , “ 那 么 辛 苦 ! 怎 么 会 ? ” 接 着 他 说 “ 我 可 以 载 你 回 去 ” 。 我 很 感 谢 , 他 是 一 辆 新 车 , 还 买 了 “ 夹 克 衫 ” , 风 雨 天 让 他 的 车 穿 着 。 他 说 , 车 是 爸 妈 送 的 , “ 他 们 生 意 做 得 蛮 大 , 可 是 总 觉 得 不 是 自 己 地 方 , 常 常 想 回 台 湾 去 ” 。

    可 不 是 嘛 , 思 乡 的 感 情 随 处 都 有 。 我 有 时 就 想 做 点 家 乡 菜 吃 吃 , 聊 以 自 慰 。 我 所 在 的 依 阿 华 州 别 的 选 择 并 不 多 , 可 牛 肉 却 品 质 超 群 。 一 次 , 我 刚 做 好 了 红 烧 牛 肉 , 杰 弗 回 来 了 , “ 哇 ! 老 师 做 了 牛 肉 , 里 边 还 有 卤 蛋 ! ” 我 说 , “ 哎 , 杰 弗 , 你 想 不 想 吃 一 个 卤 蛋 ? ” 杰 弗 回 答 , “ 不 行 唉 , 这 星 期 , 我 已 经 有 吃 三 个 蛋 了 ” 。 我 没 有 强 求 , 我 很 欣 赏 他 那 么 年 纪 轻 轻 , 就 有 了 营 养 学 概 念 。 我 想 , 幸 好 我 说 的 是 “ 你 想 不 想 吃 … … ” 而 不 是 “ 请 吃 … … ” 。

    我 是 终 于 没 问 杰 弗 有 没 有 熨 斗 。 开 始 , 是 因 为 有 些 腼 腆 ; 后 来 , 我 发 现 杰 弗 的 衣 服 都 是 送 出 去 洗 的 。

夹   生   饭

    咱 文 明 家 庭 的 成 员 人 人 都 会 做 米 饭 , 可 个 个 做 出 来 都 是 夹 生 的 , 除 了 本 人 。

    平 时 都 没 有 机 会 欣 赏 他 们 做 的 夹 生 饭 , 可 意 外 的 情 况 有 时 也 是 难 以 逆 料 的 。 那 天 我 去 银 行 取 钱 , 却 怎 么 也 想 不 起 我 的 密 码 , 站 在 机 器 前 试 了 两 遍 都 失 败 了 , 银 行 当 时 已 经 关 门 。 我 不 知 所 措 , 沮 丧 地 回 到 了 家 里 。

    迎 接 我 的 是 一 张 张 的 笑 脸 : 爱 丽 丝 、 伊 娃 和 凯 瑟 琳 不 知 何 故 今 天 联 合 做 饭 , 都 挤 在 厨 房 里 , 弄 得 香 喷 喷 的 呢 。 她 们 听 说 了 我 的 遭 遇 , 就 邀 我 共 进 晚 餐 , 算 是 一 点 安 慰 。 我 欣 然 同 意 了 。

    姑 娘 们 已 经 做 好 了 烤 鸡 和 色 拉 , 然 后 爱 丽 丝 说 饭 也 好 了 , “ 啪 ” 一 声 关 上 了 电 炉 。 我 伸 过 头 去 一 看 , 米 粒 还 有 些 粉 白 呢 ! 我 说 “ 爱 丽 丝 , 这 饭 还 没 熟 呢 。 ” “ 是 吗 ? 我 才 检 查 过 , 熟 了 呀 。 ” 说 着 她 拿 着 那 根 大 铆 钉 似 的 温 度 计 再 一 次 地 插 回 米 饭 里 , 而 且 很 注 意 地 插 到 最 厚 的 地 方 ( 那 锅 米 饭 还 高 低 不 平 呢 , 表 面 很 象 风 吹 过 的 大 漠 ) 。 然 后 爱 丽 丝 让 我 看 铆 钉 屁 股 后 边 的 圆 盘 , “ 看 , 到 了 米 包 上 说 的 温 度 了 , 熟 了 熟 了 。 ” 我 一 时 间 竟 然 没 词 儿 了 。

    想 着 温 度 是 够 了 的 , 吃 下 去 也 不 会 有 什 么 问 题 , 我 就 咬 着 牙 开 吃 了 。 可 这 饭 它 着 实 粘 牙 , 我 忍 不 住 又 想 说 什 么 , 不 过 话 到 嘴 边 , 却 变 成 了 “ 姑 娘 们 , 你 们 觉 得 这 饭 怎 样 ? ” “ 好 , 很 好 ! ” 几 人 异 口 同 声 。 我 说 “ 如 果 这 米 淘 一 下 再 加 水 煮 , 湿 度 会 更 均 匀 些 ; 而 且 如 果 煮 的 时 候 盖 上 锅 盖 , 饭 吃 起 来 会 更 软 和 、 滋 润 些 。 ” 没 问 题 没 问 题 , 几 个 姑 娘 又 齐 声 回 答 , “ 我 们 的 牙 都 没 问 题 。 ” “ 不 是 论 牙 口 好 不 好 , 口 感 不 一 样 哪 ! ” 我 也 忍 不 住 了 。 最 后 伊 娃 笑 着 回 答 , “ 你 说 的 口 感 可 能 跟 我 们 的 标 准 也 不 一 样 , 你 对 米 饭 的 口 感 , 也 许 有 个 长 期 形 成 的 固 定 印 象 ; 可 我 们 都 才 接 触 米 饭 , 我 们 觉 得 这 口 感 不 错 。 ”

    终 于 是 我 妥 协 了 。 望 着 姑 娘 们 有 滋 有 味 地 吃 着 夹 生 饭 。 我 就 想 了 : 为 什 么 一 定 要 把 她 们 的 口 感 统 一 到 我 祖 祖 辈 辈 形 成 的 习 惯 下 面 来 呢 ? 看 来 是 没 多 大 必 要 了 。

〔待续〕


(Posted on 99-01-21)

Column List | Issue Table | Front Page