我 们 的 “ 文 明 家 庭 ” 里 养 有 两 只 猫 ， 老 猫 “ 黑 梨 ” 和 小 猫 “ 算 了 ” 。 黑 梨 是 马 丽 从 芝 加 哥 带 来 的 ， 这 猫 长 得 白 底 黑 斑 ， 而 且 背 上 的 一 块 黑 斑 形 如 梨 状 ， 也 就 因 此 得 名 黑 梨 了 。 算 了 则 是 凯 瑟 琳 新 近 领 养 的 。

　 　 那 天 ， 凯 瑟 琳 、 爱 丽 丝 还 有 我 ， 我 们 去 了 隔 壁 一 个 镇 的 宠 物 收 养 所 ， 那 里 搜 集 了 很 多 被 人 遗 弃 的 宠 物 ， 主 要 是 狗 和 猫 。 我 们 是 打 算 领 养 猫 的 ， 而 且 倾 向 于 年 轻 的 小 猫 ， 所 以 我 们 的 注 意 力 很 快 就 集 中 到 了 一 只 棕 色 小 猫 身 上 。 这 小 猫 的 尾 骨 有 些 骨 折 ， 可 秉 性 异 常 活 跃 ， 更 有 意 思 的 是 ， 盯 着 我 们 就 不 放 。 这 就 是 后 来 的 “ 算 了 ” 。

　 　 算 了 被 领 回 的 时 候 ， 只 有 六 个 星 期 大 ， 一 个 巴 掌 就 够 她 站 的 了 。 大 家 争 相 命 名 这 只 小 猫 ， 最 后 集 中 到 “ 算 了 ” 。 我 建 议 了 几 个 ， 她 们 认 为 不 如 “ 算 了 ” ， 我 就 笑 着 弃 权 了 ， 让 他 们 过 把 瘾 ， 施 展 一 下 自 己 的 中 文 才 能 吧 。

　 　 算 了 有 些 可 怜 ， 领 回 後 不 久 就 去 做 了 绝 育 手 术 。 那 天 从 宠 物 医 院 回 来 後 ， 凯 瑟 琳 心 疼 地 将 她 捧 在 手 里 ， 让 我 看 她 腹 部 的 伤 疤 ， 还 说 ， “ 其 实 我 们 楼 里 两 只 都 是 女 猫 ， 咳 ！ 这 是 规 矩 ， 没 办 法 。 ”

　 　 同 是 女 猫 ， 算 了 和 黑 梨 还 不 共 用 一 个 厕 所 。 因 为 清 洁 厕 所 的 事 宜 都 由 不 同 的 主 人 包 干 。 算 了 领 回 後 ， 凯 瑟 琳 就 买 了 个 椅 面 大 小 的 塑 料 盒 ， 大 约 三 、 四 英 寸 高 ， 里 面 铺 上 了 买 来 的 碎 石 ， “ 这 是 算 了 的 厕 所 ， ” 凯 瑟 琳 说 。 凯 瑟 琳 将 她 训 练 得 不 错 ， 从 来 没 发 现 算 了 在 “ 文 明 家 庭 ” 随 地 大 小 便 ， 只 注 意 到 凯 瑟 琳 每 隔 两 天 就 要 打 扫 一 次 算 了 的 厕 所 ， 她 端 着 塑 料 盒 子 筛 呀 筛 的 ， 然 后 用 个 铲 子 铲 去 猫 粪 ， 再 加 进 一 些 新 鲜 碎 石 。 买 来 的 一 包 碎 石 能 用 多 久 我 没 问 。

　 　 到 了 感 恩 节 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 帮 算 了 买 了 张 机 票 ， 带 着 她 一 起 回 俄 亥 俄 州 探 亲 ， “ 六 十 块 钱 机 票 ， ” 凯 瑟 琳 告 诉 我 ， 还 要 买 只 笼 子 。 度 假 回 来 之 後 ， 凯 瑟 琳 骄 傲 地 向 我 说 ， 家 里 人 都 念 不 好 “ 算 了 ” 的 名 字 ， “ 我 写 给 他 们 ‘ ｓ ｕ ａ ｎ ｌ ｅ ’ ， 可 是 他 们 念 起 来 都 成 了 ‘ 算 癞 ’ 或 者 ‘ 算 狸 ’ ， 多 可 笑 ！ ” 凯 瑟 琳 说 。 我 说 ， 是 可 笑 ， 是 可 笑 。 其 实 ， 令 我 联 想 到 的 是 ， 难 怪 那 么 多 英 语 母 语 的 人 ， 将 “ 老 子 ” 的 拼 音 ｌ ａ ｏ ｚ ｉ 都 念 成 了 “ 老 栽 ” ， 你 跟 他 说 念 “ 老 子 ” ， 他 还 觉 得 念 得 有 些 指 鹿 为 马 呢 。 这 帮 学 了 拼 音 系 统 的 孩 子 就 另 当 别 论 了 ， 能 把 “ 算 了 ” 给 你 念 得 字 正 腔 圆 的 ， 好 不 简 单 。

　 　 圣 诞 节 还 没 到 ， 算 了 就 早 早 地 得 到 了 礼 物 ， 那 是 一 枚 “ 疯 球 ” 。 疯 球 的 外 形 很 象 一 个 桌 球 ， 但 塑 料 壳 里 放 了 一 些 对 猫 科 具 有 刺 激 气 味 的 草 药 ， 所 以 疯 球 滚 到 哪 里 ， 算 了 就 疯 狂 地 追 到 哪 里 。 算 了 乐 疯 了 ， 一 屋 子 的 我 们 也 笑 傻 了 。 我 一 直 很 遗 憾 ， 没 把 算 了 培 养 得 能 吃 两 块 儿 我 的 红 烧 鱼 。 美 国 的 猫 都 只 能 吃 罐 头 里 细 腻 的 猫 食 ， 不 能 直 接 吃 鱼 ， 就 是 成 年 的 黑 梨 也 不 行 。 “ 会 卡 死 的 ！ ” 这 些 美 国 学 生 告 诉 我 。

　 　 可 那 又 怎 么 办 呢 ？ 抱 怨 归 抱 怨 ， 相 信 科 学 的 美 国 人 还 是 服 从 了 。

　 　 为 什 么 说 “ 相 信 科 学 的 美 国 人 ” 呢 ？ 我 确 实 发 现 美 国 人 特 别 相 信 科 学 ， 说 了 那 水 不 能 直 接 饮 用 ， 他 就 不 敢 去 喝 ， 尽 管 那 是 多 么 违 反 他 们 长 期 的 习 俗 ； 也 尽 管 那 水 看 起 来 还 清 澈 晶 莹 。

　 　 无 独 有 偶 ， 我 后 来 又 碰 到 过 一 次 关 于 自 来 水 的 事 件 。

　 　 那 是 一 个 清 晨 ， 我 不 是 第 一 个 起 来 的 ， 当 我 走 出 我 的 卧 室 正 准 备 去 洗 手 间 时 ， 突 然 听 得 客 厅 里 有 潺 潺 流 水 声 。 奇 怪 呀 ， 客 厅 是 没 有 水 龙 头 的 。 我 转 过 头 去 一 看 ： 汤 姆 站 在 电 脑 旁 边 ， 冲 着 墙 … … 那 流 水 声 就 从 他 前 面 发 出 来 。 我 脱 口 而 出 ： 汤 姆 ， 你 在 干 什 么 ？ 汤 姆 笑 了 ： 我 不 在 小 便 。 他 告 诉 我 ， 他 在 早 晨 的 新 闻 里 听 到 ， 我 们 这 块 区 域 修 水 管 ， 八 点 以 前 没 水 供 应 。 所 以 ， 他 就 去 附 近 的 杂 货 店 买 了 两 罐 饮 用 水 。 汤 姆 说 话 的 时 候 ， 把 头 扭 了 过 来 ， 身 子 依 然 冲 着 墙 ， 手 还 放 在 前 边 ， 潺 潺 流 水 声 继 续 … … 过 了 一 会 儿 ， 汤 姆 的 水 杯 接 满 了 ， 他 就 转 过 身 来 。 我 这 才 看 清 ， 汤 姆 将 两 个 塑 料 水 罐 放 在 嵌 在 墙 上 的 书 架 里 ， 水 罐 底 部 有 个 小 小 龙 头 ， 潺 潺 流 水 声 就 从 那 里 过 来 。

　 　 两 节 课 下 了 之 後 ， 听 说 城 市 通 知 自 来 水 可 以 饮 用 了 ， 但 不 要 用 来 漂 洗 浅 色 衬 衫 。 这 是 什 么 意 思 ？ 我 好 生 纳 闷 。 爱 丽 丝 给 我 解 释 说 ， 因 为 水 中 还 有 些 锈 色 ， 会 染 污 衣 服 。 我 吃 惊 ： 洗 衣 服 都 不 成 的 水 ， 能 够 饮 用 吗 ？ 是 啊 。 爱 丽 丝 肯 定 地 说 ： 城 市 检 测 过 了 ， 都 符 合 饮 用 标 准 的 。 说 着 ， 很 爽 快 地 就 装 了 杯 黄 澄 澄 的 自 来 水 咕 咚 咕 咚 喝 了 下 去 。

　 　 我 相 信 科 学 ， 我 更 希 望 科 学 都 可 信 。 这 样 ， 我 的 脑 子 也 可 以 少 累 很 多 。

　 　 废 话 不 多 ， 但 只 要 汤 姆 认 为 是 该 说 的 他 还 是 照 说 ， 哪 怕 红 着 脸 也 要 说 的 。

　 　 我 在 “ 中 国 之 家 ” 住 下 不 久 ， 一 天 汤 姆 十 分 认 真 地 问 我 有 没 有 几 分 钟 ， 他 想 找 我 谈 谈 。

　 　 我 俩 坐 在 客 厅 的 沙 发 上 。 汤 姆 用 中 文 对 我 说 “ 这 个 小 镇 ， 阶 级 斗 争 很 严 重 。 ”

　 　 我 强 忍 住 笑 可 还 是 表 现 出 了 惊 奇 。 我 说 ， 都 告 诉 我 说 这 是 个 大 学 城 ， 相 当 安 全 哪 。 没 错 。 汤 姆 继 续 说 ， 你 知 道 ， 我 们 大 学 是 个 很 贵 的 私 立 大 学 ， 许 多 外 州 的 富 人 愿 意 出 钱 送 孩 子 来 念 书 ； 可 你 知 道 这 个 州 是 一 个 农 场 州 ， 许 多 当 地 人 非 常 嫉 妒 大 学 生 们 。 所 以 ， 有 时 校 园 附 近 、 街 道 两 旁 就 会 出 现 一 些 不 懂 事 的 中 学 生 ， 他 们 用 水 枪 射 你 ， 或 者 怪 叫 着 吓 你 。 我 希 望 你 有 所 了 解 ， 不 要 受 到 惊 吓 。 汤 姆 煞 有 介 事 地 叹 了 一 口 气 ： 嗨 ， 有 钱 的 阶 级 和 没 钱 的 阶 级 放 在 了 一 起 ， 怎 么 办 呢 ， 这 小 镇 上 的 阶 级 斗 争 就 有 那 么 严 重 ！ 美 国 有 很 多 的 社 会 问 题 。

　 　 我 很 感 激 汤 姆 的 一 番 关 心 。 不 过 倒 也 从 未 碰 到 过 当 地 中 学 生 的 袭 击 。 不 知 是 因 为 走 运 还 是 因 为 没 钱 阶 级 一 眼 就 认 出 我 也 是 没 钱 阶 级 ？

　 　 尽 管 如 此 ， 阶 级 斗 争 在 汤 姆 的 头 脑 里 似 乎 一 直 概 念 很 深 。 而 且 他 一 直 关 照 着 我 。 他 自 己 是 本 地 人 ， 同 时 又 是 上 了 这 所 昂 贵 大 学 的 。 大 约 因 此 而 觉 得 背 景 知 识 比 较 丰 富 ， 有 资 格 管 管 我 的 安 全 。

　 　 有 次 见 我 晚 上 回 来 很 晚 ， 就 提 醒 我 说 ， 信 箱 里 今 天 发 的 通 知 看 了 吗 ？ 才 来 时 英 文 不 好 ， 很 多 东 西 是 不 大 看 的 。 什 么 事 那 么 紧 张 ？ 我 问 汤 姆 。 汤 姆 说 ， 这 几 天 ， 有 人 在 校 园 附 近 发 现 一 个 红 头 发 的 男 人 ， 他 一 丝 不 挂 ， 要 暴 露 自 己 。 校 方 发 了 通 知 要 大 家 警 觉 起 来 。 是 是 是 ， 我 感 激 汤 姆 的 提 醒 。 汤 姆 更 来 劲 了 ， 他 说 什 么 时 候 不 能 出 去 散 步 呢 ， 为 什 么 非 得 晚 间 ？ 问 得 我 理 屈 词 穷 的 ， 我 这 不 胃 不 舒 服 嘛 ， 吃 多 了 撑 的 ！

　 　 那 以 後 接 连 着 几 天 ， 汤 姆 都 很 关 照 我 ， 见 我 脸 色 稍 微 有 点 儿 不 对 ， 他 就 主 动 问 我 “ 要 诉 苦 吗 （ ｃ ｏ ｍ ｐ ｌ ａ ｉ ｎ ） ？ ” 天 ！ 听 了 这 话 哪 还 有 苦 ？ 由 衷 地 要 发 笑 。 难 为 你 了 ， 可 爱 的 汤 姆 。

〔待续〕