【专栏·红杏出墙】 【作者·野 蔷】

中   文   一   ○   一

·野 蔷·


( 一 )   师 道 尊 钱

    我 找 到 W 大 学 的 工 作 , 是 在 波 士 顿 的 一 次 汉 语 讨 论 会 上 。 和 W 大 学 的 东 亚 研 究 系 系 主 任 面 谈 得 还 算 成 功 。

    后 来 我 知 道 , 与 我 争 这 个 位 置 的 , 中 外 博 士 不 乏 其 人 。 学 校 录 用 了 我 , 除 了 我 伶 牙 俐 齿 外 , 还 因 为 , 面 试 我 的 主 任 问 我 能 为 他 们 吸 引 多 少 新 生 时 , 我 的 回 答 非 常 自 信 , 我 说 “ 五 十 个 ” 。

    我 是 说 了 这 个 数 字 吗 ? 根 据 是 什 么 ? 我 已 全 然 不 记 得 了 。 不 过 既 然 主 任 说 我 当 时 是 这 么 说 的 , 那 我 就 一 定 得 实 现 了 我 的 诺 言 才 是 。

    夏 日 炎 炎 。 操 场 上 , 各 系 招 生 的 摊 位 摆 开 几 十 个 。 漂 亮 的 巨 幅 广 告 不 说 , 有 的 还 升 起 了 氢 气 球 , 甚 至 摆 出 了 巧 克 力 曲 奇 … … “ 嗨 ! 今 天 怎 么 样 ? 想 过 来 看 看 嘛 ? 这 是 一 门 很 有 意 思 的 课 啊 … … ”

    几 乎 每 个 摊 位 都 在 这 么 吆 喝 。

    我 的 脑 子 里 一 遍 遍 地 跳 出 主 任 在 面 谈 时 使 用 的 词 : 吸 引 ! 吸 引 ! 吸 引 !

    大 家 果 真 都 在 吸 引 嘛 。

    吸 引 , 这 个 词 在 我 的 词 典 里 原 不 是 什 么 好 词 — — 真 正 好 的 东 西 , 自 然 是 会 有 追 随 者 的 , 哪 用 得 着 你 刻 意 去 做 什 么 吸 引 呢 ? 兜 售 不 出 去 的 玩 意 儿 才 用 得 着 吧 。 可 那 似 乎 又 不 该 与 知 识 有 缘 。 知 识 ! 我 们 现 在 贩 卖 的 是 知 识 !

    我 端 坐 着 , 静 候 着 。

    十 点 钟 开 始 摆 摊 的 , 正 午 光 景 了 , 不 过 才 有 五 、 六 人 登 记 。 现 实 竟 然 这 么 残 酷 ! 按 照 这 个 速 度 , 到 下 午 收 摊 前 , 怎 么 也 到 不 了 五 十 呀 ; 主 任 说 , 她 手 头 还 有 十 来 个 , 那 是 假 期 里 就 登 记 好 了 的 。 加 上 这 些 , 充 其 量 也 才 二 十 多 。

    我 逛 了 一 下 本 系 其 他 语 种 的 摊 位 。 法 语 、 德 语 、 西 班 牙 语 都 是 我 们 望 尘 莫 及 的 。 学 生 说 学 出 来 以 后 , 好 找 工 作 , 哪 怕 是 做 小 学 教 员 也 机 会 很 多 ; 我 再 看 看 , 就 连 俄 语 、 日 语 都 比 我 们 多 , 只 有 韩 国 语 比 我 们 还 不 景 气 。

    泱 泱 一 个 文 明 古 国 , 怎 么 中 文 在 这 里 竟 然 成 了 小 语 种 ? 我 真 不 愿 接 受 这 个 现 实 。 我 没 说 话 , 说 什 么 呢 ? 主 任 看 出 了 我 的 情 绪 , 她 说 : 没 办 法 , 在 这 个 国 家 , 什 么 都 是 商 业 化 了 的 。 很 多 学 生 衡 量 一 门 课 好 坏 的 标 准 就 是 毕 业 后 好 不 好 找 工 作 ; 或 者 这 个 语 种 与 所 在 国 有 无 交 流 项 目 , 可 以 借 机 做 一 次 国 际 旅 游 ; 甚 至 还 要 去 书 店 看 看 , 课 程 要 求 的 必 备 教 材 价 格 是 否 接 受 得 了 。

    “ 所 以 呢 ” , 主 任 语 重 心 长 地 说 , “ 我 希 望 你 能 为 我 们 多 吸 引 几 个 学 生 ” 。 否 则 , 这 会 直 接 影 响 到 这 门 课 将 来 还 让 不 让 继 续 开 。 课 不 开 了 , 当 然 饭 碗 也 就 砸 了 。 ( 这 最 后 一 句 是 我 联 想 的 , 主 任 没 说 。 )

    暑 假 那 几 个 , 是 怎 么 自 己 找 上 门 来 的 呢 ? 我 问 。 有 两 个 , 是 因 为 选 了 语 言 学 专 业 , 要 求 有 两 门 以 上 外 语 成 绩 ; 有 一 个 是 E S L 专 业 的 ( E n g l i s h   a s   S e c o n d   L a n g u a g e ) , 决 定 到 中 国 去 做 外 教 ; 还 有 一 位 , 要 到 中 国 去 卖 马 哈 鱼 , 据 说 , 美 国 西 北 部 的 银 马 哈 、 狗 马 哈 和 粉 红 马 哈 都 已 远 销 到 世 界 各 地 了 。

    主 任 说 到 这 里 , 不 无 感 慨 : 学 生 年 轻 , 了 解 中 国 的 人 不 多 。 何 况 , 美 国 学 校 的 情 形 不 象 中 国 呀 , 都 是 自 费 学 生 , 他 们 认 为 老 师 从 某 种 意 义 上 说 不 过 是 他 们 雇 佣 的 — — 没 有 他 们 的 学 费 , 哪 来 老 师 的 薪 水 ? 谁 出 钱 谁 是 老 大 啊 !

    我 没 有 多 的 时 间 去 想 “ 师 道 尊 严 ” 是 不 是 也 该 在 这 儿 生 效 。 看 着 我 旁 边 江 郎 才 尽 的 主 任 , 我 决 意 打 起 精 神 , 试 试 自 己 的 “ 吸 引 力 ” , 顺 便 也 振 兴 一 把 学 校 的 中 文 项 目 。

    我 做 了 。 整 个 一 下 午 , 我 的 工 作 转 被 动 而 为 主 动 : 我 吆 喝 , 笑 容 闪 烁 地 吆 喝 — — 管 你 有 无 准 备 我 都 吸 引 ; 管 你 对 中 国 已 知 多 少 我 都 吸 引 。 到 收 摊 前 , 我 们 “ 吸 引 ” 到 了 四 十 五 个 学 生 。

    有 些 东 西 吧 , 一 旦 你 心 里 明 白 是 怎 么 回 事 了 , 技 术 上 其 实 一 点 都 不 难 , 对 我 来 说 是 这 样 。 就 怕 想 不 到 。

    开 始 上 课 的 两 周 内 , 允 许 学 生 进 进 出 出 。 我 们 仍 然 需 要 每 一 秒 钟 都 保 持 昂 奋 的 精 神 状 态 , 继 续 “ 吸 引 ” 。 效 果 是 令 人 满 意 的 : 有 人 带 来 别 的 课 上 的 同 学 , 也 有 人 带 来 了 自 己 的 朋 友 、 同 屋 , 甚 至 是 兄 弟 姐 妹 … …

    两 周 后 , 我 们 的 中 文 1 0 1 学 生 稳 定 在 五 十 三 名 。 创 下 本 校 前 所 未 有 的 记 录 。 我 赢 了 。

    主 任 她 说 : 面 谈 时 , 我 就 看 出 , 你 一 定 是 个 P O P U L A R 的 人 物 。 这 么 说 , 还 是 主 任 赢 了 。

    我 , 除 了 玩 笑 地 证 实 了 自 己 的 “ 吸 引 力 ” 外 , 还 切 身 体 会 到 了 : 这 些 做 中 文 教 授 的 美 国 人 也 不 容 易 。

( 二 )   为 什 么 不

    在 中 文 1 0 1 课 上 , 我 们 做 了 个 调 查 : 为 什 么 你 要 学 习 中 文 。

    无 论 是 主 动 找 上 门 来 的 还 是 经 老 师 宣 传 吸 引 而 来 的 , 都 多 少 有 些 缘 由 。 以 下 这 些 , 多 数 主 动 类 的 。

    当 我 们 问 及 约 翰 时 , 他 似 乎 早 有 准 备 。 他 是 一 位 金 发 碧 眼 的 标 致 小 伙 子 , 已 经 毕 业 了 , 又 回 来 拿 第 二 个 学 士 学 位 。 他 告 诉 我 们 , 他 现 在 的 专 业 是 商 业 , 愿 意 毕 业 后 能 有 机 会 做 做 中 美 贸 易 。 问 他 为 什 么 选 择 跟 中 国 做 呢 ? 他 笑 着 点 了 下 头 : 中 国 的 机 会 更 多 。 有 些 国 家 , 虽 然 发 达 , 比 如 说 日 本 , 但 发 展 的 机 会 应 该 说 也 相 对 少 了 些 , 而 且 , 很 不 喜 欢 他 们 那 种 什 么 都 “ W E L L   D O N E ” 的 自 我 感 受 。

    轮 到 艾 米 时 , 她 的 脸 微 微 红 了 。 她 是 个 混 血 儿 , 爸 爸 是 美 国 飞 行 员 , 妈 妈 从 台 湾 来 。 从 小 父 母 离 婚 了 。 “ 我 是 跟 着 父 亲 长 大 的 , 不 会 说 中 文 。 人 们 都 说 我 长 得 不 象 中 国 人 , 但 我 始 终 觉 得 我 就 是 中 国 人 : 美 国 人 吃 了 桔 子 不 会 上 火 , 可 是 我 会 ! ” 说 着 的 时 候 , 艾 米 还 指 了 一 下 嘴 唇 , 一 脸 的 认 真 , 仿 佛 在 阐 述 一 个 非 常 重 要 的 理 论 。

    由 美 是 位 日 本 姑 娘 , 静 谧 、 要 强 , 也 很 会 动 脑 筋 的 样 子 。 她 说 这 是 从 日 本 来 的 第 二 年 了 。 英 语 课 已 经 修 完 , 现 在 和 其 他 美 国 学 生 一 样 可 以 任 选 专 业 课 了 。 不 过 自 己 清 楚 , 由 于 语 言 关 系 , 一 时 间 内 , 在 成 绩 上 , 还 是 很 难 比 过 美 国 学 生 的 。 为 使 心 理 平 衡 , 就 选 了 中 文 课 。 然 后 , 她 还 坦 言 : “ 老 师 不 是 说 嘛 , 掌 握 三 千 个 汉 字 就 算 汉 语 基 本 过 关 。 我 知 道 , 有 两 千 多 个 汉 字 , 日 语 里 已 经 存 在 , 我 一 定 有 条 件 在 中 文 课 上 拿 到 比 美 国 学 生 更 好 的 成 绩 。 ” 出 乎 意 料 , 我 们 的 中 文 课 还 可 以 帮 助 一 部 分 国 际 学 生 达 到 心 理 平 衡 。

    朱 丽 叶 很 漂 亮 , 就 是 少 笑 。 她 的 专 业 是 文 学 , 说 什 么 的 时 候 都 煞 有 介 事 。 现 在 将 文 学 选 作 专 业 的 在 美 国 已 经 微 乎 其 微 了 , 不 过 大 家 说 朱 丽 叶 是 富 人 家 的 孩 子 , 所 以 她 想 学 什 么 就 可 以 学 什 么 , 哪 用 在 乎 好 不 好 找 工 作 。 朱 丽 叶 振 振 有 词 地 告 诉 大 家 : “ 中 国 是 个 历 史 如 此 悠 久 的 国 度 , 我 对 其 怀 有 浓 厚 的 兴 趣 。 我 觉 得 中 国 人 用 筷 子 就 是 文 明 的 象 征 , 西 方 人 使 用 刀 叉 是 那 么 的 野 蛮 ! 自 从 我 定 下 文 学 为 专 业 后 , 我 没 有 停 止 过 使 用 筷 子 。 ” 听 的 学 生 都 频 频 点 头 。 也 不 知 道 大 家 是 如 何 理 解 “ 筷 子 就 是 文 明 的 象 征 ” 的 ? 因 为 竹 子 的 文 化 ? ( 那 里 面 可 能 包 括 了 “ 虚 心 ” 、 “ 高 风 亮 节 ” 这 些 成 分 ) 或 者 是 因 为 筷 子 的 使 用 里 蕴 藏 着 重 要 的 杠 杆 原 理 ? 不 得 而 知 。 反 正 , 都 被 朱 丽 叶 的 煞 有 介 事 镇 住 了 。

    班 里 还 有 一 员 女 大 兵 , 叫 海 伦 。 她 比 别 的 女 生 还 干 练 些 , 微 笑 也 更 灿 烂 些 。 可 我 一 见 到 她 , 脑 子 里 就 会 跳 出 那 句 古 老 的 话 来 : 秀 才 碰 到 兵 , 有 理 说 不 清 ! 海 伦 笑 着 告 诉 我 们 , 她 当 了 三 年 大 兵 。 军 队 里 , 有 个 中 文 教 师 , 教 扇 子 舞 。 她 的 舞 姿 真 优 美 。 海 伦 说 着 的 时 候 , 眼 睛 眯 缝 着 , 手 还 在 空 中 比 划 了 一 下 。 她 说 当 时 的 直 觉 就 是 完 全 被 中 国 人 征 服 了 。 “ 现 在 服 役 期 满 , 我 愿 意 继 续 我 的 学 业 。 根 据 参 军 时 的 约 定 , 在 我 读 书 期 间 , 他 们 报 销 我 的 书 本 费 。 呶 , 你 们 要 求 的 课 本 我 都 买 齐 了 , 连 选 修 的 我 也 都 买 来 了 。 哈 哈 … … ” 同 学 们 羡 慕 地 看 着 海 伦 。 至 此 , 我 方 才 觉 得 这 员 大 兵 的 “ 理 ” 说 得 真 是 再 清 楚 不 过 了 : 目 的 性 有 , 可 能 性 也 有 。

    蒂 姆 是 我 们 通 常 说 的 A B C ( A M E R I C A N   B O R N   C H I N E S E ) , 会 说 国 语 , 但 不 认 字 。 他 说 : “ 妈 妈 是 个 中 文 作 家 , 已 经 写 了 几 十 本 书 , 可 是 我 读 不 了 。 我 学 习 中 文 的 目 的 , 就 是 想 读 一 点 妈 妈 的 书 。 妈 妈 台 湾 大 学 毕 业 后 , 跟 爸 爸 一 起 来 美 国 , 早 期 , 支 持 爸 爸 和 养 育 我 们 兄 弟 俩 ; 哥 哥 稍 大 一 点 之 後 , 妈 妈 就 去 社 区 大 学 修 课 , 在 图 书 馆 看 书 常 常 带 着 我 。 一 天 黄 昏 , 疲 惫 的 妈 妈 牵 着 我 走 出 图 书 馆 , 我 们 远 远 看 到 一 大 片 芦 苇 , 我 问 , 那 是 不 是 地 上 的 云 ? 逗 乐 了 妈 妈 。 之 後 , 妈 妈 就 写 了 一 本 书 《 地 上 的 云 》 。 书 中 道 , 为 人 之 母 了 , 再 去 读 书 , 有 时 是 觉 得 很 劳 累 ; 可 也 正 因 为 可 爱 儿 子 带 来 的 乐 趣 , 才 更 觉 有 了 相 助 , 坚 持 完 成 了 学 业 。 ” 一 屋 子 的 学 生 都 听 得 感 叹 了 , 不 过 没 有 谁 能 读 这 本 《 地 上 的 云 》 , 也 就 是 听 听 蒂 姆 的 英 文 版 了 。 蒂 姆 说 , “ 我 希 望 有 一 天 , 能 读 妈 妈 的 书 。 我 到 1 0 1 、 2 0 1 几 个 时 间 的 课 都 走 一 走 , 其 实 只 想 发 现 一 位 好 老 师 给 我 做 个 别 辅 导 。 我 想 , 我 不 必 从 1 0 1 的 课 开 始 。 ”

    丽 丽 是 红 旗 下 出 生 而 又 花 旗 下 长 大 的 。 “ 我 六 岁 来 美 国 。 ” 她 说 , “ 由 于 学 校 环 境 影 响 , 我 开 始 懒 得 说 中 文 , 已 有 的 中 文 词 汇 一 天 天 地 淡 忘 。 不 知 何 故 , 父 母 也 不 再 跟 我 说 中 文 了 , 甚 至 在 家 里 都 跟 我 用 英 文 对 话 。 奶 奶 建 议 我 去 星 期 天 中 文 学 校 , 把 中 文 维 持 住 。 我 贪 玩 , 不 想 周 末 念 书 , 父 母 也 将 就 了 我 。 到 如 今 , 我 已 完 全 不 会 中 文 了 。 我 用 英 文 跟 父 母 会 话 , 我 听 够 了 他 们 的 破 英 文 , 可 我 又 说 不 了 中 文 ! 我 要 学 习 中 文 , 跟 爷 爷 、 奶 奶 和 所 有 的 中 国 亲 人 交 流 , 可 我 还 必 须 花 钱 、 花 时 间 到 大 学 里 来 修 1 0 1 。 ” 说 到 这 里 , 丽 丽 撇 了 一 下 嘴 : “ 我 愿 意 告 诉 所 有 的 中 国 家 长 , 千 万 别 再 做 我 爸 妈 那 样 的 蠢 事 了 。 ”

    爱 伦 , 很 多 人 都 认 识 , 因 为 他 已 经 学 过 好 几 门 外 语 , 不 少 在 场 的 都 曾 经 是 他 的 同 学 。 “ 我 学 习 中 文 就 是 为 了 多 掌 握 一 门 外 语 。 ” 爱 伦 十 分 自 信 , “ 这 是 我 学 的 第 七 门 外 语 了 。 以 前 学 的 , 多 是 亲 族 语 言 , 象 德 语 、 法 语 、 西 班 牙 语 等 等 , 它 们 都 和 英 文 有 共 同 的 拉 丁 文 背 景 。 我 听 说 中 文 很 难 , 不 过 , 这 正 是 我 要 学 的 原 因 。 我 喜 欢 C h a l l e n g e 自 己 。 ”

    杰 克 长 得 很 壮 大 。 奇 怪 , 我 见 到 他 就 会 马 上 联 想 到 一 连 串 跟 大 有 关 系 的 词 : 大 模 大 样 、 大 智 若 愚 、 大 器 晚 成 … … 不 多 说 了 , 我 知 道 我 是 没 有 什 么 道 理 的 。 下 面 是 杰 克 说 的 一 段 。 “ 我 的 历 史 教 授 介 绍 过 , 万 里 长 城 和 京 杭 大 运 河 都 是 中 国 历 史 上 伟 大 的 人 工 建 筑 。 长 城 之 修 建 , 并 没 有 达 到 预 期 的 效 果 : 战 时 , 外 敌 夺 墙 而 入 进 犯 中 原 ; 倒 是 和 平 盛 世 之 时 , 妨 碍 了 老 百 姓 的 日 常 交 流 。 但 京 杭 大 运 河 却 一 直 是 连 接 南 北 经 济 的 交 通 命 脉 , 甚 至 今 天 还 在 不 懈 地 履 行 着 使 命 , 涛 声 依 旧 。 奇 怪 的 是 , 现 在 世 界 上 知 道 大 运 河 的 人 聊 聊 无 几 。 为 什 么 有 帝 王 象 征 的 长 城 就 那 么 具 有 影 响 力 , 而 具 有 实 用 价 值 的 运 河 则 默 默 无 闻 呢 ? 我 来 到 中 文 课 , 想 多 了 解 一 点 中 国 。 ”

    以 上 种 种 关 于 为 什 么 要 学 中 文 的 说 法 , 大 概 你 不 来 我 们 的 1 0 1 课 , 是 很 难 听 到 的 。

    还 有 一 种 最 希 罕 的 回 答 , 其 实 也 最 简 单 , 不 过 令 我 想 了 很 久 。 那 就 是 : W h y   n o t ?

    请 你 相 信 , 这 也 属 于 主 动 类 的 。

〔完〕


(Posted on 99-10-28)

Column List | Issue Table | Front Page