【专栏·饮食男女】 【作者·伊可】



“叫 阿 姨” 与 “守 规 矩”
——谨以此文献给爱我的和我爱的母亲和父亲

·大小孩·


    上 小 学 的 时 侯 , 学 校 离 父 母 工 作 的 研 究 院 很 近 。 中 午 下 课 后 , 我 和 弟 弟 就 到 母 亲 的 办 公 室 吃 午 饭 。 虽 然 整 个 上 午 的 时 间 我 都 在 想 着 午 饭 , 但 吃 饭 前 必 须 做 的 一 件 事 让 我 非 常 发 怵 和 头 痛 。

    母 亲 的 办 公 室 里 有 五 六 位 和 母 亲 年 龄 相 仿 的 中 年 妇 女 。 午 饭 时 间 , 她 们 常 聚 在 一 起 聊 天 。 依 照 父 母 的 要 求 , 每 次 走 进 办 公 室 , 我 都 必 须 逐 一 同 她 们 打 招 呼 , 称 她 们 为 “ 某 姨 ” 。 父 母 讲 , 这 是 作 为 小 孩 的 最 起 码 的 礼 貌 , 而 且 应 该 是 很 容 易 做 到 的 。 就 这 样 “ 张 姨 ” “ 王 姨 ” “ 赵 姨 ” 叫 一 圈 下 来 , 我 才 被 允 许 吃 饭 。

    这 件 事 让 八 九 岁 的 我 倍 觉 尴 尬 , 总 也 想 不 好 叫 “ 某 姨 ” 时 究 竟 要 采 取 什 么 样 的 语 气 和 姿 态 才 能 显 得 自 然 一 些 。 尤 其 是 , 叫 完 “ 某 姨 ” 之 后 , “ 某 姨 ” 最 多 只 是 答 应 一 声 , 而 这 并 不 意 味 着 “ 某 姨 ” 和 我 之 间 有 什 么 话 可 讲 。 因 此 每 次 在 众 目 睽 睽 之 下 把 一 大 群 “ 某 某 姨 ” 们 逐 一 点 完 名 后 , 我 都 象 逃 难 一 般 躲 到 母 亲 身 后 。 这 件 事 绝 不 象 父 母 说 得 那 么 容 易 。 如 果 不 是 为 了 母 亲 饭 盒 里 的 炒 鸡 蛋 , 我 恐 怕 宁 可 挨 打 也 不 会 走 进 这 间 办 公 室 。

    父 母 是 受 过 多 年 教 育 的 知 识 分 子 , 因 此 对 我 们 姐 弟 从 小 就 严 格 要 求 。 除 了 学 业 上 的 期 望 , 我 们 还 被 教 育 要 守 规 矩 , 懂 礼 貌 。 “ 叫 阿 姨 ” 是 “ 懂 礼 貌 ” 的 一 部 分 。 另 外 , 我 们 还 被 教 导 , “ 同 长 辈 讲 话 要 有 分 寸 , 不 该 说 的 话 不 要 说 ” 。 因 此 , 十 几 岁 的 我 已 经 被 训 练 得 未 说 话 前 先 “ 三 思 ” 。 但 更 习 惯 也 更 简 便 的 做 法 是 在 成 年 人 面 前 不 说 话 , 除 了 把 “ 阿 姨 ” 们 逐 一 点 名 , 以 示 “ 礼 貌 ” 。 这 不 成 文 的 规 矩 是 , 既 然 叫 对 方 “ 阿 姨 ” ( 或 “ 叔 叔 ” ) , 对 方 就 是 “ 长 辈 ” , 那 么 对 “ 长 辈 ” 说 话 可 就 要 多 加 小 心 喽 。

    后 来 就 到 美 国 来 读 大 学 。 经 过 了 十 年 , 总 算 “ 适 应 了 美 国 社 会 ” 之 后 , 才 意 识 到 , “ 适 应 美 国 社 会 ” 过 程 中 的 很 大 一 部 分 就 是 把 小 时 候 经 历 无 数 挫 折 并 耗 费 父 母 许 多 心 血 才 培 养 出 来 的 “ 规 矩 ” 抛 掉 。 然 而 这 千 辛 万 苦 得 来 的 “ 规 矩 ” 有 如 鸡 骨 头 , 食 之 无 味 , 弃 之 却 甚 觉 可 惜 。 更 可 悲 的 是 , “ 规 矩 ” 已 经 成 了 我 的 一 部 分 , 不 是 可 以 轻 易 抛 掉 的 。 往 往 在 需 要 说 话 的 时 候 , 我 这 内 在 的 “ 规 矩 ” 会 通 过 潜 意 识 起 到 不 可 忽 视 的 阻 碍 作 用 。 过 后 我 常 常 后 悔 没 说 应 该 说 的 话 。 这 在 别 人 ( 美 国 人 ) 看 来 跟 “ 胆 怯 ” 没 什 么 两 样 。

    真 羡 慕 美 国 小 孩 , 因 为 他 们 从 来 不 会 被 强 迫 “ 叫 阿 姨 ” 。 就 是 对 自 己 的 真 阿 姨 , 乃 至 亲 生 父 母 , 他 们 都 可 以 直 呼 其 名 。 真 是 “ 不 懂 规 矩 ” 且 “ 没 大 没 小 ” 。

    前 几 天 , 同 事 L I S A 带 她 的 九 岁 女 儿 J E N N Y 来 上 班 。 J E N N Y 是 个 浅 棕 色 头 发 蓝 眼 睛 的 小 女 孩 , 和 我 见 过 几 次 面 后 就 混 得 烂 熟 。 这 次 , 她 竟 跟 我 讲 起 她 新 交 的 “ 男 朋 友 ” S T E V E , 并 给 我 看 照 片 。 看 着 这 “ 乳 臭 未 干 ” 的 小 男 孩 和 J E N N Y 作 亲 密 爱 侣 状 的 照 片 , 我 忍 俊 不 禁 地 问 J E N N Y 为 什 么 喜 欢 S T E V E 。 J E N N Y 说 她 认 为 S T E V E 很 有 魅 力 ( V E R Y   A T T R A C T I V E ) 。 于 是 我 们 就 “ 魅 力 ” 进 行 了 一 场 不 大 不 小 的 讨 论 。 J E N N Y 看 到 我 放 在 办 公 室 的 旱 冰 鞋 , 马 上 不 加 掩 饰 地 指 出 , 这 鞋 的 式 样 在 两 年 前 就 过 时 了 , 并 说 下 次 她 要 把 她 的 新 式 样 旱 冰 鞋 带 给 我 看 。 然 后 我 们 就 滑 旱 冰 的 动 作 要 领 展 开 了 认 真 而 深 入 的 讨 论 。 她 妈 妈 L I S A 在 旁 边 的 电 脑 上 打 字 , 每 当 听 到 J E N N Y 因 为 不 同 意 我 的 观 点 而 大 声 喊 “ N O ” 时 , 就 转 过 头 来 朝 我 们 微 笑 。 L I S A 的 要 求 是 “ 小 点 声 , 别 这 么 大 嗓 门 ” , 因 为 “ 别 人 还 在 工 作 呢 ” 。 她 们 临 走 前 , 我 送 给 J E N N Y 一 把 儿 童 牙 刷 。 J E N N Y 看 着 牙 刷 柄 上 的 白 雪 公 主 爱 不 释 手 。 这 时 妈 妈 L I S A 走 过 来 问 : 你 记 得 应 该 说 什 么 吗 ? J E N N Y 就 仰 起 脸 , 很 认 真 地 说 : “ T H A N K   Y O U 。 ” 妈 妈 说 : 这 才 对 了 。 其 实 他 们 也 是 有 “ 规 矩 ” 的 。

    同 事 走 后 , 我 忍 不 住 想 , 如 果 我 回 到 国 内 , 见 到 表 哥 表 姐 们 八 九 岁 的 小 孩 , 我 能 同 他 们 讨 论 些 什 么 呢 ? 我 现 在 恐 怕 已 经 被 晋 升 为 “ 阿 姨 ” 了 。 这 些 小 孩 大 概 会 象 我 小 时 候 一 样 , 被 父 母 鼓 励 着 , 或 者 逼 迫 着 叫 我 “ 阿 姨 ” 。 同 时 他 们 也 会 被 告 知 要 “ 守 规 矩 ” , 不 讲 “ 不 该 讲 的 话 ” 。 如 果 他 们 大 声 喊 “ N O ” , 做 父 母 的 大 概 会 立 即 制 止 : “ 不 许 这 样 跟 阿 姨 讲 话 ! ” 因 为 “ 顶 撞 长 辈 ” 是 小 孩 的 “ 严 重 错 误 ” 。 如 果 家 长 不 予 制 止 , 这 小 孩 就 是 被 家 长 “ 娇 惯 坏 了 ” 。 那 么 , 成 年 人 和 小 孩 到 底 能 谈 些 什 么 呢 ?

    于 是 想 到 “ 代 沟 ” 。 难 道 按 照 中 国 的 传 统 文 化 , 我 们 每 一 代 人 都 自 觉 或 不 自 觉 地 加 入 到 制 造 “ 代 沟 ” 的 行 列 ? 通 过 给 下 一 代 树 立 “ 规 矩 ” , 我 们 实 际 上 疏 远 了 他 们 , 最 后 两 代 人 之 间 竟 无 话 可 讲 !

    小 J E N N Y 和 我 差 了 二 十 岁 , 但 我 们 激 烈 讨 论 的 时 候 , 我 们 之 间 似 乎 不 存 在 任 何 “ 代 沟 ” 。 我 们 的 唯 一 不 同 也 许 是 E X P E R I E N C E ( “ 经 验 ” ) 。 而 人 生 经 验 确 实 是 要 花 时 间 来 积 累 的 。 在 与 成 年 人 谈 话 时 , 小 孩 也 许 能 学 到 某 些 “ 经 验 ” 。 但 我 们 的 长 辈 在 “ 传 授 经 验 ” 时 往 往 是 不 加 解 释 也 不 容 质 疑 的 , 我 们 和 长 辈 之 间 的 讨 论 也 自 然 是 不 存 在 的 。

    那 么 , “ 小 孩 ” 的 “ 叫 阿 姨 ” 和 “ 守 规 矩 ” 究 竟 要 持 续 到 何 时 ? 也 就 是 说 , “ 小 孩 ” 和 “ 大 人 ” 的 具 体 界 线 究 竟 在 哪 里 ? 是 十 三 四 岁 , 还 是 十 七 八 岁 ?

    记 得 读 大 学 时 , 和 我 同 选 一 门 课 的 一 位 中 国 朋 友 不 幸 出 了 小 小 的 车 祸 。 我 在 与 另 一 位 共 同 认 识 的 朋 友 通 E M A I L 时 无 意 中 讲 了 这 件 事 , 结 果 消 息 被 传 到 中 国 , 造 成 出 车 祸 的 朋 友 在 国 内 父 母 的 极 度 担 心 和 频 频 来 电 。 我 很 后 悔 讲 了 “ 不 该 讲 的 话 ” 。 父 亲 知 道 了 , 非 常 严 厉 地 对 我 说 , “ 你 以 后 少 管 大 人 的 事 ” 。 其 推 理 是 这 样 的 : 这 位 出 车 祸 的 朋 友 虽 然 是 我 的 “ 同 班 同 学 ” , 但 比 我 大 十 二 岁 , 而 且 曾 与 做 访 问 学 者 的 我 母 亲 是 同 事 , 因 此 他 们 都 是 “ 大 人 ” ; 我 那 时 虽 然 已 经 二 十 二 岁 , 大 学 即 将 毕 业 , 但 我 仍 属 “ 小 孩 ” 的 范 畴 。 可 见 , “ 小 孩 ” 在 父 母 面 前 永 远 是 长 不 大 的 , 而 且 永 远 不 可 以 平 等 地 介 入 “ 大 人 ” 的 讨 论 范 围 。 父 亲 的 这 句 话 在 我 耳 边 回 响 了 很 久 , 每 想 起 来 都 让 我 啼 笑 皆 非 。

    最 近 在 B E R K E L E Y 的 公 交 车 上 看 到 的 一 幕 让 我 忍 不 住 想 对 “ 小 美 国 公 民 ” 的 父 母 们 说 几 句 。 那 天 , 两 位 看 上 去 象 中 国 留 学 生 的 年 轻 女 士 在 车 上 相 遇 , 其 中 一 位 领 着 一 个 五 六 岁 的 小 姑 娘 。 两 位 女 士 是 熟 人 , 寒 暄 之 后 , 小 姑 娘 的 妈 妈 俯 下 身 对 小 姑 娘 说 : “ 叫 阿 姨 了 吗 ? ” 小 姑 娘 害 羞 地 把 头 扭 向 一 边 。 妈 妈 却 坚 持 要 她 “ 叫 阿 姨 ” , 并 把 她 的 头 扭 过 来 。 另 一 位 女 士 说 : “ 小 孩 害 羞 , 不 叫 算 了 。 ” 但 这 位 妈 妈 不 依 不 饶 , 僵 持 了 好 久 , 小 姑 娘 才 极 不 情 愿 地 用 蚊 子 一 样 的 声 音 叫 到 : “ 阿 姨 ” 。 两 位 女 士 同 时 说 : “ 乖 孩 子 。 ” 然 后 , 两 个 人 聊 天 , 而 不 再 同 小 姑 娘 说 话 。 小 姑 娘 百 无 聊 赖 地 望 着 窗 外 , 也 不 去 打 扰 “ 大 人 ” 的 谈 话 。 我 真 替 这 小 姑 娘 难 过 : 好 不 容 易 叫 了 “ 阿 姨 ” , 但 叫 完 之 后 , 不 光 “ 阿 姨 ” 不 理 她 , 就 连 妈 妈 也 不 理 她 , 难 怪 她 不 情 愿 叫 “ 阿 姨 ” 。

    看 来 我 并 不 是 唯 一 的 一 个 叫 “ 阿 姨 ” 叫 得 非 常 辛 苦 的 小 孩 。 就 连 今 天 生 活 在 美 国 的 中 国 小 孩 也 有 着 同 样 的 苦 恼 。 每 当 看 到 天 真 无 邪 的 美 国 小 孩 无 拘 无 束 地 同 大 人 “ 平 起 平 坐 ” , 我 都 想 , 我 们 的 “ 规 矩 ” 是 否 在 稚 嫩 的 心 灵 上 加 上 了 过 多 的 负 担 ? 这 是 否 使 得 多 数 中 国 小 孩 显 得 “ 老 成 ” 而 缺 乏 “ 天 真 ” ?

    况 且 , 学 会 “ 叫 阿 姨 ” 并 不 会 让 小 孩 终 生 受 益 。 究 竟 小 孩 长 到 多 大 就 可 以 停 止 “ 叫 阿 姨 ” 虽 是 个 值 得 探 讨 的 问 题 , 但 总 不 可 以 长 到 三 十 多 岁 还 见 人 只 叫 一 声 “ 阿 姨 ” 就 退 出 谈 话 吧 ? 小 孩 最 终 还 是 要 学 会 成 年 人 的 交 往 方 式 。 而 这 , 是 一 门 “ 学 问 ” , 又 是 一 道 需 要 逾 越 的 “ 鸿 沟 ” 。 相 反 , 小 J E N N Y 妈 妈 要 求 的 “ 说 谢 谢 ” 和 “ 尊 重 他 人 ” 却 终 生 有 用 。 所 以 , 美 国 小 孩 学 会 的 “ 礼 貌 ” 可 以 沿 用 到 长 大 成 人 , 而 我 们 却 要 象 两 栖 动 物 那 样 , 先 学 会 小 孩 的 “ 礼 貌 ” , 再 “ 登 陆 ” 成 年 人 的 礼 貌 。 学 “ 小 孩 礼 貌 ” 时 尚 且 有 父 母 指 导 , 而 学 “ 大 人 礼 貌 ” 时 却 全 凭 自 己 摸 索 。 难 怪 有 些 成 年 同 胞 在 无 人 指 导 的 情 况 下 , 不 知 “ 礼 貌 ” 为 何 物 。

    但 愿 此 文 能 给 在 中 国 和 在 美 国 的 父 母 们 一 点 启 示 。


(Posted on 2002-08-15)

Column List | Issue Table | Front Page