
·伊 可·
— — 简 宁 【 水 中 花 】
今 天 是 她 生 日 , 她 二 十 四 岁 了 。 上 个 月 我 问 她 想 要 什 么 礼 物 , 她 说 : “ 什么 都 不 想 要 , 只 想 再 见 你 。 ”
我 久 久 不 知 如 何 开 口 , 只 有 心 痛 。 我 也 想 见 她 , 可 是 我 知 道 我 不 能 再 放 纵自 己 一 次 。
半 年 多 前 我 有 两 个 星 期 的 长 假 , 一 个 人 开 着 车 延 着 一 号 公 路 在 太 平 洋 边 游荡 。 那 一 晚 停 在 旧 金 山 和 洛 杉 矶 之 间 一 个 小 镇 , 因 为 那 天 月 色 实 在 很 美 。 我 在海 边 逗 留 了 很 久 , 听 浪 声 风 声 , 看 月 光 如 烟 。 半 夜 时 才 想 到 应 该 找 地 方 住 , 于是 来 到 镇 上 一 家 小 旅 馆 。 旅 馆 连 着 一 个 酒 吧 , 响 着 爵 士 乐 , 我 不 由 走 进 去 。 夜很 深 了 , 人 已 经 不 多 , 老 板 娘 本 来 在 跳 舞 , 看 我 进 去 便 停 下 来 招 呼 我 。 这 时 我看 到 惜 晨 。
我 仍 然 记 得 她 那 天 穿 一 身 牛 仔 , 脸 上 没 有 妆 , 身 上 没 有 手 饰 , 朴 素 得 象 高中 生 。 她 一 个 人 在 那 里 喝 酒 , 呆 呆 地 看 别 人 跳 舞 。 那 天 晚 上 我 把 她 带 回 了 我 的房 间 。
接 下 来 的 一 个 星 期 , 我 与 她 如 新 婚 蜜 月 般 度 过 。 我 们 疯 狂 地 浪 漫 , 似 乎 都知 道 以 后 也 许 不 可 能 再 见 到 对 方 。 她 是 一 个 好 情 人 , 热 情 美 丽 , 由 着 我 疯 。 我们 会 开 几 小 时 的 车 去 洛 杉 矶 小 台 北 吃 正 宗 中 国 菜 , 然 后 去 迪 斯 尼 找 米 老 鼠 聊 天; 或 者 半 夜 把 我 的 吉 普 停 在 海 边 在 车 里 做 爱 到 天 亮 … …
一 个 星 期 后 还 是 在 那 小 镇 分 手 , 她 写 给 我 她 的 电 话 , 然 后 抱 了 我 很 久 很 久。 我 亦 舍 不 得 放 开 她 , 看 着 她 的 眼 泪 干 了 又 湿 。 最 后 她 放 开 我 , 只 说 了 “ 保 重” 便 转 身 离 去 。 我 看 着 她 的 红 色 M R 2 在 路 的 尽 头 消 失 , 忽 然 想 到 了 死 。 这 时死 去 也 好 , 因 为 我 知 道 我 这 一 生 再 无 可 能 有 比 这 更 灿 烂 的 日 子 。
后 来 我 实 在 想 她 的 时 候 会 打 电 话 给 她 , 和 她 聊 与 男 女 无 关 的 话 题 。 她 好 象也 对 这 种 关 系 的 转 变 适 应 得 很 好 , 用 声 音 陪 我 度 过 了 许 多 个 寂 寞 长 夜 。
她 不 是 没 有 暗 示 过 想 要 成 为 恋 人 的 想 法 , 但 我 一 直 不 作 反 应 。 或 者 是 她 太美 丽 , 或 者 是 我 们 在 一 起 的 一 个 星 期 太 疯 狂 , 或 者 我 与 她 相 识 的 这 种 方 式 , 我始 终 对 她 没 有 产 生 那 种 想 要 共 度 一 生 的 感 觉 。 和 她 在 一 起 , 我 没 有 安 全 感 。 我只 是 一 个 普 通 的 男 人 , 我 害 怕 这 样 的 女 孩 。
可 我 还 是 无 可 救 药 地 爱 着 她 , 我 一 直 都 知 道 。 我 忘 不 了 她 , 虽 然 半 年 过 去了 , 但 现 在 想 起 和 她 一 起 的 日 日 夜 夜 , 还 是 会 冲 动 得 不 能 自 已 。
所 以 当 听 到 她 明 明 白 白 地 说 出 她 想 再 见 我 , 我 不 知 所 措 。 我 那 时 才 明 白 原来 她 也 一 直 在 和 自 己 挣 扎 。
对 我 来 说 , 因 为 想 了 太 多 次 , 那 一 个 星 期 越 来 越 不 象 真 的 。 回 忆 总 是 清 晰又 模 糊 地 折 磨 着 我 , 或 者 那 只 是 一 场 梦 。 只 有 在 听 到 惜 晨 声 音 的 夜 晚 我 才 心 安理 得 地 把 那 梦 再 做 一 遍 。 我 无 法 想 象 如 何 把 惜 晨 从 我 不 现 实 的 世 界 搬 回 现 实 中。 在 我 没 有 想 清 楚 之 前 , 我 不 能 让 她 抱 任 何 希 望 。 于 是 我 拒 绝 她 。 我 告 诉 她 :“ 我 不 能 再 见 你 。 因 为 如 果 再 疯 狂 一 次 , 我 将 无 法 面 对 我 自 己 。 ”
她 没 有 多 说 什 么 就 挂 了 电 话 。 我 想 我 可 以 感 觉 到 她 的 心 痛 。 那 一 夜 我 失 眠了 。 那 些 在 一 起 的 日 子 再 一 次 变 得 清 晰 。 于 是 我 花 了 整 夜 写 下 我 和 惜 晨 的 故 事, 然 后 把 那 些 稿 纸 锁 进 抽 屉 , 我 的 心 因 此 才 得 以 平 静 一 些 。
我 只 是 需 要 时 间 来 想 明 白 我 究 竟 要 什 么 。 我 希 望 她 可 以 等 我 , 但 我 无 法 要求 她 这 样 做 , 我 甚 至 无 法 告 诉 她 我 想 念 她 。
我 把 自 己 锁 起 来 , 然 后 握 着 钥 匙 犹 豫 着 要 不 要 把 锁 打 开 。
她 生 日 , 我 定 了 一 打 红 玫 瑰 送 去 。 她 也 许 会 收 到 很 多 玫 瑰 , 但 是 现 在 除 了玫 瑰 我 不 能 给 她 她 想 要 的 。
晚 上 我 打 电 话 给 她 , 想 亲 口 对 她 说 一 声 “ 生 日 快 乐 ” 。
她 久 久 没 有 说 话 。
“ 惜 晨 ? ” 我 唤 她 。
她 长 长 地 叹 了 口 气 : “ 了 然 , 你 到 底 要 怎 样 ? 你 不 能 在 寂 寞 的 时 候 打 电 话给 我 , 告 诉 我 我 们 之 间 没 有 可 能 , 然 后 又 在 生 日 时 送 我 玫 瑰 。 你 要 折 磨 我 到 几时 ? 放 过 我 好 不 好 ? ” 她 开 始 哭 , 然 后 挂 上 电 话 。
我 呆 在 那 里 。
为 什 么 会 变 成 这 样 ? 我 们 明 明 这 样 爱 着 对 方 , 为 什 么 ?
想 了 一 夜 , 我 终 于 决 定 去 找 她 , 对 她 说 我 一 直 是 爱 她 的 。 星 期 一 去 公 司 请假 , 星 期 二 就 可 以 动 身 , 不 知 道 她 看 到 我 忽 然 出 现 在 她 面 前 会 怎 样 一 种 表 情 ,她 温 暖 的 身 体 与 那 双 美 丽 的 眼 睛 … …
二 十 四 岁 的 时 候 做 出 二 十 三 岁 时 下 不 了 决 心 做 的 事 。 昨 天 晚 上 我 终 于 在 了然 面 前 坦 白 地 让 他 放 过 我 。 我 累 了 , 我 需 要 继 续 我 的 生 活 , 我 不 能 活 在 那 样 一个 美 丽 的 回 忆 里 。 我 已 经 尽 力 了 , 我 只 是 女 人 , 我 能 怎 样 死 缠 着 他 ? 而 且 我 不甘 心 由 他 在 寂 寞 的 时 候 把 我 随 传 随 到 … …
星 期 六 , 又 是 雨 天 , 我 抓 了 一 本 英 文 小 说 赖 在 床 上 。 下 雨 天 , 睡 觉 听 音 乐看 小 说 一 直 是 我 觉 得 最 享 受 的 事 。 可 是 今 天 … … 我 只 是 想 借 此 忘 掉 了 然 。 在 仁儿 失 恋 的 时 候 我 总 是 劝 她 : “ 这 世 界 谁 没 有 谁 活 不 下 去 ? ! ” 总 得 活 下 去 , 是不 是 ? 没 有 得 到 爱 的 人 又 怎 样 , 总 还 有 爱 我 的 人 不 让 我 寂 寞 … …
再 下 去 , 可 以 和 阿 Q 比 自 我 安 慰 了 。
小 说 里 的 情 节 和 关 于 了 然 的 记 忆 在 书 页 间 起 伏 。 我 放 着 罗 大 佑 的 老 歌 精 选C D 又 回 到 了 那 一 首 我 喜 欢 的 “ 穿 过 你 的 黑 发 的 我 的 手 ” 。 不 知 为 什 么 , 失 意时 我 总 喜 欢 听 罗 大 佑 的 声 音 … … 也 许 应 该 再 睡 一 下 , 睡 觉 可 以 养 颜 。 我 丢 开 小说 , 让 自 己 在 音 乐 里 闭 上 眼 睛 。
很 久 以 后 , 一 阵 铃 声 把 我 吵 醒 , 我 习 惯 地 去 抓 床 头 的 闹 钟 , 可 是 铃 还 在 响, 我 这 才 意 识 到 是 电 话 , 我 睡 昏 头 了 我 。 星 期 六 下 午 五 点 , 谁 会 打 电 话 给 我 ?抓 起 电 话 时 , 我 期 待 又 害 怕 着 如 果 听 到 的 是 了 然 的 声 音 。
“ 惜 晨 , 我 是 倪 宁 。 ” 倪 宁 的 声 音 听 上 去 有 点 遥 远 。
“ 噢 , 是 你 , 什 么 事 ? ” 我 尽 量 使 自 己 清 醒 。
“ 你 在 睡 午 觉 啊 , 对 不 起 , 我 把 你 吵 醒 了 吧 … … ” 他 听 出 我 还 没 有 睡 醒 的声 音 。
“ 没 关 系 , 哪 有 人 现 在 睡 午 觉 的 , 不 能 怪 你 。 找 我 什 么 事 ? ” 我 明 知 故 问 。
“ 我 正 好 路 过 这 个 区 , 听 江 城 说 你 住 在 这 里 , 所 以 想 看 小 姐 愿 不 愿 意 出 来一 起 吃 顿 饭 。 ” 他 倒 直 接 。
“ 嗯 , 可 以 啊 。 你 现 在 经 纬 几 度 ? ” 反 正 要 吃 饭 , 而 且 倪 宁 又 是 这 么 一 个“ 好 玩 ” 的 男 人 。
“ 我 在 你 家 楼 下 , 你 说 我 在 经 纬 几 度 ? ”
我 笑 他 : “ 你 真 的 是 ‘ 路 过 ’ 吗 ? ”
他 也 笑 了 : “ 有 区 别 吗 ? ”
高 手 。
我 什 么 样 的 男 人 没 见 过 ? 谁 怕 谁 ? “ 那 上 来 坐 一 下 吧 ! ” 边 说 边 扫 视 了 一下 整 个 公 寓 , 应 该 还 是 可 以 见 人 的 样 子 。
“ 真 的 ? 你 不 怕 引 狼 入 室 吗 ? ” 他 问 。
“ 真 的 是 狼 , 要 进 来 , 我 挡 得 住 吗 ? ” 我 不 是 不 怕 , 可 他 是 仁 儿 老 公 的 好友 。
五 分 钟 以 后 倪 宁 上 来 。 我 洗 了 脸 , 把 头 发 匆 匆 束 在 脑 后 。 他 带 了 一 小 盆 仙人 掌 给 我 , 然 后 有 点 奇 怪 地 看 着 我 好 象 不 认 识 我 。 我 笑 问 : “ 是 不 是 觉 得 被 我那 天 的 妆 骗 了 ? ”
“ 没 有 , 只 是 不 知 道 你 不 化 妆 也 这 么 好 看 。 ” 他 不 象 说 谎 的 样 子 , “ 你 这样 子 好 年 轻 , 象 中 学 生 。 我 可 以 做 你 叔 叔 了 。 ”
“ 这 种 便 宜 你 也 要 占 ? ” 我 把 仙 人 掌 放 在 书 桌 上 。
“ 说 真 的 , 小 姐 , 拜 托 去 换 衣 服 好 不 好 ? 看 你 穿 成 这 样 , 没 有 男 人 会 想 要做 你 叔 叔 。 ” 他 假 装 不 看 我 。
我 还 穿 着 睡 觉 的 小 背 心 和 四 角 裤 , 没 有 穿 内 衣 , 可 是 小 背 心 不 透 明 。 看 来我 不 是 低 估 了 自 己 的 魅 力 就 是 高 估 了 他 作 为 男 人 的 承 受 力 。
“ 我 们 要 去 哪 里 吃 饭 ? ” 我 在 卧 室 壁 橱 前 不 能 决 定 要 穿 什 么 。
“ 你 们 这 里 市 中 心 有 一 家 意 大 利 餐 馆 挺 有 名 的 , 我 想 去 试 试 。 ” 他 在 外 面回 答 我 。
我 套 上 一 条 白 色 无 袖 连 衣 裙 , 裙 子 是 那 种 合 身 的 款 式 。 平 时 上 班 穿 觉 得 太过 正 式 , 今 天 正 好 。 稍 稍 化 了 点 妆 以 后 我 出 来 , 倪 宁 正 在 看 墙 上 那 幅 字 , 回 头看 了 我 一 眼 , 本 来 要 转 回 去 的 , 但 又 回 过 头 。
我 笑 他 : “ 看 一 眼 是 君 子 , 看 两 眼 是 小 人 。 ”
“ 我 不 知 道 你 还 会 书 法 , 这 字 写 得 真 不 错 。 不 过 怎 么 选 这 一 句 呢 ? ” 倪 宁这 次 没 有 接 我 这 小 人 的 玩 笑 话 , 似 乎 还 在 想 为 什 么 我 写 孔 子 这 句 “ 唯 女 子 与 小人 难 养 也 ” 。
这 是 我 很 久 以 前 写 的 , 大 学 时 开 始 就 挂 在 卧 室 里 了 , 那 时 仁 儿 骂 我 神 经 ,自 己 难 养 也 就 算 了 , 还 惟 恐 天 下 不 知 。
“ 因 为 我 是 难 养 的 小 女 人 。 ” 我 站 在 他 身 后 , 他 不 高 , 但 壮 壮 的 。
他 回 过 头 对 着 我 笑 : “ 我 发 觉 你 这 个 人 也 很 好 玩 。 ” 他 的 眼 睛 离 我 很 近 。
“ 你 不 玩 怎 么 知 道 ? ” 我 笑 。 我 听 见 自 己 在 心 里 长 长 地 叹 了 一 口 气 , 真 的要 忘 了 了 然 吗 ?
我 们 去 吃 饭 。 那 家 意 大 利 餐 馆 气 氛 极 好 , 白 桌 布 上 小 蜡 烛 一 闪 一 闪 地 映 着花 瓶 里 一 支 新 鲜 的 康 乃 馨 。
我 和 他 点 了 白 酒 和 牛 排 , 白 酒 又 香 又 干 , 半 生 的 牛 排 鲜 嫩 可 口 。 倪 宁 边 吃边 与 我 讲 各 种 颜 色 的 笑 话 。 我 有 一 点 点 醉 , 笑 得 发 自 肺 腑 , 眼 前 的 一 切 都 很 美丽 , 其 实 快 乐 并 不 是 那 么 难 … …
从 餐 馆 走 出 来 时 , 雨 忽 然 大 起 来 , 倪 宁 把 他 的 外 套 脱 下 来 , 遮 在 我 头 上 ,与 我 一 路 跑 到 他 停 车 的 那 条 街 。 我 是 真 的 醉 了 , 开 心 得 不 得 了 , 新 的 白 色 高 跟鞋 踩 在 水 中 居 然 有 一 种 堕 落 的 快 感 。
他 也 很 开 心 的 样 子 , 上 车 以 后 , 在 我 脸 上 亲 了 一 下 , 然 后 笑 着 看 我 。
“ 你 好 可 爱 。 ” 他 轻 轻 地 说 。
我 望 着 他 , 心 里 感 觉 暖 暖 的 , 有 点 想 哭 , 我 还 在 等 什 么 ?
他 把 我 送 到 家 门 口 , 夜 还 很 年 轻 。
“ 上 去 喝 杯 茶 吧 , 我 有 上 好 的 乌 龙 。 ” 我 建 议 , 今 晚 不 想 一 个 人 面 对 寂 寞 。
“ 请 客 容 易 送 客 难 , 你 知 不 知 道 ? ” 他 又 笑 着 警 告 我 。
“ 你 还 会 把 我 给 吃 了 吗 ? ” 真 是 醉 了 。
“ 我 是 想 吃 , 可 是 吃 了 会 拉 肚 子 。 ” 他 微 笑 。
他 跟 我 上 去 。 在 电 梯 里 我 靠 在 他 身 上 , 他 环 住 我 的 腰 , 在 我 颊 上 又 亲 了 一下 。 我 忽 然 转 头 , 吻 住 他 的 唇 , 直 到 电 梯 的 门 再 一 次 打 开 。 然 后 我 们 象 普 通 朋友 一 样 一 前 一 后 走 入 我 公 寓 , 虽 然 这 时 走 廊 上 没 有 人 。 公 寓 门 关 上 以 后 他 开 始吻 我 , 我 喜 欢 他 的 吻 , 细 腻 而 又 充 满 欲 望 。 他 把 我 的 外 套 脱 去 , 然 后 拉 开 我 背后 裙 子 的 拉 链 。 我 的 身 体 开 始 发 热 , 看 着 他 , 忍 不 住 问 : “ 你 不 怕 拉 肚 子 啊 ? ”
他 温 柔 地 看 住 我 , 微 笑 , 然 后 把 我 抱 到 床 上 。
这 时 了 然 的 影 子 一 闪 , 又 不 见 了 。
星 期 天 早 上 醒 来 时 , 惜 晨 做 了 皮 蛋 瘦 肉 粥 。 我 揉 揉 眼 睛 , 有 点 不 敢 相 信 这是 真 的 。
“ 怎 么 这 么 贤 慧 ? ” 我 在 厨 房 搂 住 她 。
“ 也 许 想 嫁 人 了 吧 。 ” 她 的 温 柔 让 我 心 软 得 忍 不 住 又 要 去 吻 她 。
“ 我 明 天 要 到 新 加 坡 出 差 , 一 个 星 期 以 后 回 来 。 答 应 我 , 一 个 星 期 之 内 不要 嫁 给 别 人 好 不 好 ? ” 我 望 着 她 的 眼 睛 。
“ 好 , 你 回 来 之 前 我 一 定 不 嫁 给 别 人 。 ” 她 承 诺 。 然 后 笑 起 来 , 说 : “ 这好 象 言 情 小 说 中 的 对 白 — — 男 的 要 走 , 要 女 的 等 , 可 是 女 的 一 直 都 没 有 等 到 那男 的 回 来 … … ”
一 丝 不 祥 的 感 觉 掠 过 , 我 没 有 多 想 , 怀 中 惜 晨 柔 软 的 身 体 实 实 在 在 的 。
“ 要 我 带 什 么 东 西 回 来 吗 ? ” 我 问 她 。
她 想 了 一 下 说 : “ 也 没 什 么 这 里 真 的 买 不 到 … … 如 果 有 空 可 不 可 以 帮 我 去找 张 C D ? ”
“ 当 然 。 ”
“ 《 张 清 芳 十 年 》 。 我 在 这 里 找 遍 了 唐 人 街 都 没 有 。 ”
“ 你 也 喜 欢 张 清 芳 ? 那 你 现 在 是 不 是 ‘ 在 激 情 过 后 , 空 虚 不 已 ’ ? ” 我 拿歌 词 笑 她 。
“ 没 有 。 和 你 在 一 起 我 感 觉 很 充 实 , 很 快 乐 。 ” 她 认 真 地 说 。
“ 什 么 好 事 , 高 兴 成 这 样 ? ” 我 问 。
“ 没 什 么 , 就 是 想 通 了 。 ” 惜 晨 轻 描 谈 写 。
“ 噢 ? 真 的 就 是 这 些 ? ” 当 然 不 止 这 些 , 我 和 她 再 怎 么 说 也 “ 同 居 ” 了 三年 。
“ 你 这 个 女 人 ! ” 她 笑 骂 我 。 然 后 她 的 声 音 又 变 得 严 肃 : “ 我 想 我 决 定 好好 恋 爱 一 次 了 。 ”
真 快 , 前 两 天 还 世 界 末 日 似 的 。 这 就 是 我 认 识 的 惜 晨 , 她 具 有 别 的 女 人 没有 的 快 速 恢 复 能 力 , 生 存 之 道 吧 。 我 为 她 高 兴 。
晚 上 十 点 , 我 刚 把 儿 子 安 顿 好 , 电 话 铃 响 , 一 定 又 是 惜 晨 , 这 么 晚 除 了 她不 会 有 别 人 。 我 拿 起 电 话 , 是 一 个 男 人 的 声 音 , 找 我 。
“ 我 是 江 太 太 , 有 什 么 事 ? ”
“ 这 是 X 区 警 察 局 。 杨 惜 晨 是 你 的 朋 友 , 是 不 是 ? ” 警 察 用 职 业 性 毫 无 表情 的 声 音 问 我 。
“ 她 是 我 朋 友 , 她 出 了 什 么 事 ? ” 我 的 心 狂 跳 起 来 。
“ 两 小 时 前 有 一 起 车 祸 , 在 死 者 身 上 我 们 找 到 杨 惜 晨 的 身 份 证 , 你 的 名 字列 在 她 ‘ 下 一 联 系 人 ’ 栏 , 所 以 希 望 你 可 以 来 认 尸 。 ” 他 的 声 音 平 实 又 真 实 。
我 愣 在 那 里 , 什 么 东 西 涌 上 来 , 堵 在 喉 咙 口 。
“ 江 太 太 ? 江 太 太 ? ” 电 话 里 的 声 音 又 由 远 而 近 。
“ 好 , 我 马 上 就 去 。 ” 我 听 见 一 个 声 音 在 说 。
半 小 时 后 , 江 城 扶 着 我 去 认 尸 。 当 看 到 惜 晨 那 张 毫 无 损 伤 依 然 美 丽 的 脸 ,我 仍 然 不 能 相 信 一 切 是 真 的 。 我 到 洗 手 间 不 停 地 吐 。 回 家 路 上 江 城 陪 我 一 起 流泪 。
肇 事 者 酒 后 开 车 , 在 高 速 公 路 上 失 去 控 制 , 把 边 上 惜 晨 的 M R 2 撞 翻 。 据说 惜 晨 是 立 即 死 亡 , 没 有 太 多 痛 苦 … …
第 二 天 , 我 开 始 为 惜 晨 料 理 后 事 , 那 个 叫 了 然 的 男 人 来 找 她 , 一 个 很 出 色的 男 人 , 听 到 惜 晨 已 经 不 在 了 的 消 息 , 当 时 眼 泪 就 落 下 来 。 他 问 我 要 了 一 张 惜晨 的 照 片 , 然 后 默 默 地 走 了 。 就 让 他 相 信 惜 晨 在 死 前 还 是 爱 着 他 的 吧 。
星 期 天 , 倪 宁 来 我 们 家 , 走 的 时 候 还 在 喃 喃 地 念 : “ 她 说 她 会 等 我 回 来 的… … ”
倪 宁 手 中 抓 着 一 盒 《 张 清 芳 十 年 》 与 雨 水 泪 水 一 起 滑 落 。
水 中 还 有 落 花 , 那 只 开 了 一 季 的 粉 红 色 合 欢 。
〔全文完,原载《花招》一九九六年十一期〕
| (Posted on 97-10-17) | ( 上 ) |Column List |Issue Table |Front Page |