邂 逅
想 象 这 样 一 个 场 景 ： 你 在 人 流 汹 涌 的 街 道 上 漫 不 经 心 地 行 走 ， 眼 角 的 余 光
捕 捉 到 一 个 迎 面 而 来 的 身 形 。 你 说 不 出 这 人 有 什 么 异 样 ， 寻 常 相 貌 寻 常 打 扮 ，
看 在 你 眼 里 却 是 说 不 出 的 怪 异 。 你 偶 一 回 眸 ， 见 到 自 己 在 橱 窗 中 的 投 影 ， 心 下
一 惊 。 因 为 … … 因 为 你 与 那 迎 面 而 来 的 陌 生 人 ， 竟 象 是 一 对 双 生 子 。 你 看 着 他
的 时 候 ， 仿 佛 是 在 看 着 自 己 。 是 的 ， 仿 佛 你 的 意 识 从 躯 体 中 游 离 ， 隔 着 一 段 距
离 在 打 量 自 己 。 主 体 和 客 体 的 位 置 混 淆 不 清 了 。 在 此 之 前 ， 你 可 以 观 察 和 判 断
所 有 的 人 ， 唯 独 不 能 观 察 和 判 断 自 己 。 而 这 一 个 迎 面 而 来 的 陌 生 人 ， 使 你 与 自
己 前 所 未 有 地 亲 近 了 。 这 是 让 你 觉 得 无 比 亲 切 又 无 比 神 秘 的 一 个 人 。 你 想 上 前
去 与 他 说 话 ， 你 想 握 住 他 的 手 以 踏 实 的 质 感 来 驱 走 这 样 一 次 邂 逅 的 虚 幻 。 但 是
你 犹 豫 了 ， 是 一 种 近 乡 情 切 的 犹 豫 。 于 是 他 与 你 擦 肩 而 过 ， 消 失 在 你 身 后 的 人
群 里 。
我 在 下 午 充 沛 的 阳 光 里 眯 着 眼 睛 ， 斜 靠 在 沙 发 上 翻 开 一 本 刚 从 邮 箱 里 取 出
的 《 纽 约 客 》 ， 丝 毫 没 有 预 感 到 这 样 一 次 邂 逅 的 征 兆 。 按 着 一 向 的 习 惯 ， 先 把
所 有 的 漫 画 找 出 来 看 一 遍 ， 哈 哈 笑 过 。 然 后 径 直 翻 到 杂 志 末 尾 的 文 艺 评 论 栏 ，
看 看 有 什 么 新 的 电 视 、 电 影 、 书 籍 、 画 展 之 类 被 品 头 论 足 了 。 接 着 翻 回 前 面 的
“ 满 城 风 雨 ” （ Ｔ Ｈ Ｅ Ｔ Ａ Ｌ Ｋ Ｏ Ｆ Ｔ Ｈ Ｅ Ｔ Ｏ Ｗ Ｎ ） 栏 目 ， 看 纽 约
人 这 星 期 又 在 造 什 么 名 人 的 谣 。 剩 下 的 文 章 则 凭 兴 趣 ， 或 精 读 或 泛 读 或 不 读 。
这 时 候 ， 看 到 有 篇 叫 做 《 浪 掷 青 春 》 的 文 章 ， 归 在 “ 人 生 反 省 ” 栏 目 里 ，
作 者 叫 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ Ｄ ａ ｕ ｍ ， 就 有 一 搭 没 一 搭 的 看 着 。 看 到 第 二 自 然 段 ，
作 者 描 述 她 十 七 岁 的 时 候 来 到 一 间 位 于 一 百 零 四 街 和 西 端 大 道 的 公 寓 ， 看 着 窗
外 的 夏 夜 灯 火 以 及 哈 德 逊 河 ， 遂 立 下 了 她 的 人 生 志 向 。 我 不 由 地 在 沙 发 上 端 坐
起 来 。 我 看 到 的 是 我 自 己 ： 在 那 一 年 那 一 个 季 节 里 ， 站 在 上 海 商 城 的 东 风 公 寓
阳 台 上 ， 想 着 同 样 的 心 事 。 那 一 年 我 也 是 十 七 岁 — — 我 和 这 个 叫 做 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ
ｎ 的 女 子 同 龄 。
接 下 来 的 阅 读 体 验 ， 是 兴 奋 、 迷 惑 、 喜 悦 、 讶 异 的 混 合 。 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 在
那 里 细 细 地 清 点 着 她 的 债 目 ， 嘴 角 带 一 点 自 嘲 的 笑 意 ， 回 顾 她 怎 样 陷 入 今 日 的
经 济 窘 境 。 她 怎 样 地 省 钱 — — 不 订 ｃ ａ ｂ ｌ ｅ 电 视 ， 不 买 豪 华 音 响 ， 没 有 厨 房
搅 拌 器 ； 同 时 又 怎 样 的 挥 霍 — — 早 晨 一 定 要 喝 Ｓ ｔ ａ ｒ ｂ ｕ ｃ ｋ ｓ ， 中 午 买 寿
司 来 吃 ， 毫 不 顾 忌 地 和 家 人 朋 友 打 长 途 电 话 ， 房 间 里 时 时 要 有 新 鲜 的 花 。 把 Ｍ
ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 换 成 羽 醇 ， 这 就 是 我 了 。 不 订 Ｃ ａ ｂ ｌ ｅ 电 视 ， 不 买 豪 华 音 响 ， 不
但 没 有 厨 房 搅 拌 器 ， 连 好 一 点 的 吸 尘 器 也 没 有 ， 并 且 永 远 开 老 爷 车 。 但 是 ， 早
晨 还 是 喝 Ｓ ｔ ａ ｒ ｂ ｕ ｃ ｋ ｓ ， 中 午 带 饭 是 不 可 想 象 的 事 ， 毫 不 顾 忌 地 打 长 途
电 话 包 括 国 际 长 途 ， 房 间 里 时 时 要 有 新 鲜 的 花 。 对 我 们 来 说 ， 是 一 些 “ 无 用 的
细 节 ” 使 生 活 成 其 为 生 活 。
Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 和 羽 醇 一 样 ， 在 信 用 卡 上 负 债 累 累 的 时 候 ， 还 是 要 在 精 致 的
餐 厅 里 用 餐 。 我 们 知 道 这 是 不 好 的 习 惯 ， 但 是 你 听 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 来 解 释 吧 ：
|
I spend money on Martinis and expensive dinners because, as is
typical among my species of debtor, I tell myself that Martinis
and expensive dinners are the entire point -- the point of being
young, the point of living in big city, the point of living.
|
伍 迪 · 爱 伦 是 我 们 共 同 的 最 爱 。 而 其 中 的 一 部 《 汉 娜 和 她 的 姐 妹 们 》 ， 更
是 最 爱 中 的 最 爱 。 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 迷 上 了 片 中 米 亚 · 法 罗 的 公 寓 ， 而 我 因 为 这 部
片 子 迷 上 了 Ｅ · Ｅ · Ｃ ｕ ｍ ｍ ｉ ｎ ｓ ， 常 常 念 叨 他 的 那 一 句 ：
|
Nobody, not even the rain, has such small hands like yours...
|
我 们 向 往 的 生 活 方 式 ， 是 一 种 “ ｅ ａ ｒ ｔ ｈ ｉ ｅ ｒ ， ｍ ｏ ｒ ｅ ‘ ｉ ｎ
ｔ ｅ ｌ ｌ ｅ ｃ ｔ ｕ ａ ｌ ’ ｌ ｉ ｆ ｅ ｓ ｔ ｙ ｌ ｅ ” 。 油 漆 不 妨 有 一 点 点 剥 落
， 地 毯 不 妨 有 一 点 点 旧 ， 但 是 走 廊 里 的 书 架 上 排 满 了 书 ， 客 厅 里 满 是 “ 鸿 儒 ”
， 一 边 啜 着 琴 托 尼 克 一 边 谈 笑 风 生 。 这 栋 房 子 坐 落 在 城 里 风 雅 的 绿 树 成 荫 的 区
域 ， 甚 至 连 硬 木 地 板 这 样 一 个 细 节 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 都 提 到 了 ， 让 我 恨 不 得 跳 进 杂
志 里 去 拍 拍 她 的 肩 。
少 女 时 期 的 我 们 在 这 个 梦 想 的 构 成 里 ， 同 样 地 漏 掉 了 金 钱 的 概 念 。 我 们 爱
好 写 作 ， 所 以 我 们 去 读 了 各 自 国 家 里 最 好 的 新 闻 学 院 。 我 们 在 精 神 上 与 自 己 的
理 想 生 活 靠 拢 ， 在 经 济 基 础 上 却 无 所 作 为 ， 因 为 我 们 曾 经 认 为 那 是 与 理 想 不 相
干 的 事 。 于 是 ， 在 渐 近 三 十 的 时 候 ， Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 有 着 一 份 颇 成 功 的 自 由 撰 稿
职 业 ， 但 是 她 不 得 不 承 认 ， 以 一 个 写 作 者 的 收 入 ， 她 永 远 无 法 负 担 在 纽 约 上 西
区 哪 怕 是 小 小 旧 旧 的 一 间 公 寓 。
在 这 一 点 上 我 与 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 有 了 不 同 — — 我 没 有 尝 试 以 写 作 为 业 的 可 能
， 而 选 择 了 朝 九 晚 五 的 生 活 。 这 有 很 大 一 部 份 是 由 第 一 代 移 民 的 生 存 需 要 所 致
。 于 是 我 不 必 象 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 那 样 担 心 债 务 ， 我 也 很 有 可 能 在 这 座 城 市 风 雅 的
住 宅 区 里 拥 有 一 栋 硬 木 地 板 的 住 宅 。 但 是 ， 硬 木 地 板 的 住 宅 本 身 并 不 是 理 想 的
实 现 。 我 和 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 都 没 有 忠 实 完 好 地 实 现 我 们 的 理 想 — — 或 者 说 ， 我 们
都 只 能 实 现 理 想 的 一 部 份 。 朝 九 晚 五 的 我 或 许 能 够 获 得 理 想 的 物 质 外 壳 ， 写 作
者 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 或 许 能 够 获 得 理 想 的 精 神 内 涵 。 我 们 都 不 知 道 ， 怎 样 的 一 条 道
路 — — 且 排 除 遗 产 和 婚 姻 的 可 能 — — 才 是 实 现 “ 两 个 文 明 ” 的 捷 径 。
我 和 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 不 可 能 有 着 外 貌 上 的 相 似 — — 毕 竟 是 来 自 两 个 不 同 的 种
族 。 但 是 套 用 Ｓ ｏ ｕ ｌ ｍ ａ ｔ ｅ 的 用 法 ， 我 们 倒 象 是 Ｓ ｏ ｕ ｌ ｔ ｗ ｉ ｎ 。 读 着
她 文 章 的 感 觉 ， 好 像 是 看 别 人 用 英 文 在 记 录 我 的 思 想 。 我 一 边 感 激 不 尽 （ 感 激
有 人 将 我 的 想 法 淋 漓 尽 致 地 表 达 出 来 ） ， 一 边 慨 叹 不 已 。 倒 好 像 是 上 帝 在 一 个
模 子 里 造 出 了 两 个 脑 袋 ， 然 后 生 出 一 个 顽 皮 的 主 意 ， 把 一 个 放 到 了 中 国 ， 一 个
放 到 了 美 国 。 后 来 她 们 长 大 起 来 ， 一 个 爱 吃 奶 酪 ， 一 个 爱 吃 泡 饭 ， 却 终 究 是 万
变 不 离 其 宗 。 曾 经 把 中 西 文 化 的 区 别 想 得 很 大 ， 但 人 的 奇 妙 共 性 有 时 候 也 可 以
使 文 化 上 的 巨 大 差 异 显 得 微 不 足 道 。
放 下 杂 志 时 ， 第 一 个 念 头 是 要 给 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 写 封 信 。 但 是 如 文 首 所 说 ，
终 究 是 近 乡 情 怯 。 于 是 什 么 也 没 有 做 。 只 从 此 在 世 上 多 了 一 个 牵 挂 的 人 。
〔完〕
|
