|
浮 云 （悲 伤 的 时 间）
台阶残破不堪。 他的桌子上，玻璃板下压的不是《五朵金花》剧照，而是西子的一张黑白 学生照。桌子的玻璃板下面还压着些乱七八糟的东西，收据呀，明信片呀，他 和哥哥小时候的照片呀，一张字条，邮票呀，那一次他和爸，哥哥，弟弟去西 山的照片呀，等等。在这一切的上方，是那一张左右已经变形的画。 画面被炸成碎片后又被小心认真地黏好。可是不管怎么黏看上去是完全变 样了，空面人如中风一样歪着，鸟群已经被炸走了。 张西看着那张画，看很久。 这张皱巴巴的画证实了一次血腥的事件。这张画让她心神不定。 这张画也让萧云心神不定。他记得吴战士来找他谈心那天，那天他就该见 到了事情的原委，体会到那个狂人农村兵不堪忍受的内心带来的杀伤力。吴战 士与他人生活在两个对立的世界里。在这张画上萧云还看到自己通过凑齐平整 这张画来拧紧发条，重新振作自己的愿望。 他真的希望能理解自己的这种愿望，能听自己再一次说：我死里逃生，要 活下去！天意留我，我不能不留！越南回来，我的生是偶然吗？我手下一个连 的士兵都牺牲了大半，连长也走了，永不回头地走了，我为何活着？ 他问画：你，也跟着我死里逃生，我和你，这命把我们绑在了一起，让我 好好看看你，你愿意跟我一辈子吗？ 这张残破的画却开口说：不要。 它说它不要！他妈的太可怕了。难道它要在将来的某一天，在雨纷纷的清 明节去给我扫坟吗？可是它莫说，它也没问萧云这些时间里魂都到哪儿去了。 萧云仍然住在原来的地方，士兵疯狂打死人后，他宿舍这排平房的其中一间。 原址最边上的他那两间被炸塌，屋顶通了个不大不小的洞，墙壁可见天光，室 内一塌糊涂，旧物已经清理走了，地上炸了个大坑。吴战士打死炸死了三个人 ，重伤一人，他已命归西天。他为何要做这么绝的事？ 他常去看那个大坑，看什么呢，什么都没有了，那曾是他的房间。除了张 西的小照片和那张画，他什么都想不起来。 张西来了，突然出现在他面前。她用她的来到为他铺了一条有光的道，小 小的军营在他眼中变得宽阔。无谓的惆怅也暂时离开了他，那个动摇他精神的 魔鬼溜走了，在灰蒙蒙的世界中无目的的前行中，他带着汹涌的激情，与她亲 热一番，亲她的嘴，紧抱着她，就算如此，他还是感到了时光在他们紧贴着的 身子之间华华流过……他又带她去看那个大坑。还是让她看看，让她也想想。 仅几步路就到，同一排平房。地上堆着木头水泥，准备重新建盖。 他跟她说：“几天以前，我和几个营连级干部正在开会，大家都在抽烟， 说话的人正在传达军部的最新文件，针对已有的部队编制重新分配解散以后与 成都军区的整编方案。我被通知可以跟军区射击队合并到成都去。老实说我非 常烦燥，神使鬼差地站起来，说我去看看食堂开饭没有。” 张西的眼睛瞪得大大的，怯然又兴奋。 “我出了门大约一两分钟，那个兵就来了。他是一脚踢开门还是怎么进去 的我不知道，我后来听说他当时叫一声：娘啊！扔了颗手榴弹炸了！我正在去 食堂的路上，听枪响了几声，转身一看，看见刚刚自己还坐在里面的房间被炸 起一团烟灰。” 张西的眼睛眯得小小的，面部蒙有一层说不出来的老相。 “我身上没有带枪，怎么处理，一切都没反应过来。那个当兵的跑出来， 又跑回去，他饮弹自杀了。”又补充道：“他炸死了三个人，重伤一个副指导 员，后来副指导员在医院他也牺牲了。我是唯一逃脱了的人。” 他说话时，是什么样的心情？大慨是没什么大不了的，因为太不不真实， 仿佛自己说的这台事与自己无关。张西那样子就如她考试不合格，让他失望。 萧云无法去渲染，他只是知道“无力”是个什么意思，连他自己也不清楚这是 种啥类型的感受。他总是内心撕咬，毫无办法。而她呢，如有１００％的人在 世上活动，她会是其中的在饿死之前不反抗那种，听之认之。也有可能是花木 兰之类，死前先把自己女扮男装给出卖了。此时他希望他能够号召别人，可清 了清喉咙还是号召不起来。他似乎已看到那个姓吴的士兵，在他的女友面前讲 他那一面的故事，而她对他听得更入神。萧云得听到他的嘲笑。 张西说，她一向恐惧的有人会把她从桥上推下去。所以，她总结：“这次 就是你去食堂的路上，停在一座阳石桥上，在那座桥上，那个当兵的问你：指 导员，你为什么不让我入党？我回村里又要当农民种地，连个干部也扛不上！ 想死，你也一块走吧！他就将你推下桥，可你推不动，站得牢牢的。我可不可 以问你一句，我问了啊，你为什么入党？这是个大是大非的问题。你信仰中国 共产党吗？你为什么信？ 你入党的动机是什么？是提干？转业时好找工作？ 还是你真相信马克思主义？共产主义？” 萧云不回答她。他相信共产主义是个大趋势，是大趋势就是主流，就是好事。 搂抱着自己的私心，萧云说：这个要靠你自己去判断。 他的确想过很多有关那个杀人的士兵想入党和入不了党的事。他在来路上 想着什么，命之将尽时又恐惧着什么？是哪一股无名的力量迫使他看清楚了心 里深埋的宿命？短短几分钟，几条命就没了。他没有杀人的权利和义务，他的 死不是神圣的。他恨他杀的那几个人吗？包括他萧云。不，应该不是，是他自 己，他害怕的那个东西，叫做绝望。死去的其他几人，他们失去了什么？他们 要面对悲伤吗？ 活人有终身的悲伤，死人也有。人们为什么害怕和悲伤着失去？ 他想一个人生命的基础是什么？不喜欢的东西很可能是这种基础的大部份 。如果一个人生理上没有年限，他还会害怕失去吗？死，真像是一潭深泉，黑 色的水面上，映照着他和西子两人问询生命真相的巨大欲望。 萧云补充说，人命没有意外。我是唯一的一个意外地逃出那间死屋的幸存 者，仅三分钟而已。你说，这是为什么？ 因为你不想死？ 他摇头。 因为你的爸妈和哥弟？还有我？ 他摇摇头。 那你说。 我也不知道。 他觉得，他的心上路了，一个男子汉对人性和人生真相包括情爱的问询之 心上路了。它不东张西望，不哼小调，它严肃地走着。 萧云陪张西出了团部去郊区散步。团部外面是几块玉米地，结满包谷棒子 ，深红色的土壤，一望无边；疑云一团悬在天空，深灰色，它毫不掩饰它想变 成大雨掉到大地上的愿望，以解它不堪承受的负担。 要下雨了。 他喜欢看她脸上戴付大眼镜，上看看天下瞧瞧地的样子。她发现他的脸上 的微笑，那是一种他看她的快感。 萧云：“张西，你的大眼镜拒人于千里之外。” “你说的是它的知识性啊，还是物理性啊？眼镜的意义是我得把玉米啊红 土地，还有你啊看得客观一点啊。” 他把她的大哈蟆镜收到他的衣袋里去了。他抱紧她，他们紧紧拥抱，可能 是命中注定的，他们紧紧拥吻，心跳接近。他深遂的眼睛一动不动地凝视着她 ，她的眼睛闭着，她感到他灸烈的眼神正凝视她，就将脸移开，倒在他宽大坚 实的胸上，埋进他的胳膊里。 下大雨的时候他们正在彼此的怀抱里，他迅速地脱掉军衣，披在她的头上 。他们奔跑，他一边跑一边叫她快，快，快，她说她没有练过急行军，快不了 。她站住了，喘不过气来了。他只好陪她站在雨中挨淋，直到干脆想通了，就 站在原地，站在大雨中紧紧相抱拥吻。 他问她：你愿意跟我永远这样下去吗？ 不行，我透不过气，不愿意。 他的两只眼睛流露出失败感。他后来被这回答打击过好多年。 张西当时不理解这是他求婚的一种方式。这方式太含蓄，她没明白。 更大的理由是，北京之行改变了张西。刘纽的言行深刻于张西的心。刘纽 是青春和自由的化身，双重力量，她要出国，她有计划，她把这种热忱的种子 散播到他人的心中，张西的心中，诱使张西后来也走上了出国之路。甚至，也 跟西方人成了家，生养出混种的後代，一个儿子，一个跟萧云一模一样的高个 俊美的伙子。刘纽要嫁给一个自从大工业革命后在世界舞台上当了两百多年导 演的金发人，张西也在下意识中有了萌动。 他们后来到了南湖的西边，一个叫“定金山岛”的地方，农民叫其“岛村 ”，但它既不是岛，也不是村，它是一片凸出湖面的小土包，约三百多平米大 小，是国民党军队在挖这个湖时堆起来的土包包，叫“军山”。老百姓叫它定 金山，来源无人知晓，县志只是一本党史而已。它长着荒地上才有的草，斑竹 子，黄花树。湖的岛与岛之间以水相隔。因为南湖是人控出来的人工湖，湖不 大，水中的土堆却长年累月不但长出了花树毒草，还相应地长出了小动物，松 鼠，野鸡，鸟等。这是小岛上很“世外”的所在。 张西觉得自己正处在一个梦中。她用手搭在前额。朝那个所谓的“岛”看 过去：日落，夕阳落到小岛的后面。整个天空，湖水都燃成亮丽的金黄色，衬 托出黑沉沉的小岛。岛边横着的一条小船的剪影点缀在旁。 他们在松岛坐上了一条没有人看管的小木船，往“定军山岛”划过去。船 到了水的中央，一切尽开放了：湖面，心境。她坐在船尾，见水面一闪一闪的 ，有鱼。他坐在船头，是划桨的人。上了岛。这个岛上有一座小庙，庙是红门 ，旧败神秘。他们紧紧抓住相互的手。岛心是一棵高大的芭蕉树，四周长满遮 天斑竹，行走其中小径，又？？又闷，私欲来临。 阳光如烟。在摸索中他们模糊地绕过一大片灌木丛，来到一小片平坦的草 地，草地就在水边与山包之间，有树与世相隔。只有靠水的一方有一些开坦， 可以望见大老远的岸上，还有州医院太下午阳光下？？幢幢的楼房轮廓。 张西的脚踝上碰了一个东西，以为是蛇，大叫一声，却是一根爬满白蚂蚁 的棍子。对无骨动物的恐惧使她傻站在原地，一动不动，他便把她抱着，抱到 草地上才放她下来。他们抬头望望，日头还在西天，云已走了，都下到地上了 。他们是湿的，他半躺下，把上衣脱了。她面对他，半躺下，把一根草放进嘴 里咬着（电影上学来的）。他的帽子已经摘下，他此刻不是军人，是个情欲正 旺的小伙子。 你要赶回去吗？她问他，她不清楚他可以出门多久。更深的心理是，她有 点害怕有什么事会发生。他说不用，部队面临解散，现在很乱，大家都知道， 谁也不说话。 他从口袋里摸出个吃的东西， 是个什么东西啊？午餐肉吗？还是个月饼？是月饼是月饼，快到中秋节了 ，一人吃一半。一边吃，一边东张西望，她是Ｍ形状，他靠在她弓起的腿上， 他也是Ｍ形状，不知不觉地，她也靠在他的腿上。他们的身体都舒服地互相搭 靠着，成了一个Ｗ物状：。这种姿态，也可理解成就是人的生活中你欠我，我 欠你的一种佛印，只是他们根本不懂，仅仅是为了相互依靠，使身体有所接触。 他们在一起坐了两个多钟头，说了很多话。一直到太阳下山，一直到月亮 高升，他的头和上半身靠在她的曲着的双腿上，她的头和上半身也靠在他的曲 着的双腿上，说不出有多舒服美满，说不出有多知足幸福。沉醉其中，久久无 法离开。 她说了一些故事，包括在她十五岁那年，看见军队擦城而过，轰轰轰过去 几十辆军车，上面站着带武器的军人，司机长得像北方人。有的军车拖着卡秋 莎炮。后来这些车辆和部队又回来了，云南山路险峻，北方兵开不惯山路，把 拖着卡秋莎炮的车翻到山沟里去了几辆。军车上的士兵已经不再是离开时那般 完整无损，雄风凛凛。他们，天可伶见，有的失去了腿，有的双目失眠，两只 眼睛上包着绷带，渗出血，有的脖子上吊着胳膊。 漫天的灰尘中，张西听到跑着的小孩的叫声：解放军进城啦，解放军进城 啦！还听到组织起来的同学们高声呼叫：欢迎，欢迎，热烈欢迎！一种她从未 体会过的崇高感升上心头，战士向群众敬礼，用那只绑着的伤手，另一只手都 没了；双眼蒙着绷带纱布的瞎眼士兵庄重地挺着胸；有的腿没了一条，仍然肃 穆地对人们敬礼。看不见军车之上有多少伤兵，他们在担架上。张西的眼泪流 下来。等看到运尸的军车时，一个嘶裂的声音高喊着：欢迎英雄啊！风云滚滚 赞英雄啊！她哭得更厉害，那个声音高喊着：四面群山你听着，这是我们的军 队，我们人民的军队，我们的儿子，我们的英雄！我们永远不忘你们！战士万 岁！打倒越南侵略者！打倒越南侵略者！很多女生哭出声来，崇高庄严中含着 莫明的悲伤。这悲伤如此深，它改变了张西的崇高感。 萧云说，他也在那支部队里面。他跟她讲了他的经历。他是夜里出发的， 当时上级仅告诉他从此他不再被称名字，只有代号。他的代号是：４号。他们 走的路线张西很熟，因为她爸爸小时候走那条路回越南，他在国内上学，春暑 假回家看奶奶，妈妈在婚后跟他去过一次，抱着张西去给奶奶看。 他讲了阵地，猫耳洞，腐烂的蛇……他和刘目彪在阵地上的奇遇：他看到 对面山上有人挥红色的球衣，来回跑，用无线电联系上后，对方大叫：４号， ４号，我是８号！他搞不清谁是８号，吼了一声：妈的，你到底是谁？老萧， 老萧，我是老刘啊，刘目彪！ 回来后，军区首长来团部慰问，开庆功会。军区首长，政委，师长，都来 了。师长喝了很多酒，洒在地上很多酒，敬祭英雄。一口酒一把泪，大家都沉 痛，大家都醉了，大家都哭了。他说：我控制不住，就走了。夜里我查哨，见 一大半床位空着，问跟着我的老郭，这些人呢？到哪去了？老郭说，指导员， 你忘了，他们都牺牲了，不回来了！ 打仗时我没哭过啊，查哨那时我止不住了，我哭了。 没有说话，没有抚慰，只有月亮，清朗地照着。过一阵，他调过头来，躺 在她的身边。他用手肘支撑着肩，半边脸晒在月光下。躺在一个孤岛上，一个 没人的地方，与世隔绝，在半明半暗的他的脸上，张西看见他天真亲善的笑容 。这笑意她很熟悉，当他聚精会神地看她时，这种笑容就出现了。她知道他是 爱她的，尽管他没有说过，尽管她不知道什么是爱情，她也不知道爱情是怎么 产生的。但是她体会到了。因为她觉得自己活着，没有爱情的人是不会意识到 自己是活着的。她从小到大有一个绝招，她可以不问大人任何问题，也不用语 言表达自己，她去体会。她的经验和知识，都是她体会到的。体会来体会去， 她的感觉越来越接近真实。她早就准备好了，如果有一天他问自己：西子，你 爱我吗？ 她会回答：大孩，这要靠你自己去体会！ 如果有人终将爱情写成小说，作者给读者的答案也应是一样的，请你们自 己体会，不要问作者，不要在结尾寻找答案。 他变得严肃和专注，用手伸过来摸她的脸，一样一样地摸她的五官。似乎 她会消失，似乎这是他的方式。在这心领神会，百分之百的心灵相悦之时，她 更没问他是否爱自己，她总想，干嘛要问，问了没意义，自己体会吧。 天上的月光和地上门县的灯光融成一片和谐浪漫。正因为有了大孩，门县 变得不可怕了，甚至，是一个天堂一样的地方。他们像吸铁般抱在一起，一男 一女，四目相视，毫无防备，要看透对方就看透对方。月正好时，张西预感到 妈妈找她，就说：回去吧。 这句话起到的作用是相反的，他压到了她身上吻她。他低头向她，她迎面 向他，长久地吻，心中惊喜着。芭蕉树站在一旁，树干的影子倒在他们身上， 压到了他们身上吻他们。他们吻得如此之久，吻到俩人会终生都难忘。嘴和舌 如胶似漆，仿佛相吻是一条贯穿永恒的心灵走廊，让灵魂肆意地交流。他与她 身子和身子紧紧相靠相依，互相感染，越吻越入神。她听得到小虫子刺耳的叫 声，癞蛤蟆幽幽的鼓噪，她还看得见月亮，如此肥大，如此执著地看着她，看 着她和他的隐私。月的旁边有一朵浮云，露出强烈的白色，在夜色空中，它如 棉花一样，是虚无状，她希望它赶过去把月遮住。 大约她六岁，她不知道怎么会在天黑后还没有回家，也不清楚是跟什么人 在一起玩？他们究竟又是到哪里去了？她为什么一个人站在湖边？拖着一条钓 到的死鱼，发现月亮正在跟着自己走。它跟在她后面，她走，它也走，她停， 它就停。她吓得撒尿在裤子里，却不敢哭。她慢慢地走，这样它看不出来她在 动，它就不会跟着她了。她憋着气，小心地一边望着它，一边懦弱地往前挪着 脚。她发现了夜空有一朵浮云，她在心中小声求它把月亮遮上，把月亮的眼睛 蒙起来，让她好飞奔回家。浮云听到了她的心声，它轻轻地往回走，似医院里 的棉花球一样，在给月亮打针前，轻轻地突然擦一下月亮的胳膊，把它逮住了 ，天一下子黑下来了。小张西飞快地跑，天边还有光，她知道月亮还在看她， 但是浮云把它遮住了，她飞快地跑，她回到了医院大门，回到了家。 老掉了的月亮此时欲望不堕，高悬在天。她悄悄用手遮着眼睛。她有萧云 作伴，他毕竟比她强壮，他就在她面前。他也回头朝天看了一眼，也看见了天 空上的月亮和云朵，他有点尴尬，将她的乳罩解掉，用自己的双手将她的双手 按在腰后，他低着头，想要完成他第一次没有完成的任务。她见他左边晃一下 ，右边晃一下，低着的脑袋在忙着找什么，他的脸她毕竟看不见，但她感觉十 分的奇异，再一次地，她等待了许许多多年的一件大事，就要发生了。她关切 着他的动作，盼望着，他的手，他的身，那有一种特别的力量在里面。她好好 地注视着他的下身和自己的下身，好一会儿，她的脑子是希哩糊涂的，兴奋着 的，盲目地信仰着一个东西的。但当她看见他的军用皮带在草地上时，有一种 奇怪的受欺的感觉像雾一样升上心头，这东西将她变成了另外一个人，她慢慢 把他推开。 一个来自天空深处的声音对她说：不要！他没说过他爱你，不要，保护你 自己！ 不是她厌，不是她不要，不是她不爱他，她爱他爱得神断，她盼他盼得很 久。他们第一次没有成，她就拼命盼着第二次。但是一种深深的怀疑涌上心头 ，她不知这怀疑是来自哪里？火车把她改变了？北京把她改变了？外国人？刘 纽的死掉的小宝宝。。。？书上不是这么说的吗，结婚前不要有这种事，要等 婚夜再娇气地让他搞，这样他才会尊重你；从小到大，妈妈跟她说过无数遍， 要不是因为怀上你，我根本不会跟你爸结婚，他害了我一辈子。更令她可怕的 是记忆中刘纽信上说的那个小孩，他被流产，堕下来后还在喘气，被医生扔到 脸盆里去时哭了一声！ 这一切也都不是，到底是什么？他温柔又坚定地抱住她，她还是不肯。 他丈二和尚摸不着头脑，冷冷地放开她，他的眼睛变得静悄悄地很明亮， 那种迷醉，诱惑的神色消失了。他放弃了她。他生气的样子很可怕，就是不理 她了。 她不明白为什么不可以做这件事，她不明白自己为什么就是坚决不做。她 的脑子疼得要死，她欲将被她推开的他拖回来，回到她的身上来。她愿意用小 刀割自己一下，让自己分心，她矛盾，非常痛苦。 她站起来时已经不后悔了，头晕晕的。她丧失了机会。她将自己的女式皮 带扎得又舒服又整齐，使她不再担心裤子会掉了，她要他了解，这才是她的“ 潜在形像”！ 他没有强迫她，在部队这么多年，少数民族的脾气早被无数次的政治学习 给收拾了。也许他没有强迫她，不是什么部队的磨练之类，也许他也是恐惧的 ，跟她一样，父母的叮嘱，对后果的害怕，应有的责任，害怕有什么东西跟他 过不去，害了他和她、、、他硬顶着自己的失望，悻悻而走，没有理她，她也 没有理他。 回到家，妈妈坐在前屋等张西。你到哪里去了？妈妈首先发问。 跟同学逛湖去了。 哼，深更半夜的跟一个当兵的到底哪里去了？干什么了？ 她振振有词：你怎么知道是当兵的？我不知道什么当兵的！ 还嘴硬！我已经去部队找到他连队了，他的勤务兵说，他上老百姓家过节 去了！ 哼，上老百姓家过节，他在我家吗？他把我的女儿带到啥鬼地方去了？我 明天就去告他们首长，他们的首长爱人就是我的医院的付院长！他逃不了！ 张西的脑子轰地一声炸了，妈妈说到就会做到，妈妈是个变态的人。 开除党籍，降职处份，提前退役－－这些惨事都会落到他的头上，跟姓吴 的士兵一个下场。她怎么才能劝妈妈不要毁了他？ 妈妈问到：你老实说，你老实跟我讲，他玩你了没有？ 张西狂叫一声，抓起一棵包心白菜砸到妈妈的身上，冲上去扭着妈妈，在 小屋子里打了起来。她的头嗑到桌子角上时，偶然中看见堂屋正中毛主席的画 像正笑咪咪地看着她，她跳上桌去把毛主席的像撕了，她歇斯底里，不再怕月 亮，不再怕毛主席，不再怕她妈妈！ 她从小就恨妈妈，她有时候甚至都不想叫她“妈妈”。有话就直说了，她 凭什么怀疑自己？一想到被她跟踪，调查萧云，张西就气急败坏，她太不象个 母亲了，她太下流了。她不能原谅她。 她猜他回到营房后，勤务兵也向他汇报了！ 从此他们多日不敢见面。 妈妈后来真的通过付院长告到师部去了，可这事儿不了了之，。张西也不 明其中究里，想来，部队要解散了，谁也没太把这件事当件事了。也许，妈妈 没什么证据，人家没理她。除了那个首长的老婆看张西的眼神有点儿恶心，没 有发生任何对他不利的事情。 许多年之后。一天，张西在罗马。丈夫带儿子出门去看意大利少年在街上 踢球，张西自己留下来，准备打个电话。她走到房间外面的阳台，太阳在天空 闪耀，面前是罗马最好的一景：市政大道。大街上的意大利男孩子在水泥地上 将足球踢得像专业的一般。四月的阳台上鲜花已盛开，她一手握着手机，一手 弹着湮灰，她望着穿过记忆站在遥远的岁月里一片黑暗当中的自己。 那个初恋之中，对性交充满困惑与畏却的年轻的张西。 那天之后，又过了很多天，她实在想念他，趁县城停电，悄悄到了部队， 找到他的屋子，没人。她不敢停留，在门上留下一张字条：我在红河影剧院前 面广场上等你。没签名，也不用签名。 所谓的广场，仅是老城新牌坊前面的一个三角形的脏乱之地。赶集也在那 儿，看电影也在那儿，约会也在那儿。她万万想不到的是，停电后，剧场的人 统统涌出来了，黑压压都站在红河影剧院前面台阶上，小广场上更是人山人海 。她楞在那儿，不知他要来找她的话，如何才能找到她？她看剧院前面卖炒瓜 子和葵花籽的地摊有小油灯，不嗑瓜子的她上前去站在那儿排队。排到她，老 婆婆问她要买多少钱的瓜子？她就买了两毛钱的葵花籽。刚刚把葵花籽包在小 手捐里，直觉上有人站在自己背后，她一转身，看见高高的一个黑影，穿着军 大衣，领子竖起来遮住了他的脸。她扑上去，他抱住了她，紧紧地，他们紧紧 地相拥，合二为一地抱紧在一起。 电来了，哗地一下，突然就来了。他们像闪电一般迅速分开，哗地一下， 夹在他们之间的葵花籽撒了一地。 各自散去。 在鲜花盛开的四月天，在罗马的假日里，在一个面朝市政大道的阳台上， 张西一手握着手机，一手弹着湮灰，她望着穿过记忆坐在滇南门县军营中他的 小房间里的自我。 他的嘴大张开，合拢，隔着十几年的岁月，听不清他叫喊什么。 她坐在那把藤椅上，他关上门。她在那藤椅里不停地抖，他用一件军大衣 将她里起来。在这个简陋的寒凉的，昏暗的，临时的早晨，他的简陋的寒凉的 ，昏暗的临时的落脚处，他要她和他同居。他把她抱上床，放下蚊帐，草草褪 下她的短裤，大概是紧张，大概是害怕小兵会进来，她一点感觉也没有，她感 到这不是作爱而是受辱。她噙着眼泪被动地看着他，等下次，好吗？下次再来 这个，好吗？她说。我还是处女，我不想就这个样子来这个，她说；一再要求 得不到回应，她使出尚存在她肌肉里的力量，撕开了他。他彻底离身而去，从 蚊帐的开口抽身而出，等她刚坐好，他突然从墙角拿起一支步枪，端在肩上， 朝墙上打了一枪。 啪——！ 她听到门外军人们咚咚跑来的脚步声，敲门声，闷闷的敲门声音令她紧张 害怕：出啥事了，指导员，开门啊、、、开门啊。 枪走火了，没事，你们都走吧。 他打开门，她看见门外站着的荷枪实弹的许多军人后面，站着妈妈，她黑 油油的头发夹在几顶红星军帽里面。 她眨了一下眼睛，妈妈不见了。 他们几次都没有成功，她越来越害怕，反正他们两人没有往昔日该走的方 向前进，他们分开了。从那个夏天起，她不再叫他孩子，她叫他萧云。他们的 关系转了弯。 她在老家度过了剩余的夏日，但没有再见到他。 她最后一次穿过县城走路到军营去找他，是她快离开老家回学校了。 又踏上医院前面那条青石板路，大石头和长岁月筑成的石板路，雨落下来 就会被洗得干净的石板路；有老安南（越南人）走过去，他穿着木拖鞋从她身 边走过去，石板路发出双手相拍的声音；又经过第二小学的站着两大石狮子的 门前台阶，它们永远不用上课，不用坐在教室里受罪，它们在老师的言辞教育 之外，它们不用成长成什么什么家长和社会要它们成为的狮子，它们是石头就 仅成为石头，连长大都不用，连洗脸刷牙都免了；经过右拐，就是粮食局的大 门，口粮啊，谁敢得罪这大门里不用人称叔叔阿姨，大妈大爹的那些梗道米， 白米，面粉，面条，木薯，它们才是人们的在天父母，在地大爷；被唤作银杏 的千年古树遮挡起那被墙壁环围的周家大院，现在叫党校的机关单位，不知马 克斯和恩格斯的户口迁居里面已有多久？右拐，直接面对县委大院，雨落向山 中、幽深处植物生长之地，也落向这里。县委机关的人是在柜台后打工的售货 员，面带微笑，推销着不用担心卖不掉而被扣工资的货；遐想中她走到瞌睡来 临，如耳朵进了苍蝇。走在盘旋的核桃状县城街道上，又从左面斜过去进另一 条在北京也许要被称做胡同的街，一走进去就成为悠久的现实之蛹，在这街的 窄小围墙里面挣扎突破。高而笨重的水泥塔里面装水，叫水塔，像县城的一个 高高在上的普通水房，它的外貌冒充着世界中心总要发布什么消息，但那不过 就是一间普通的水泥水房；水塔对面是一棵千年大柚子树，结满了泡冲冲的大 柚子果，挂着千千万万条树藤。它被一些外地来开会的干部摄入镜头带回家去 ，被旅行者放在相机中带到过大城市里，洗出来，挂在墙上，有人问，就回答 ：是门县的大柚子树啊！树如同梦出窍，又如一个挂着许多灯的怪物；下坡， 人民路到了。 人民是弥漫浩淼的世界尽头，路是它唯一的出路。门县是个小盆地，县城 四周是光秃秃的山，北回归线慵倦地穿过这里，穿过人民路。人民路的起端是 这县城唯一的回民清真饭馆，它是一座活生生的县城回民档案馆。大白天这儿 走着瘦瘦长长的大猪，屁股圆圆的小猪，没人在乎猪与猪之间的对话，更谈不 上对这些对话的记录。张西的意识已有点儿清醒，开始奔跑，脚步在人民路上 响得似一个对生活有点儿失望的人在奔向希望。人民路一公里路不到，正如她 短短的十九年，这长大的过程，不是家长，不是老师，而是自己慢慢通过看书 建立了人生观。人民路，一个姓吴的士兵在这条街上走过，那时他还有希望， 以为可以入党，可以提干，在部队百炼成钢之后，可以回到家乡后像根青葱一 般当上村长，他脑子出了问题，打死了人，为了不坐牢，为了不被死刑枪杀， 为了不为这不齿的行为负责，为了不忍受公义那只眼睛对他砸下的烂滩子的蔑 视，他干脆将自己干掉，省下了很多麻烦。 这就是这县城两个多星期前的故事，一个罪与罚的故事，如陀斯妥也夫斯 基的门县翻版。这县城有一个人民银行，他不再存钱或寄钱回农村老家，有一 个百货大楼他不再购买牙膏或寄绣花线给他的未婚妻，有一个药店也许他从未 登过门，年轻嘛，身体正强壮，有一个文具店，他没有文化，他不识字，不需 要笔呀纸，有一个缝纫铺他从不做衣服，穿军装就够了，省下些布给家乡的兄 弟，有一个饭馆他和老乡在里面吃过饭，有一个电影院他在里面看过《鲜花盛 开的春庄》，有一个农具店他常来流连，杂货铺他不来，他不来，他永远不再 来。在苦旧市汽车客运总站，站牌说坐上长途车，就可以到洪河州的十二个县 去，到昆明去，到滇西的大理去，到四散在云南的十六个地州自治县市去。 张西进了军营大门，哨兵拦住她，用玉溪口音的普通话问了她几个问题， 找谁，为何，几点，约好没有，何时出来，这哨兵的脸后来变成在９１１后的 美国海关，他已经是一个白人，胖胖的，高高的，很威严的。问完就让她进去了。 她进去。 她又走过水泥大道和看见远方的巨大草地，兰球场，树，十三排平房，碘 酒色的菜地，菜地四围着的篱笆，右拐后的他住的平房。小兵正提着一只红水 壶迎面走来，与萧云相比之下，这个又矮又瘦又小的兵，穿着军服就像菜地里 的稻草人。 稻草人小兵张大嘴跟她说：我们指导员回老家探亲去了。 我的天啊！她问：去多久？ 不知道，他很久没回去了。 她掉头怏怏而回，出了军营，在大门前方的空地上，她望着她面前的县城 ，败陋的街道，歪歪倒倒的木板门，窗，阴沟，臭味，一棵很脏的树，不开花 也不结果，没有精神的走动着的人，它是空洞的，毫无意义的一个地方，连妈 妈，也毫无意义。 〔待续〕
|