海 子 写 诗 的 那 一 年 ， 我 刚 入 复 旦 读 书 ， 可 是 一 直 到 九 二 年 上 中 文 网 ， 见 到 图 雅 转 抄 的 一 首 《 十 四 行 ： 夜 晚 的 月 亮 》 ， 才 第 一 次 知 道 海 子 和 海 子 的 诗 。 在 此 以 后 ， 陆 续 有 一 些 热 心 的 朋 友 把 海 子 的 诗 作 传 抄 到 中 文 诗 网 上 。 虽 然 读 时 时 有 感 应 ， 但 并 没 有 认 真 系 统 地 读 过 海 子 的 诗 ， 更 不 必 说 有 去 写 评 的 念 头 了 。 曾 经 有 位 北 大 的 朋 友 和 我 说 海 子 是 “ 用 生 命 写 诗 ” 的 ， 向 我 强 烈 推 荐 ， 也 只 是 口 头 应 下 而 已 。

　 　 在 《 国 风 》 为 《 半 瓶 诗 铺 》 的 开 张 写 序 ， 提 及 后 现 代 主 义 。 在 此 之 后 在 网 下 和 祥 子 、 蠢 侠 、 Ｊ Ｈ 有 过 一 系 列 很 有 意 思 的 讨 论 。 在 最 后 大 家 提 到 如 何 重 整 价 值 ， 在 后 现 代 之 外 还 是 之 中 ？

　 　 “ 价 值 ” ？ 读 谁 的 诗 让 我 感 觉 到 “ 价 值 ” 这 两 个 字 ？ 选 择 有 很 多 ， 第 一 个 想 到 的 却 居 然 是 海 子 。 在 后 来 向 蠢 侠 提 到 这 事 的 时 候 ， 我 解 释 说 是 要 “ 解 一 解 毒 ” 。 确 实 ， 是 认 真 读 一 读 海 子 的 时 候 了 。

　 　 手 头 已 有 的 几 本 朦 胧 后 的 诗 选 如 《 以 梦 为 马 · 新 生 代 诗 卷 》 、 《 灯 心 绒 幸 福 的 舞 蹈 · ８ ０ 年 代 文 学 新 潮 丛 书 》 以 及 从 梦 冉 处 借 来 的 《 当 代 青 年 诗 人 十 家 》 ， 皆 录 有 海 子 的 诗 ， 但 量 都 不 大 （ 本 文 最 后 将 顺 便 指 出 这 些 选 摘 为 什 么 尚 有 可 议 之 处 ） 。 可 巧 正 好 从 朋 友 处 借 得 一 本 《 海 子 的 诗 》 ， 由 西 川 所 编 ， 收 得 较 齐 ， 而 且 按 年 谱 编 排 。 这 后 一 点 比 较 重 要 ， 如 果 要 评 一 个 诗 人 ， 还 是 历 史 主 义 的 解 读 方 式 负 责 一 些 ， 那 么 诗 人 的 各 门 脉 络 随 着 时 间 的 延 展 和 变 化 将 是 建 论 的 关 键 。 为 了 减 少 断 章 取 意 ， 只 要 可 能 ， 就 引 全 诗 。 这 样 一 来 行 文 就 长 了 ， 再 加 上 时 间 有 限 ， 索 性 分 作 上 下 。 下 半 部 的 提 纲 附 后 ， 什 么 时 候 弄 完 会 在 《 国 风 》 主 页 标 明 。

　 　 华 夏 几 千 年 的 文 化 ， 是 脉 动 不 断 、 充 满 活 力 的 脐 带 ， 还 是 令 新 生 代 举 步 唯 艰 的 锁 镣 ， 或 者 都 是 ？ 类 似 的 问 题 ， 也 许 我 们 每 个 人 都 在 人 生 的 某 一 站 向 自 己 和 朋 友 们 提 起 过 ， 也 有 了 这 样 或 那 样 的 答 案 。 这 样 的 问 答 ， 当 时 可 能 有 关 乎 生 根 立 命 的 重 要 性 ， 也 可 能 只 充 了 一 夜 杯 盏 之 间 的 谈 资 ， 更 可 能 的 是 现 在 已 经 相 安 于 心 地 淡 忘 了 。

　 　 但 无 疑 ， 海 子 是 认 真 地 问 过 的 。 我 也 相 信 ， 对 当 时 的 海 子 来 说 ， 这 也 是 至 关 重 要 的 。 如 果 说 海 子 写 的 是 “ 大 诗 ” ， 则 就 题 材 和 追 问 之 大 ， 也 莫 过 于 此 了 。 海 子 对 此 所 作 的 诗 性 的 解 答 ， 为 数 虽 然 不 多 ， 但 出 现 在 他 的 诗 歌 生 命 的 最 开 始 （ 一 九 八 四 ） ， 我 想 绝 不 是 偶 然 的 ， 也 并 不 是 赶 当 时 揭 竿 而 起 、 大 肆 讨 伐 中 国 传 统 文 化 的 时 髦 ， 而 是 一 种 由 衷 的 需 要 。 其 中 的 《 亚 洲 铜 》 一 诗 ， 是 这 一 系 列 、 也 是 《 海 子 的 诗 》 的 开 篇 第 一 首 。 虽 然 嗳 昧 一 些 ， 但 并 不 太 难 解 ：

　 　 我 们 的 文 化 ， 古 旧 一 些 ， 但 仍 然 具 有 弹 性 和 歌 唱 性 ─ ─ 海 子 命 之 为 “ 亚 洲 铜 ” 。 真 正 的 “ 主 人 却 是 青 草 ／ 住 在 自 己 细 小 的 腰 上 ／ 守 住 野 花 的 手 掌 和 秘 密 ” ， 却 带 了 一 些 暧 昧 和 不 测 。 海 子 的 追 问 并 不 深 入 ， 解 决 也 颇 时 尚 ─ ─ 让 我 们 穿 上 屈 原 的 鞋 ， 与 “ 河 流 一 起 ” ， 用 诗 歌 来 解 放 自 己 。 关 于 《 亚 洲 铜 》 ， 能 说 的 也 许 就 这 麽 一 些 。 但 在 同 一 年 所 作 的 《 历 史 》 ， 我 们 却 不 免 震 惊 于 海 子 悲 伤 沉 痛 的 吟 唱 了 （ 所 引 为 全 诗 四 段 之 后 两 段 ） ：

　 　 时 隔 一 年 多 后 ， 海 子 写 下 了 《 十 四 行 ： 夜 晚 的 月 亮 》 ， 诗 中 的 最 后 四 句 是 广 为 人 知 的 ：

　 　 大 概 就 是 这 些 了 。 和 历 史 、 和 我 们 愿 不 愿 意 都 要 背 负 在 肩 的 母 体 文 化 之 间 的 对 话 ， 海 子 从 此 再 也 没 有 全 力 以 赴 地 重 复 过 （ 间 或 有 一 些 短 诗 略 有 涉 及 ） 。 离 开 这 一 话 题 的 时 候 ， 海 子 无 疑 是 失 望 的 ， 但 或 许 却 是 轻 松 而 非 沉 重 的 。 海 子 再 度 回 到 类 似 的 “ 大 诗 ” ， 是 在 迫 近 他 生 命 终 点 的 最 后 几 个 月 的 时 间 里 。

　 　 在 我 看 来 ， 把 海 子 和 其 他 的 诗 人 区 别 开 来 最 大 的 不 是 别 的 ， 而 是 对 于 生 命 本 身 的 吟 诵 和 感 恩 ， 是 对 一 切 事 物 ， 世 俗 也 好 崇 高 也 罢 ， 诚 挚 的 激 动 和 关 怀 。 和 诸 如 与 文 化 和 历 史 的 对 话 不 同 ， 这 个 “ 献 诗 ” 的 旋 律 始 终 如 一 地 贯 穿 了 海 子 短 短 五 年 的 诗 歌 生 命 。 这 是 一 种 几 近 宗 教 的 虔 诚 和 热 情 ， 浓 烈 如 火 ， 一 直 燃 烧 到 他 的 生 命 终 点 。 人 们 在 日 渐 紧 缩 的 生 存 空 间 中 徒 于 奔 命 ， 始 有 对 权 威 的 解 构 ， 始 有 对 殖 民 话 语 的 警 惕 和 抗 争 ， 始 有 后 现 代 主 义 不 恭 不 敬 对 于 大 众 媒 体 和 现 代 化 的 理 性 思 路 的 粉 碎 性 “ 玩 ” 法 。 海 子 朴 素 的 激 情 ， 乍 一 看 似 乎 不 可 思 议 ， 但 也 许 正 是 这 个 时 代 的 人 性 所 缺 乏 的 至 关 重 要 的 素 养 之 一 。 请 看 海 子 的 《 活 在 珍 贵 的 人 间 》 ：

　 　 诗 中 提 到 的 “ 植 物 ” ， 在 更 多 的 其 他 作 品 中 海 子 以 “ 麦 子 ” 来 作 实 指 。 “ 麦 子 ” 和 “ 水 ” ， 可 以 说 是 海 子 十 多 个 常 用 的 意 象 中 最 重 要 的 两 个 ， 是 海 子 语 言 符 号 中 的 图 腾 。 生 生 不 息 的 麦 子 生 于 土 地 死 于 土 地 ， 在 海 子 是 生 命 的 和 雄 性 的 ； 水 、 雨 水 等 等 滋 润 着 土 地 和 生 命 ， 是 爱 情 和 母 性 的 。 这 样 的 类 比 不 但 在 这 首 诗 中 明 显 ， 在 其 他 众 多 的 作 品 中 也 随 手 可 见 。

　 　 再 来 看 一 首 《 麦 地 与 诗 人 · 询 问 》 ：

　 　 海 子 的 感 恩 情 怀 使 得 他 觉 得 无 力 偿 还 ， 哪 怕 只 是 一 种 犹 如 头 顶 星 辰 所 投 射 下 来 的 光 芒 那 般 的 遥 远 的 “ 愿 望 ” 。 其 他 的 献 诗 作 品 如 《 感 动 》 、 《 麦 地 》 等 等 ， 作 于 不 同 的 年 代 ， 同 样 非 常 感 人 。 就 在 离 海 子 自 尽 两 个 月 时 ， 他 写 下 了 这 首 《 面 朝 大 海 ， 春 暖 花 开 》 ， 其 中 对 世 人 无 限 的 祝 福 ， 令 人 感 慨 万 千 ：

『上篇完』