《 戏 言 》 短 短 八 句 ， 乃 来 美 后 第 一 年 中 神 经 元 偶 一 故 障 所 致 ， 却 缘 自 四 年 前 春 夏 之 交 的 复 旦 。

　 　 大 凡 曾 在 “ 邯 郸 学 步 ” （ 复 旦 校 址 在 沪 东 北 角 之 邯 郸 路 ） 八 四 以 近 的 学 友 ， 应 鲜 有 不 知 所 谓 “ 亚 辩 赛 四 君 子 ” 的 。 八 八 年 在 新 加 坡 狮 城 复 旦 队 与 台 大 队 就 “ 儒 家 文 化 能 否 抵 制 西 方 文 化 的 入 侵 ” 一 题 决 一 雌 雄 。 新 加 坡 尊 儒 之 风 素 盛 ， 猜 先 结 果 复 旦 队 却 恰 为 反 方 。 四 名 世 经 、 国 政 和 新 闻 系 的 八 四 级 学 生 鼓 动 巧 舌 如 簧 ， 在 重 重 危 机 中 居 然 捧 金 而 归 。 一 时 间 此 间 舆 论 大 哗 ， 连 捧 带 吹 一 路 上 了 中 央 台 ， 复 旦 园 中 更 是 掀 起 大 大 小 小 之 “ 辩 论 赛 ” 之 高 潮 ， 尤 其 是 是 低 年 级 几 届 ， 少 有 不 染 上 “ 公 鸡 症 ” 的 ， 个 个 磨 利 了 嘴 严 阵 以 待 ， 和 他 们 说 话 一 不 小 心 就 让 你 直 想 打 恭 作 鞠 的 。

　 　 “ 四 君 子 ” 中 略 识 的 是 新 闻 系 的 顾 刚 和 李 光 斗 君 。 此 二 人 都 是 在 校 园 中 以 随 笔 和 杂 文 横 行 肆 虐 的 白 手 书 生 ， 间 或 也 写 些 猛 赚 少 女 眼 泪 的 小 诗 （ 据 说 湿 得 还 多 是 床 单 ） ， 也 风 靡 到 了 厕 所 用 纸 的 地 步 。 亚 辩 赛 之 后 ， 两 人 走 路 更 是 抖 擞 得 无 以 复 加 。

　 　 那 天 中 午 ， 正 当 或 “ 麻 ” 或 “ 桥 ” 了 一 整 通 宵 的 “ 戴 红 校 徽 的 毛 驴 们 ” （ 此 乃 我 对 南 区 居 民 群 的 总 称 ） 进 完 饲 料 正 一 如 既 往 地 操 练 每 日 一 次 的 午 睡 加 白 日 梦 时 ， 顾 刚 满 头 乱 发 ， 穿 一 身 睡 衣 ， 端 一 只 不 知 打 那 儿 摸 来 的 灰 不 溜 唧 的 破 电 喇 叭 ， 站 到 他 们 楼 外 ， 慷 慨 激 昂 了 一 番 之 后 ， 宣 布 ， 哥 们 他 要 ─ ─ “ 退 党 ” ！

　 　 第 二 天 ， 一 份 红 底 黑 字 洋 洋 洒 洒 的 “ 退 党 声 明 ” 就 招 呼 到 了 校 门 口 ， 观 者 之 盛 使 交 通 一 时 为 堵 。 事 后 统 计 在 上 面 签 名 的 共 有 二 百 余 人 ， 一 个 不 算 少 、 应 该 载 入 校 史 的 “ 黑 色 ” 数 字 。 其 中 多 为 青 年 教 师 和 研 究 生 。 从 “ 不 惑 ” 到 “ 知 命 ” 年 龄 层 的 老 “ 运 动 员 ” 也 有 心 动 而 差 点 儿 “ 被 利 用 ” 的 ， 比 如 家 母 就 是 。 足 见 顾 君 笔 头 “ 煽 动 性 ” 、 “ 欺 骗 性 ” 之 大 。

　 　 紧 接 着 又 是 一 张 ， 标 题 更 是 新 颖 ， 乃 李 光 斗 之 “ 拒 斥 入 党 ” 。 所 谓 “ 拒 斥 ” ， 犹 因 此 君 正 处 于 投 入 党 的 怀 抱 安 装 一 颗 红 心 的 前 夕 之 故 。 因 是 所 谓 “ 拒 斥 入 党 ” ， 所 可 应 用 者 就 极 广 ， 落 墨 的 也 更 多 ， “ 影 响 之 恶 劣 ” 比 顾 君 有 过 之 而 无 不 及 。 “ 六 · 四 ” 过 后 ， 中 文 系 的 一 教 授 引 经 据 典 地 论 证 所 谓 “ 拒 斥 入 党 ” 四 字 从 文 理 至 逻 辑 都 是 七 窍 通 了 六 窍 ─ ─ 一 窍 不 通 。 还 真 不 知 道 可 以 把 学 问 练 到 这 么 炉 火 纯 青 的 地 步 的 ， 这 才 叫 做 “ 真 ” 文 人 也 。

　 　 此 后 一 个 月 不 到 的 时 间 内 ， 整 个 复 旦 表 现 出 一 种 令 人 惊 讶 的 激 情 和 狂 躁 。 其 间 的 许 多 事 ， 不 表 也 罢 。 顾 君 和 光 斗 更 则 是 满 天 飞 地 不 见 踪 影 ， 差 人 四 处 找 他 俩 总 是 一 无 所 获 。

　 　 光 斗 的 消 息 第 二 天 凌 晨 三 点 得 到 另 一 个 朋 友 的 证 实 ， 足 见 光 斗 这 从 内 蒙 包 头 小 城 来 的 小 伙 子 已 然 在 上 海 滩 白 手 闯 下 了 根 基 。

　 　 接 着 就 到 了 “ 六 · 四 ” 。 当 天 晚 上 和 几 个 朋 友 在 我 五 原 路 巴 掌 大 的 小 房 间 里 喝 了 个 通 宵 ， 第 二 天 骑 车 回 到 南 区 。 当 时 我 没 有 料 到 ， 至 今 也 不 甚 想 通 的 是 ， 光 斗 居 然 一 反 那 天 我 们 在 饭 桌 上 对 毛 泽 东 思 想 创 造 性 的 总 结 和 运 用 ， 也 即 “ 敌 驻 我 ‘ 绕 ’ ” 的 方 针 ， 会 采 取 如 此 自 杀 性 的 行 动 ─ ─ 他 顶 着 酷 阳 骑 车 至 郊 区 的 西 瓜 地 ， 向 二 百 余 名 瓜 农 发 表 了 声 泪 俱 下 的 演 讲 ， 据 说 ， 影 响 “ 极 端 恶 劣 ” 。 而 这 次 演 讲 ， 自 然 也 成 了 光 斗 在 沪 的 最 后 一 次 。

　 　 来 美 后 某 次 聚 餐 时 听 人 说 起 国 内 “ 麻 ” 海 无 边 的 盛 况 ， 感 念 及 此 遂 作 “ 戏 言 ” 一 诗 。

　 　 顾 刚 是 八 四 级 跳 级 考 入 研 究 生 的 十 三 人 之 一 ， 其 时 离 毕 业 分 配 已 不 远 ， 本 该 夹 紧 了 尾 巴 如 我 者 的 。 好 在 顾 刚 未 来 的 老 丈 是 某 某 民 主 党 派 的 掌 门 ， 所 以 最 后 幸 免 于 极 难 。 当 时 复 旦 教 工 中 盛 行 “ 投 共 党 不 如 奔 国 军 ” 的 说 法 ， 看 来 真 是 不 假 。 而 光 斗 则 远 没 有 那 么 幸 运 了 。

　 　 八 九 年 圣 诞 前 不 久 ， 我 到 研 究 生 院 办 退 学 赴 美 的 手 续 。 进 得 屋 去 却 只 见 一 小 白 脸 恶 声 恶 气 唾 沫 星 子 漫 天 飞 地 向 一 个 书 生 交 代 些 什 么 ， 而 那 书 生 却 正 是 光 斗 。 一 问 光 斗 才 知 道 他 已 被 勒 令 退 学 回 内 蒙 ， 办 离 校 手 续 不 巧 盖 错 了 章 。 他 问 我 来 干 什 么 ， 猛 然 间 我 居 然 感 觉 狼 狈 之 至 而 无 言 以 对 。

　 　 星 不 移 斗 依 然 转 ， 沧 海 桑 田 不 过 在 造 物 之 起 落 之 间 。 盛 传 彼 岸 的 国 人 已 纷 纷 驶 向 “ 海 ” 的 世 界 了 ， 可 否 问 鼓 鼓 的 风 篷 之 上 是 否 仍 有 当 年 的 白 骨 ？ 不 管 如 何 ， 凭 顾 、 李 二 君 的 胆 识 ， 应 已 是 海 浪 中 众 人 难 望 项 背 之 骁 勇 人 物 了 。 若 真 如 此 ， 则 高 瘦 如 竿 的 我 当 在 此 地 遥 作 弹 冠 之 状 了 。

　 　 又 时 近 “ 六 · 四 ” ， 乃 草 此 以 为 祭 。