出 国 之 前 的 那 些 年 ， 正 是 “ 文 化 ” 之 争 在 学 术 界 风 头 正 劲 ， 风 靡 之 势 远 盖 “ 主 义 ” 之 争 的 时 候 。 当 时 的 复 旦 自 也 非 是 等 闲 之 地 ， 跟 着 朋 友 们 懵 懵 懂 懂 地 看 了 几 出 戏 ， 也 顺 带 着 染 上 了 “ 本 文 化 末 日 忧 虑 症 ” 。 出 得 国 来 ， 日 习 其 “ 文 ” 而 “ 化 ” 之 ， “ 之 争 ” 的 情 结 是 慢 慢 冰 冻 起 来 了 ， “ 忧 虑 症 ” 倒 还 时 不 时 颇 健 忘 地 发 上 那 么 一 次 。 一 直 到 今 年 初 偷 空 多 看 了 一 些 诗 ， 陈 东 东 之 类 的 作 品 原 来 是 看 不 出 个 所 以 然 来 的 。 前 两 年 友 人 带 来 一 本 《 新 生 代 诗 卷 ─ ─ 以 梦 为 马 》 ， 当 时 最 感 兴 趣 的 还 是 涉 关 文 化 及 其 之 争 的 老 话 题 是 何 以 入 诗 的 。 多 看 了 几 眼 的 便 有 韩 东 东 的 《 大 雁 塔 》 、 《 渡 河 的 队 伍 》 ， 李 亚 伟 的 《 怀 旧 的 红 旗 》 ， 徐 国 洪 的 《 中 国 娃 娃 系 列 》 以 及 宋 渠 、 宋 炜 兄 弟 俩 的 《 家 语 》 组 诗 。 这 自 然 是 依 着 “ 诗 以 载 道 ” 的 轻 车 熟 路 ， 阅 读 起 来 接 受 和 理 解 要 容 易 些 ， 但 却 还 存 着 点 异 数 ─ ─ 读 宋 氏 兄 弟 这 一 套 《 家 语 》 ， 犹 如 无 事 白 服 一 贴 中 药 ， 不 但 觉 得 苦 些 ， 背 上 竟 微 微 地 会 冒 出 些 汗 来 。

　 　 宋 氏 兄 弟 早 一 些 时 日 选 入 《 灯 芯 绒 的 舞 蹈 》 中 的 也 是 一 篇 组 诗 ， 名 为 《 黄 庭 内 经 》 ， 其 中 用 了 许 多 偏 杂 的 文 言 ， 且 字 里 行 间 玄 虚 之 气 极 为 泛 滥 。 《 家 语 》 通 篇 都 是 整 齐 的 白 话 ， 但 若 说 是 “ 古 意 盎 然 ” 则 是 比 《 黄 庭 内 经 》 有 过 之 而 无 不 及 。 其 行 文 走 势 极 其 收 敛 ， 了 无 夸 张 之 迹 ， 和 这 铺 中 展 着 的 以 及 我 读 过 的 绝 大 多 数 现 代 诗 呈 极 为 鲜 明 的 对 比 。

　 　 自 然 ， 诗 有 多 种 合 理 的 读 法 ， 但 组 诗 的 歧 意 要 少 得 多 。 《 家 语 》 之 “ 家 ” ， 乃 是 “ 家 族 ” 之 “ 家 ” ， 而 这 “ 语 ” ， 则 是 本 族 中 相 传 为 宝 的 隐 语 和 真 经 。 这 家 族 ， 自 足 、 内 敛 而 完 备 ， 教 义 空 泛 若 无 所 施 却 又 于 冥 冥 之 中 无 所 不 在 。 这 家 族 语 义 法 则 之 上 的 生 活 若 一 潭 或 死 或 活 之 水 ， 养 一 些 若 沉 若 浮 之 鱼 。 且 先 看 平 常 事 之 一 则 ─ ─ 候 客 。

　 　 真 可 说 是 若 即 若 离 ， 也 即 也 离 ， 是 即 更 是 离 。 主 客 互 涉 之 际 恒 是 云 山 雾 水 ， 吐 呐 自 如 但 永 不 存 在 和 反 射 任 何 价 值 和 情 感 的 明 暗 。 所 谓 候 客 所 谓 互 涉 ， 刻 意 远 离 形 而 上 经 验 之 可 能 ， 成 为 可 以 任 意 悬 置 的 一 种 静 止 的 状 态 。 但 这 个 家 族 之 真 谛 ， 更 在 于 能 在 纷 纷 杂 陈 的 世 事 诱 惑 面 前 ， 可 以 稳 坐 如 急 流 中 的 一 尊 巨 石 ：

　 　 但 这 家 族 并 不 见 得 就 此 免 了 危 机 的 侵 扰 。 有 意 思 的 是 ， 《 家 语 》 似 乎 暗 示 这 么 一 点 ， 即 这 危 机 的 兴 与 灭 ， 只 取 决 于 内 心 的 失 衡 与 否 ：

　 　 有 些 莫 名 的 荒 诞 和 无 稽 ， 但 也 不 无 道 理 是 吗 ？ 甚 至 在 我 们 每 个 人 身 上 或 许 都 时 不 时 地 有 些 印 证 呢 。 这 《 家 语 》 所 暗 示 的 道 德 和 价 值 律 令 ， 本 质 上 却 纯 是 消 解 律 和 鸵 鸟 律 ， 或 者 是 “ 王 顾 左 右 而 言 他 ” 律 。 读 了 这 些 ， 且 看 《 家 语 》 自 己 是 如 何 直 道 天 机 的 ：

　 　 这 是 《 家 语 》 中 寓 言 批 判 倾 向 最 显 露 的 一 首 。 这 个 “ 家 族 ” ， 说 到 底 ， 乃 是 久 病 且 盼 着 久 病 成 医 的 ； 乃 是 封 闭 、 自 满 、 向 后 索 引 且 可 以 无 限 循 环 的 。 这 些 批 判 的 词 汇 ， 是 《 河 殇 》 之 后 的 人 们 已 经 听 得 耳 朵 起 茧 的 。 但 《 家 语 》 用 诗 的 语 言 重 构 场 景 ， 伸 手 犹 可 触 及 ， 这 就 不 容 易 了 。

　 　 如 果 说 《 家 语 》 所 贯 彻 的 语 义 法 则 ， 就 是 中 华 “ 本 文 化 ” 之 代 表 ， 就 不 免 失 之 于 片 面 和 幼 稚 了 。 但 作 为 一 个 诗 性 的 批 判 ， 对 某 些 侧 面 作 诗 性 的 陈 述 ， 却 是 精 当 而 且 精 采 的 。 “ 诗 以 载 道 ” ， 既 然 仍 可 以 让 人 读 得 背 上 泛 出 一 些 汗 来 ， 则 现 在 的 诗 家 们 就 未 必 一 定 要 避 之 犹 恐 不 及 吧 。