几 个 星 期 前 ， 听 友 人 推 荐 ， 去 San Jose Musuem of Art看 了 题 为 《 新 艺 术 在 中 国 ： 八 九 以 近 》 （ “ New Art in China: Post-1989” ， 简 介 见 此 ） 的 专 题 展 。 据 几 位 懂 行 的 朋 友 介 绍 ， 这 个 集 31个 艺 术 家 61件 作 品 的 展 览 规 模 虽 小 ， 水 准 却 相 当 不 错 。 对 中 国 的 前 卫 艺 术 ， 只 在 以 前 听 蠢 侠 津 津 有 味 地 提 起 过 八 九 年 二 月 那 场 大 展 ， 又 零 星 地 看 过 一 些 资 料 ， 要 再 问 下 去 就 捉 襟 见 肘 了 。 这 次 能 有 缘 面 对 面 地 看 上 一 遍 ， 既 长 了 见 识 又 过 了 瘾 ， 实 在 是 不 虚 此 行 。 说 实 话 ， 要 比 那 年 台 湾 的 故 宫 展 要 好 玩 。 八 九 年 的 《 中 国 前 卫 艺 术 展 》 中 ， 有 一 部 装 置 艺 术 （ Installation Art） 《 天 书 》 很 惹 眼 ， 在 当 时 引 发 不 少 讨 论 ， 其 作 者 是 中 央 美 院 的 徐 冰 ， 这 次 也 有 一 部 作 品 参 展 。

　 　 事 又 凑 巧 ， 《 妙 缪 庙 》 的 主 人 、 好 友 响 葫 芦 又 告 知 徐 冰 要 到 Stanford 的 艺 术 系 作 个 小 型 讲 座 。 开 讲 那 天 ， 我 提 前 量 没 留 够 ， 从 惠 普 实 验 室 到 Stanford 又 一 路 塞 车 ， 天 一 黑 校 园 里 就 变 成 一 个 大 迷 宫 ， 东 跑 西 找 等 到 了 地 方 已 经 晚 了 二 十 多 分 钟 ， 《 天 书 》 的 幻 灯 片 刚 好 过 去 。 好 在 《 天 书 》 名 声 在 外 ， 你 要 是 想 找 资 料 ， 英 特 网 上 都 有 ， 只 是 都 语 焉 不 详 罢 了 。 《 天 书 》 也 叫 做 《 析 世 鉴 》 ， 整 部 作 品 占 地 300平 方 米 ， 墙 壁 上 贴 满 大 幅 宣 纸 ， 从 天 花 板 上 又 悬 垂 下 来 几 匹 巨 幅 ， 地 上 更 铺 上 1 20套 四 册 一 卷 的 线 装 书 。 宣 纸 和 线 装 书 印 着 无 数 老 宋 体 的 “ 汉 字 ” ， 奇 怪 的 是 它 们 是 谁 都 瞧 不 懂 的 错 字 。 这 许 多 无 法 认 读 的 汉 字 ， 铺 天 盖 地 、 浩 浩 荡 荡 地 排 列 开 去 ， 面 对 困 惑 的 观 众 不 无 骄 傲 地 展 示 着 一 个 自 在 自 足 的 系 统 。

　 　 文 字 ─ ─ 这 我 们 从 来 都 引 以 为 自 然 的 符 号 ， 既 可 以 是 在 文 化 内 部 沟 通 运 作 的 “ 桥 梁 ” ， 也 可 以 是 引 向 未 知 世 界 的 “ 天 梯 ” ， 真 所 谓 此 一 时 彼 一 时 ， 这 里 的 偶 然 性 究 竟 有 多 大 ？

　 　 《 天 书 》 作 为 一 部 作 品 ， 其 解 读 竟 也 林 林 种 种 。 我 在 手 头 的 这 本 牛 津 出 的 《 中 国 前 卫 艺 术 》 就 找 到 两 处 ， 彼 此 南 辕 北 辙 。 施 岸 迪 认 为 “ 徐 冰 试 图 以 此 来 弘 扬 中 国 传 统 印 刷 术 ， 并 同 时 借 此 来 批 判 僵 硬 的 现 代 交 际 形 式 。 作 为 交 际 媒 介 的 书 被 表 现 成 荒 诞 不 经 的 东 西 ” （ P300） 。 “ 弘 扬 印 刷 术 ” 应 该 不 是 什 么 首 要 目 的 ， 仔 细 想 想 ， “ 批 判 现 代 交 际 形 式 ” 的 说 法 也 还 有 些 道 理 。 柳 维 坚 在 《 中 国 前 卫 艺 术 之 ‘ 道 ’ 》 中 却 指 出 《 天 书 》 “ 展 现 出 来 的 却 是 一 部 庞 大 的 、 人 为 虚 构 而 成 的 文 字 系 统 ， 表 达 的 是 对 传 统 文 化 的 一 种 戏 谑 ； 同 时 ， 「 不 合 时 宜 的 」 现 代 装 置 艺 术 手 段 又 进 一 步 将 嘲 讽 对 象 置 入 荒 谬 的 境 地 ” （ P82） 。 要 是 早 些 时 候 ， 我 是 会 毫 不 犹 豫 地 站 在 “ 戏 谑 说 ” 一 边 的 。 记 得 当 年 蠢 侠 谈 到 《 天 书 》 的 时 候 ， 我 认 定 这 是 从 鲁 迅 《 狂 人 日 记 》 中 “ 满 纸 写 得 都 是 吃 人 二 字 ” 到 “ 满 纸 荒 唐 言 ” 的 延 展 ， 和 当 时 盛 行 于 青 年 学 人 之 中 热 血 沸 腾 、 对 中 国 传 统 文 化 的 全 盘 否 定 的 情 结 一 拍 即 合 应 是 无 可 置 疑 的 。 到 今 天 又 受 后 现 代 多 元 文 化 并 置 的 观 念 感 染 ， 看 《 天 书 》 更 象 是 分 割 “ 此 在 ” 和 一 个 神 秘 的 “ ？ 在 ” 的 诡 异 界 面 ， 就 象 一 扇 “ 门 ” 。 在 写 这 篇 文 章 的 时 候 ， 又 想 起 当 天 参 加 讲 座 的 许 多 美 国 学 生 未 必 识 得 汉 字 的 对 错 ， 那 么 反 过 来 说 ， 解 读 《 天 书 》 时 的 困 惑 和 兴 奋 或 许 又 可 以 是 对 人 们 步 入 一 个 文 化 异 域 时 的 心 理 写 照 吧 ？

　 　 这 几 千 个 汉 字 由 徐 冰 在 三 年 中 刻 成 。 会 后 有 观 众 提 问 说 如 何 保 证 这 些 字 “ 必 错 ” ？ 徐 冰 的 回 答 颇 有 意 思 。 他 说 在 刻 这 些 字 的 时 候 他 从 来 就 没 担 心 过 这 个 问 题 。 作 品 发 表 以 后 ， 倒 有 人 认 真 校 对 起 这 些 字 来 ， 却 搞 得 他 很 紧 张 。 据 说 ， 至 今 为 止 一 共 发 现 有 两 个 字 在 远 古 的 民 间 字 迹 中 出 现 过 。

　 　 徐 冰 说 八 九 年 前 官 方 对 他 的 作 品 评 介 甚 高 ， 引 之 为 可 以 和 西 方 前 卫 作 品 相 制 衡 的 “ 国 产 武 器 ” ， 八 九 后 却 变 了 调 。 有 一 篇 官 方 文 章 讥 笑 他 的 作 品 已 经 到 了 无 路 可 走 的 地 步 ， “ 就 象 鬼 打 墙 ” 。 他 就 索 性 以 “ 鬼 打 墙 ” 为 他 的 第 二 部 大 型 作 品 命 名 。 《 鬼 打 墙 》 动 用 十 三 个 助 手 和 三 周 时 间 ， 摹 拓 了 长 城 的 一 部 分 和 一 座 峰 火 台 。 整 个 作 品 耗 宣 纸 1300张 ， 历 时 三 个 月 乃 成 。 这 是 一 个 占 地 1500平 方 米 的 巨 形 装 置 作 品 ， 看 上 去 就 象 长 城 的 皮 给 生 生 地 揭 了 下 来 。 假 如 这 真 是 一 个 鬼 打 墙 的 结 果 ， 这 个 鬼 肯 定 是 阎 王 爷 手 下 重 量 级 的 选 手 。 施 文 中 引 徐 冰 的 话 说 ， 这 是 要 “ 表 明 一 切 闭 关 自 守 的 努 力 都 是 徒 劳 的 ” 。 确 实 ， 在 其 时 其 地 ， 这 是 一 个 很 有 份 量 的 政 治 宣 言 ， 但 似 乎 给 人 留 下 的 艺 术 经 验 空 间 不 如 《 天 书 》 丰 富 。 我 倒 有 个 颇 无 聊 的 想 法 ： 如 果 我 们 把 好 莱 钨 的 那 些 超 现 实 和 梦 幻 一 点 的 特 技 镜 头 定 格 并 进 一 步 实 现 之 ， 是 不 是 每 一 个 都 有 着 可 以 成 为 前 卫 作 品 的 潜 力 ？

　 　 徐 冰 看 上 去 文 质 彬 彬 ， 说 话 也 不 大 着 嗓 门 ， 一 眼 看 上 去 和 这 些 巨 型 作 品 绝 对 挂 不 上 号 。 不 过 ， 各 位 看 官 别 急 ， 更 想 不 到 的 还 在 后 边 呢 。

『 待 续 』

　 　 本 文 所 用 图 片 通 过 Britta Ericson女 士 征 得 徐 冰 先 生 的 同 意 ， 特 此 鸣 谢 ！