离 开 诗
·郜元宝·
因 此 ， 我 不 准 备 介 入 当 下 围 绕 诗 歌 的 各 种 热 闹 的 争 论 。 听 说 在 这 些 争 论 中 出 了 不 少 铁 扫 帚 ， 正 在 扫 荡 诗 坛 。 但 这 有 什 么 呢 ？ 诗 坛 需 要 更 大 的 扫 帚 来 扫 除 太 多 的 阴 霾 ， 包 括 那 些 神 气 活 现 的 铁 扫 帚 。
今 天 的 主 题 是 诗 与 传 统 。 与 传 统 相 连 的 还 有 语 言 。 选 择 这 两 个 相 关 的 角 度 ， 正 是 为 了 保 证 我 所 讲 的 ， 不 至 于 局 限 在 这 样 或 那 样 、 这 个 人 或 那 个 人 甚 至 这 个 流 派 或 那 个 流 派 的 诗 中 ， 而 希 望 能 够 触 及 中 国 新 诗 的 一 些 根 本 问 题 。
但 是 ， 诗 怎 么 和 传 统 以 及 语 言 联 在 一 起 ， 传 统 以 及 语 言 又 怎 样 成 为 现 代 诗 的 根 本 问 题 的 呢 ？
不 妨 先 从 一 件 非 常 没 有 诗 意 的 事 情 讲 起 。
在 校 园 里 ， 马 路 上 ， 或 其 他 场 合 ， 经 常 有 幸 碰 见 一 些 听 过 或 正 在 听 我 的 课 的 学 生 。 他 （ 她 ） 们 都 很 尊 敬 我 ， 至 少 不 至 于 讨 厌 我 ， 可 是 几 乎 每 次 突 然 与 我 相 遇 时 ， 他 （ 她 ） 们 总 显 得 手 足 无 措 ， 不 知 道 怎 样 打 招 呼 才 好 。 通 常 只 是 尴 尬 地 笑 笑 ， 咿 唔 几 句 就 含 糊 过 去 ， 脱 身 ， 拉 倒 。
我 在 这 里 绝 不 是 谴 责 我 的 学 生 ， 而 只 想 借 此 指 出 一 个 事 实 ： 中 国 素 称 “ 礼 义 之 邦 ” ， 所 谓 “ 礼 ” ， 无 非 是 合 乎 一 定 的 “ 义 ” 的 行 为 规 范 ， 包 括 做 事 情 必 须 遵 守 的 准 则 ， 说 话 应 该 遵 行 的 话 语 规 则 — — 见 面 打 招 呼 就 是 其 中 一 项 具 体 的 内 容 。 在 这 方 面 ， “ 礼 义 ” 就 集 中 体 现 为 “ 礼 仪 ” 。 但 俱 往 矣 ， 旧 的 一 套 礼 仪 早 就 随 着 “ 封 建 礼 教 ” 的 恶 谥 而 灰 飞 烟 灭 ， 新 的 礼 仪 虽 然 制 定 了 一 些 ， 但 是 就 拿 最 普 通 的 称 谓 和 招 呼 语 来 说 吧 ， 一 会 儿 是 惟 恐 不 革 的 通 体 透 红 ， 一 会 儿 是 惟 恐 染 红 的 一 片 灰 色 ， 旋 生 旋 改 。 搅 在 一 起 ， 虽 多 ， 这 样 没 有 根 基 ， 一 会 儿 这 样 ， 一 会 儿 那 样 ， 却 等 于 没 有 。
生 在 这 种 文 化 背 景 中 的 文 科 大 学 生 见 了 老 师 不 知 道 怎 样 打 招 呼 ， 实 在 不 难 理 解 。 这 决 不 是 孤 立 现 象 ， 决 不 应 该 只 由 他 们 自 己 或 他 们 的 师 友 或 家 长 负 责 。 整 个 社 会 对 待 传 统 的 态 度 ， 全 民 的 语 言 素 质 ， 尤 其 那 些 天 天 在 宣 传 又 天 天 在 更 换 、 最 终 还 是 不 知 所 云 的 教 化 的 指 标 或 者 干 脆 就 叫 做 教 化 的 把 戏 ， 实 在 应 该 承 担 最 大 的 责 任 。
礼 仪 不 等 于 传 统 ， 却 是 传 统 的 重 要 组 成 部 分 ； 传 统 作 为 一 定 的 文 化 心 理 结 构 ， 包 括 表 现 在 外 面 的 大 家 都 能 理 解 、 可 以 不 言 而 喻 的 一 整 套 行 为 准 则 。 一 个 不 懂 礼 貌 的 人 能 够 说 “ 有 传 统 ” 吗 ？ 一 个 没 有 传 统 、 甚 至 连 基 本 礼 貌 也 不 讲 究 的 生 活 世 界 ， 能 够 说 有 诗 意 或 者 可 以 为 生 活 于 其 中 的 人 提 供 诗 的 灵 感 吗 ？
这 件 小 事 与 诗 的 关 联 之 处 在 于 ： 今 天 ， 无 论 写 诗 的 还 是 读 诗 的 ， 都 处 在 没 有 传 统 、 没 有 诗 意 、 没 有 基 本 的 语 言 规 范 的 “ 生 活 世 界 ” 。 在 文 科 大 学 生 身 上 ， 这 个 生 活 世 界 的 特 征 就 表 现 为 缺 乏 基 本 的 礼 仪 ； 在 当 代 汉 语 诗 歌 的 写 作 者 身 上 ， 这 个 生 活 世 界 的 特 征 则 表 现 为 他 们 的 语 言 缺 乏 基 本 的 诗 味 — — 在 我 看 来 ， 二 者 并 无 本 质 的 区 别 ， 都 是 失 去 传 统 的 无 家 可 归 者 同 样 的 虚 骄 傲 慢 与 惊 慌 失 措 ， 只 不 过 一 个 表 现 为 行 为 举 止 不 知 道 遵 循 礼 仪 的 规 范 ， 一 个 则 表 现 为 稿 纸 上 的 胡 涂 乱 抹 ， 误 把 分 行 的 散 文 当 作 诗 篇 ， 满 足 于 语 言 中 仅 存 的 一 点 命 名 的 勇 气 和 虚 弱 的 韵 律 — — 甚 至 听 任 诗 的 基 质 在 语 言 中 彻 底 消 失 ， 就 像 听 任 起 码 的 礼 仪 在 交 往 行 为 中 彻 底 消 失 ， 却 大 言 不 惭 地 说 这 样 的 语 言 是 诗 的 语 言 ， 这 样 的 生 活 是 幸 福 的 生 活 。
我 们 时 代 的 诗 就 是 被 这 样 的 大 言 不 惭 挤 走 了 。
１ ９ ０ ７ 年 ， Ｔ · Ｓ · 艾 略 特 完 成 了 他 的 并 不 太 长 的 论 文 ， 《 传 统 与 个 人 才 能 》 。 在 我 看 来 ， 艾 略 特 只 是 相 当 温 和 地 抨 击 了 当 时 英 国 诗 歌 界 对 传 统 的 冷 漠 ， 但 值 得 一 直 处 在 破 碎 传 统 中 写 诗 与 读 诗 的 人 们 借 鉴 。
“ 在 英 语 写 作 中 ， 我 们 很 少 谈 到 传 统 ， 尽 管 我 们 偶 尔 也 使 用 这 个 词 来 惋 惜 传 统 的 消 失 … … 充 其 量 我 们 只 使 用 它 的 形 容 词 来 描 述 某 某 人 的 诗 歌 是 ‘ 传 统 的 ’ ， 或 者 甚 至 是 ‘ 太 传 统 了 ’ ” 。
“ 传 统 ” 仅 仅 以 飘 浮 的 形 容 词 而 非 实 实 在 在 的 名 词 形 式 出 现 ， 艾 略 特 一 下 子 就 从 实 际 的 语 言 应 用 — — 特 别 是 关 于 诗 的 谈 论 — — 中 ， 为 传 统 的 消 亡 找 到 了 明 确 的 证 据 ， 抓 住 了 没 有 传 统 的 语 言 的 字 汇 学 特 征 。 但 他 并 不 满 足 于 告 诉 人 们 ， 传 统 已 经 蜕 变 为 仅 仅 在 交 谈 中 偶 尔 提 到 的 并 不 在 场 的 他 者 ， 他 还 进 一 步 指 出 了 与 传 统 消 亡 互 为 因 果 的 另 一 奇 特 现 象 ， 即 “ 个 性 ” 被 强 烈 地 突 显 出 来 ， 成 为 评 价 诗 歌 的 唯 一 标 准 。 “ 每 当 我 们 称 赞 一 位 诗 人 时 ， 我 们 倾 向 于 强 调 他 的 作 品 中 那 些 最 不 像 别 人 的 地 方 。 我 们 声 称 在 他 的 作 品 的 这 些 地 方 或 部 分 找 到 了 此 人 独 有 的 特 点 ， 找 到 了 他 的 特 殊 本 质 。 我 们 津 津 乐 道 这 位 诗 人 与 他 的 前 人 、 尤 其 是 与 他 最 临 近 的 前 人 之 间 的 区 别 。 我 们 努 力 去 寻 找 能 够 被 孤 立 出 来 而 加 以 欣 赏 的 东 西 。 ” 这 种 评 价 诗 歌 的 现 代 性 恶 习 是 艾 略 特 最 讨 厌 的 ， 因 为 在 他 看 来 ， “ 从 来 没 有 任 何 诗 人 ， 或 从 事 任 何 一 门 艺 术 的 艺 术 家 ， 他 本 人 就 已 具 备 完 整 的 意 义 。 他 的 重 要 性 ， 人 们 对 他 的 评 价 ， 也 就 是 对 他 和 已 故 诗 人 和 艺 术 家 之 间 的 关 系 的 评 价 。 你 不 可 能 只 就 他 本 身 来 对 他 作 出 估 价 ； 你 必 须 把 他 放 在 已 故 的 人 们 当 中 进 行 对 照 和 比 较 ” 。
如 果 用 这 种 尊 重 传 统 的 方 式 看 一 个 诗 人 ， 就 能 够 摆 脱 个 性 主 义 的 迷 信 ， 承 认 艾 略 特 所 说 的 ， “ 不 仅 他 的 作 品 中 最 好 的 部 分 ， 而 且 最 具 有 个 性 的 部 分 ， 很 可 能 正 是 已 故 诗 人 们 ， 也 就 是 他 的 前 辈 们 ， 最 有 力 地 表 现 了 他 们 作 品 之 所 以 不 朽 的 部 分 ” 。 艾 略 特 告 诫 那 些 “ 超 过 二 十 五 岁 仍 想 写 诗 的 人 ” 必 须 “ 对 他 自 己 一 代 人 了 如 指 掌 ， 而 且 感 觉 到 从 荷 马 开 始 的 全 部 欧 洲 文 学 ， 以 及 在 这 个 大 范 围 中 他 自 己 国 家 的 全 部 文 学 ， 构 成 一 个 同 时 存 在 的 整 体 ” ， “ 他 必 须 知 道 欧 洲 的 思 想 、 他 本 国 的 思 想 — — 总 有 一 天 他 会 发 现 这 个 思 想 比 他 自 己 个 人 的 思 想 重 要 得 多 ” 。 因 此 ， 他 认 为 诗 人 的 使 命 不 仅 不 是 张 扬 其 个 性 ， 反 而 是 “ 把 此 刻 的 他 自 己 不 断 地 交 给 某 件 更 有 价 值 的 东 西 。 ” 他 的 名 言 是 ： “ 诗 歌 不 是 感 情 的 放 纵 ， 而 是 从 感 情 中 逃 脱 ； 诗 歌 不 是 个 性 的 表 现 ， 而 是 从 个 性 中 逃 脱 。 ” “ 一 个 艺 术 家 的 进 步 意 味 着 持 续 不 断 的 自 我 牺 牲 ， 持 续 不 断 的 个 性 消 灭 ” 。
艾 略 特 为 了 矫 正 无 视 传 统 的 偏 至 诗 风 ， 为 了 给 情 感 万 能 与 个 性 万 能 的 诗 歌 理 念 以 当 头 棒 吓 ， 在 强 调 传 统 的 重 要 性 时 ， 很 少 提 及 情 感 与 个 性 应 该 与 传 统 保 持 必 要 的 张 力 。 这 一 点 在 接 受 了 反 传 统 思 潮 充 分 洗 礼 的 中 国 新 诗 人 看 来 自 然 很 不 高 明 。 但 实 际 上 ， 他 并 不 是 不 懂 得 情 感 与 个 性 的 重 要 ， 就 在 他 说 诗 人 应 该 逃 避 感 情 、 逃 避 个 性 时 ， 接 着 又 说 ： “ 当 然 ， 只 有 具 有 个 性 和 感 情 的 人 们 才 懂 得 想 要 逃 避 这 些 东 西 是 什 么 意 思 ” 。 不 过 ， 他 更 加 清 醒 地 意 识 到 ， 在 现 时 代 ， 强 调 情 感 与 个 性 不 难 ， 难 就 难 在 对 着 毫 无 传 统 意 识 和 传 统 修 养 的 人 强 调 传 统 的 重 要 性 ， 难 就 难 在 向 他 们 阐 明 ： 真 正 可 贵 的 情 感 与 个 性 只 能 是 消 融 于 传 统 再 从 传 统 的 深 处 复 活 过 来 的 情 感 与 个 性 。
在 中 国 现 代 诗 歌 的 传 统 中 ， 说 到 情 感 与 个 性 ， 诗 人 们 颌 首 称 是 ， 因 为 他 们 有 的 是 情 感 与 个 性 ； 说 到 传 统 ， 诗 人 们 可 就 没 好 脾 气 了 ， 因 为 他 们 大 多 数 几 乎 不 知 道 传 统 是 什 么 。
这 里 的 “ 中 国 现 代 ” ， 只 是 概 乎 言 之 。 我 决 不 是 说 ， 中 国 现 代 的 新 诗 没 有 传 统 ， 或 者 没 有 恰 当 地 批 判 一 种 传 统 并 同 样 恰 当 地 建 立 另 一 种 传 统 的 内 在 要 求 。 其 实 ， 现 代 诗 歌 理 论 界 和 一 些 有 头 脑 的 诗 人 ， 与 艾 略 特 英 雄 所 见 略 同 的 ， 也 大 有 人 在 。
鲁 迅 《 野 草 》 有 一 首 “ 拟 古 的 新 打 油 诗 ” 《 我 的 失 恋 》 ， 就 是 讽 刺 新 诗 人 自 以 为 是 的 个 性 强 烈 与 热 情 奔 放 。 值 得 注 意 的 是 ， 他 提 醒 新 诗 人 反 省 自 己 的 个 性 与 感 情 ， 特 地 用 了 极 严 格 的 手 法 模 仿 东 汉 诗 人 张 衡 的 《 四 愁 诗 》 的 形 式 ， 这 和 他 自 己 主 要 写 古 体 诗 ， 恐 怕 都 说 明 他 对 于 诗 歌 与 传 统 的 关 系 是 多 么 重 视 。 鲁 迅 还 说 过 ， 感 情 激 动 时 最 好 不 要 写 诗 ， 不 然 是 会 抹 杀 “ 诗 美 ” 的 。 １ ９ ２ ５ 年 ， 鲁 迅 写 过 一 篇 应 景 的 文 章 ， 叫 做 《 诗 歌 之 敌 》 ， 列 举 了 道 德 、 理 性 、 安 逸 等 等 ， 其 中 多 有 对 于 新 诗 人 的 佑 护 。 但 是 ， 他 自 己 对 于 新 诗 人 的 态 度 并 不 仅 仅 是 佑 护 ， 在 根 本 上 ， 他 对 于 新 诗 是 取 怀 疑 态 度 的 ， 只 是 这 种 怀 疑 被 他 在 意 识 形 态 上 为 新 诗 的 辩 护 所 掩 盖 了 而 已 。
“ 五 四 ” 以 后 产 生 的 现 代 文 学 的 新 形 式 ， 小 说 ， 散 文 ， 甚 至 戏 剧 ， 对 于 传 统 ， 都 有 明 显 的 继 承 ， 真 正 被 革 了 命 的 是 诗 歌 的 传 统 （ 突 出 表 现 在 诗 歌 语 言 上 ） ， 而 失 去 传 统 的 现 代 新 诗 在 整 体 上 的 成 就 不 能 和 小 说 、 散 文 （ 包 括 杂 文 ） 和 戏 剧 相 比 ， 就 不 难 理 解 了 。
周 作 人 认 为 ， 新 诗 的 长 处 也 就 是 新 诗 的 毛 病 ， 即 过 于 “ 自 由 ” 与 “ 豪 华 ” ， 而 不 懂 得 “ 节 制 ” 和 “ 清 涩 ” （ 另 一 个 地 方 他 干 脆 就 说 “ 吝 啬 ” ） ， 也 就 是 说 ， 不 懂 得 在 反 抗 旧 诗 的 束 缚 的 同 时 适 当 吸 取 旧 诗 的 优 长 ， 可 谓 一 语 中 的 。 周 作 人 的 “ 清 涩 ” 、 “ 吝 啬 ” 、 “ 涩 味 ” 、 “ 简 单 味 ” ， 都 是 他 自 己 实 际 体 会 出 来 的 ， 很 有 哲 学 的 味 道 ， 确 切 的 所 指 ， 我 觉 得 大 概 相 当 于 他 自 己 在 讲 鲁 迅 的 语 言 时 提 到 过 的 一 个 同 样 有 点 古 怪 的 概 念 ： “ 洁 癖 ” 。
现 在 大 家 都 迷 穆 旦 ， 我 也 承 认 穆 旦 的 天 才 不 容 怀 疑 ， 但 像 王 佐 良 先 生 的 观 点 ， 认 为 穆 旦 的 成 功 在 于 对 传 统 一 无 所 知 ， 我 是 不 敢 苟 同 的 。 现 在 出 版 的 不 少 穆 旦 诗 文 选 集 ， 都 能 看 到 这 位 早 慧 的 诗 人 实 际 上 从 小 就 受 过 良 好 的 传 统 教 育 ， １ ９ ３ ４ 年 他 十 六 岁 时 发 表 的 《 《 诗 经 》 六 十 篇 之 文 学 评 鉴 》 ， 足 以 说 明 这 一 点 。 就 是 在 他 诗 艺 成 熟 的 ４ ０ 年 代 ， 他 也 和 鲁 迅 一 样 经 验 过 沉 默 的 充 实 与 开 口 的 空 虚 ， 比 如 《 诗 八 首 》 （ 之 四 ） ： “ 静 静 地 ， 我 们 拥 抱 在 ／ 用 言 语 所 能 照 亮 的 世 界 里 ／ 而 那 未 成 型 的 黑 暗 是 可 怕 的 ／ 那 可 能 和 不 可 能 的 使 我 们 沉 迷 。 ／ 那 窒 息 我 们 的 ／ 是 甜 蜜 的 未 生 即 死 的 言 语 ／ 它 底 幽 灵 笼 罩 ， 使 我 们 游 离 ／ 游 进 混 乱 的 爱 底 自 由 和 美 丽 。 ” 《 玫 瑰 之 歌 》 则 干 脆 说 ： “ 然 而 我 有 过 多 的 无 法 表 现 的 情 感 ， 一 颗 充 满 着 熔 岩 的 心 ， 期 待 深 沉 明 晰 的 固 定 ” 。 在 新 旧 交 错 的 时 代 ， 诗 人 敏 感 到 自 己 的 语 言 并 不 能 让 所 有 的 思 想 、 所 有 的 已 经 涌 出 的 体 验 获 得 定 型 ， 这 种 认 识 甚 至 使 他 感 到 无 法 表 达 的 “ 窒 息 ” 。 实 际 上 ， 穆 旦 是 有 传 统 的 ， 不 仅 有 古 代 中 国 的 传 统 ， 还 有 西 方 现 代 诗 歌 的 传 统 ， 更 重 要 的 是 ， 他 懂 得 就 是 对 于 一 个 一 字 不 识 的 农 民 来 说 ， 生 活 中 的 传 统 因 素 也 是 非 常 重 要 的 ， 比 如 一 个 在 田 地 里 劳 作 的 农 民 ， 古 代 的 生 命 之 魂 不 知 不 觉 间 就 把 他 紧 紧 围 绕 （ 《 赞 美 》 ） ， 所 以 就 像 艾 略 特 所 说 ， 穆 旦 大 概 是 不 会 认 为 自 己 的 思 想 比 传 统 更 加 重 要 的 。
我 觉 得 这 是 我 们 今 天 重 新 认 识 这 位 诗 人 时 首 先 应 该 注 意 的 一 点 。
再 比 如 冯 至 ， 鲁 迅 曾 经 说 他 是 “ 中 国 目 前 最 优 秀 的 抒 情 诗 人 ” ， 但 在 三 十 年 代 ， 冯 至 自 己 却 发 出 了 这 样 的 忏 悔 ： “ 我 不 承 认 我 从 前 作 的 诗 是 诗 ， 我 觉 得 那 是 我 的 耻 辱 ” ， “ 现 在 中 国 的 文 字 可 以 说 是 混 杂 到 万 分 — — 有 时 我 个 人 感 到 我 的 中 国 文 是 那 样 地 同 我 疏 远 ， 在 选 择 字 句 的 时 候 仿 佛 是 在 写 外 国 文 一 般 。 我 常 常 想 ， 我 将 来 要 好 好 下 一 番 小 学 的 工 夫 ， 真 正 认 识 认 识 中 国 字 ， 这 对 于 作 诗 作 文 都 会 有 很 大 的 帮 助 。 所 谓 文 学 者 ， 思 想 感 情 不 过 是 最 初 的 动 因 ， ‘ 文 字 ’ 才 是 最 重 要 的 。 我 觉 得 我 是 非 常 地 贫 穷 ， 就 因 为 我 没 有 丰 富 的 文 字 。 ” 冯 至 的 忏 悔 有 他 当 时 正 在 那 里 求 学 的 德 国 学 术 界 和 诗 坛 的 风 气 的 影 响 在 起 作 用 ， 但 另 一 方 面 ， 我 们 不 是 也 可 以 听 到 “ 五 四 ” 时 期 梅 光 迪 、 胡 先 肃 们 甚 至 本 世 纪 初 在 日 本 大 讲 小 学 的 章 太 炎 的 声 音 的 回 响 吗 ？
我 不 能 在 这 里 全 面 介 绍 “ 五 四 ” 以 后 中 国 诗 歌 界 对 于 传 统 的 反 省 。 我 只 想 指 出 ， 许 多 文 学 史 论 文 与 著 作 都 说 “ 五 四 ” 中 断 了 传 统 ， 这 话 其 实 只 说 对 了 一 半 。 在 “ 五 四 ” 以 及 稍 后 几 代 人 手 里 ， 传 统 的 许 多 方 面 确 实 被 中 断 了 ， 但 他 们 很 快 就 意 识 到 必 须 在 更 积 极 的 意 义 上 接 续 这 个 已 经 破 碎 了 的 传 统 。 比 如 闻 一 多 很 早 就 指 出 ， 《 女 神 》 最 大 的 弱 点 ， 就 是 缺 乏 “ 地 方 色 彩 ” ， 而 他 所 谓 的 “ 地 方 色 彩 ” 主 要 就 是 指 “ 传 统 ” 。 周 作 人 则 称 那 些 没 有 传 统 又 不 能 植 根 于 民 族 生 活 土 壤 的 片 面 的 “ 世 界 文 学 ” 是 “ 拨 起 了 的 树 木 ” ， “ 不 但 不 能 排 到 大 林 中 去 ， 不 久 还 将 枯 槁 了 ” 。 “ 我 们 生 在 这 个 好 而 又 坏 的 时 代 ， 得 以 自 由 的 创 作 ， 却 又 因 为 传 统 的 压 力 太 重 ， 以 致 有 非 连 着 小 孩 一 起 便 不 能 把 盆 水 倒 掉 的 情 形 ， 所 以 我 们 向 来 的 诗 只 在 表 示 反 抗 而 非 建 立 ， 因 反 抗 国 家 主 义 遂 并 减 少 乡 土 色 彩 ， 因 反 抗 古 文 遂 并 少 用 文 言 的 字 句 ” ， “ 我 不 是 传 统 主 义 （ Ｔ ｒ ａ ｄ ｉ ｔ ｉ ｏ ｎ ａ ｌ ｉ ｓ ｍ ） 的 信 徒 ， 但 相 信 传 统 之 力 是 不 可 轻 侮 的 。 坏 的 传 统 思 想 ， 自 然 很 多 ， 我 们 应 当 想 法 除 去 他 。 超 越 善 恶 而 又 无 可 排 除 的 传 统 ， 却 也 未 必 少 ， 如 因 了 汉 字 而 生 的 种 种 修 辞 方 法 ， 在 我 们 用 了 汉 字 写 东 西 的 时 候 总 摆 脱 不 掉 的 ” 。
中 国 现 代 新 诗 的 历 史 毕 竟 只 有 一 百 年 不 到 的 时 间 ， 今 天 就 给 它 下 定 论 ， 为 时 尚 早 。 我 很 喜 欢 王 船 山 的 一 句 诗 ： “ 龟 于 朽 后 随 人 卜 ， 蒙 未 圆 时 莫 浪 猜 ” 。 但 是 ， 这 一 百 年 不 到 的 历 史 又 确 实 已 经 足 够 我 们 在 某 些 基 本 方 面 总 结 诗 歌 发 展 的 教 训 ， 至 少 ， 传 统 对 于 诗 歌 的 重 要 性 是 不 应 该 再 怀 疑 了 。
我 想 再 讲 一 个 “ 当 代 文 学 ” 的 例 子 。 六 十 年 代 酝 酿 于 地 下 、 七 十 年 代 末 受 到 诗 人 瞩 目 的 “ 朦 胧 诗 ” ， 据 说 是 横 空 出 世 ， 无 所 依 傍 ， 但 是 我 最 近 看 了 一 点 材 料 ， 发 现 当 时 几 个 最 活 跃 的 诗 人 ， 比 如 郭 路 生 （ 食 指 ） 和 北 岛 ， 经 常 交 往 的 竟 然 是 何 其 芳 、 臧 克 家 、 贺 敬 之 、 艾 青 等 “ 现 代 诗 人 ” ， 我 于 是 好 像 有 点 恍 然 大 悟 ， 以 前 的 某 种 阅 读 感 受 似 乎 一 下 子 得 到 了 解 释 ： 原 来 ， “ 朦 胧 诗 ” 只 是 相 对 于 那 些 已 经 消 磨 了 灵 感 之 羽 的 现 代 诗 人 而 言 才 有 点 “ 朦 胧 ” ， 如 果 把 这 些 现 代 诗 人 青 年 时 代 真 正 有 光 彩 的 诗 篇 拿 来 ， 和 北 岛 、 郭 路 生 的 诗 略 一 比 较 ， 两 代 人 诗 风 上 的 相 似 不 是 显 而 易 见 的 吗 ？ “ 朦 胧 诗 ” 的 诡 秘 之 处 就 在 于 它 以 所 谓 激 烈 反 传 统 的 姿 态 掩 盖 了 对 于 某 种 现 代 诗 歌 的 小 传 统 的 继 承 。 “ 五 四 ” 以 后 新 诗 的 一 点 成 绩 ， 除 了 外 国 文 学 的 直 接 推 动 以 外 ， “ 五 四 ” 诗 人 的 “ 去 古 未 远 ” 也 是 一 个 不 应 忽 视 的 因 素 。 同 样 ， “ 朦 胧 诗 ” 的 一 点 成 绩 ， 除 了 他 们 能 够 看 到 当 时 绝 大 多 数 中 国 人 看 不 到 的 “ 内 参 读 物 ” 之 外 ， 现 代 诗 歌 的 小 传 统 也 是 一 个 不 容 忽 视 的 助 力 。
事 实 上 ， 任 何 一 个 稍 稍 有 点 成 绩 的 诗 歌 运 动 ， 都 不 能 没 有 一 种 传 统 的 依 托 。 可 惜 这 种 情 形 ， 因 为 种 种 原 因 ， 一 直 没 有 被 很 好 地 清 理 出 来 ， 作 为 我 们 今 天 探 讨 诗 歌 问 题 的 历 史 坐 标 。
问 题 是 ， 这 种 对 于 现 、 当 代 文 学 内 在 复 杂 性 的 误 解 与 忽 略 ， 助 长 了 今 日 诗 坛 上 的 一 种 无 传 统 的 狂 妄 ， 也 掩 盖 了 当 代 诗 歌 失 去 传 统 的 历 史 线 索 ， 所 以 有 一 提 的 必 要 。 我 觉 得 ， 应 该 让 新 诗 人 们 知 道 ， “ 从 来 如 此 ， 便 对 么 ？ ” 更 何 况 又 并 非 从 来 如 此 。 有 件 事 情 现 在 应 该 可 以 讲 清 楚 了 ： 我 们 现 在 的 汉 语 诗 歌 创 作 所 依 据 的 决 非 一 个 有 力 的 合 法 的 传 统 ， 而 多 半 是 残 破 的 、 非 法 的 、 被 严 重 误 解 了 的 、 很 可 能 要 走 向 衰 亡 的 传 统 。
我 想 这 是 目 前 能 够 给 予 中 国 诗 人 的 最 迫 切 也 是 最 根 本 的 一 个 提 醒 。
中 国 自 古 就 是 诗 的 国 度 ， 从 《 诗 经 》 、 《 楚 辞 》 到 汉 代 辞 赋 、 魏 晋 南 北 朝 古 诗 、 民 歌 直 至 唐 诗 、 宋 词 和 元 曲 ， 无 不 惊 才 绝 艳 ， 金 声 玉 振 ， 足 以 傲 视 世 界 各 民 族 的 煌 煌 大 文 。 但 古 代 诗 歌 最 大 的 特 点 首 先 并 不 是 审 美 上 的 ， 而 是 存 在 论 上 的 ； 换 言 之 ， 古 代 诗 歌 的 好 处 首 先 在 于 它 们 和 古 代 中 国 人 生 活 世 界 的 高 度 统 一 ， 是 古 人 的 生 存 在 语 言 上 的 忠 实 的 投 射 。 诗 歌 中 反 映 的 语 言 与 存 在 如 此 高 度 的 统 一 ， 确 保 了 汉 语 诗 歌 历 经 几 千 年 的 发 展 ， 尽 管 题 材 、 体 式 变 化 万 端 ， 整 体 上 仍 然 维 持 着 一 个 有 序 的 传 统 ， 诗 人 词 家 在 这 个 共 同 的 传 统 中 锻 炼 他 们 的 语 言 艺 术 ， 就 像 是 在 自 己 的 家 中 面 对 亲 人 说 话 一 样 ， 不 管 说 话 的 方 式 如 何 特 别 ， 如 何 刻 意 ， 如 何 花 样 翻 新 ， 但 诗 人 与 诗 人 之 间 ， 诗 人 和 读 者 之 间 ， 总 能 相 通 。
诗 依 托 于 传 统 ， 传 统 也 从 根 基 处 确 保 了 诗 在 广 大 人 民 中 间 的 可 理 解 性 。 而 正 是 这 种 普 遍 的 可 理 解 性 ， 使 更 大 范 围 的 群 众 性 参 与 成 为 可 能 。 也 因 为 如 此 ， 诗 歌 才 能 够 从 民 族 生 活 的 传 统 土 壤 里 汲 取 充 足 的 养 分 ， 维 持 其 生 命 之 树 常 青 。
但 是 ， 再 怎 样 伟 大 的 传 统 也 有 改 弦 更 张 的 时 候 ， 再 怎 样 完 美 的 诗 歌 艺 术 也 有 寿 终 正 寝 的 一 天 。 伟 大 传 统 和 伟 大 艺 术 的 消 亡 ， 不 在 于 它 们 本 身 不 伟 大 ， 而 正 因 为 它 们 的 伟 大 。 这 正 如 果 子 成 熟 了 ， 就 一 定 要 从 枝 头 坠 落 ， 归 于 尘 土 ， 在 黝 黑 的 地 底 孕 育 新 的 绿 色 。 这 是 我 们 能 够 理 解 的 。 因 为 理 解 ， 所 以 感 动 ， 并 也 因 此 期 待 空 寂 的 枝 头 再 度 开 出 美 丽 的 花 朵 ， 结 出 成 熟 的 果 实 。
然 而 很 不 幸 ， 我 们 虽 不 必 叹 息 “ 无 可 奈 何 花 落 去 ” ， 却 不 得 不 长 久 地 等 待 “ 似 曾 相 识 燕 归 来 ” 。 “ 五 四 ” 以 后 ， 汉 语 写 作 在 诗 歌 一 道 ， 算 是 消 歇 了 ， 曾 经 “ 百 炼 钢 化 为 绕 指 柔 ” 的 汉 语 ， 到 了 现 代 诗 人 手 里 ， 顿 时 变 得 那 么 苍 白 ， 做 作 — — 如 果 不 说 是 丑 陋 的 话 。 纵 有 一 二 精 致 的 诗 行 ， 也 大 多 淹 没 于 更 大 的 粗 制 滥 造 。 现 在 所 能 指 出 的 现 代 诗 人 最 大 的 也 许 是 唯 一 的 罪 状 ， 就 是 他 们 在 杀 死 一 种 传 统 之 后 ， 没 能 另 造 一 个 新 传 统 。 “ 五 四 ” 以 后 ， 我 们 有 新 散 文 的 传 统 ， 新 小 说 的 传 统 ， 新 戏 剧 的 传 统 ， 但 是 说 到 新 诗 的 传 统 ， 恐 怕 再 怎 样 乐 观 的 文 学 史 家 都 要 踌 躇 一 番 。
新 诗 没 有 传 统 ， 可 以 从 新 诗 的 语 言 上 清 楚 地 看 出 来 。 宋 人 认 为 “ 杜 诗 韩 文 ， 无 一 字 无 来 历 ” ， 曾 经 令 新 派 诗 人 们 狂 笑 不 止 ， 但 他 们 不 知 道 他 们 实 际 上 是 在 嘲 笑 一 种 不 该 嘲 笑 的 优 秀 的 诗 歌 传 统 ， 即 诗 歌 语 言 巨 大 的 传 统 力 量 。 我 们 现 在 都 说 唐 诗 宋 词 如 何 伟 大 ， 但 这 种 伟 大 的 一 个 显 著 特 征 ， 也 许 是 我 们 不 愿 意 承 认 的 ， 就 是 他 们 严 格 地 遵 循 了 汉 语 的 传 统 ， 不 是 乱 用 和 滥 用 ， 而 是 在 语 言 的 传 统 中 小 心 谨 慎 地 挑 选 ， 斟 酌 ， 组 合 ， 磨 练 ， 一 方 面 是 “ 语 不 惊 人 誓 不 休 ” ， 另 一 方 面 ， 则 是 “ 无 一 字 无 来 历 ” 。 伟 大 的 唐 诗 宋 词 的 伟 大 之 处 ， 首 先 就 表 现 为 语 言 上 依 托 传 统 的 严 密 组 织 ； 这 样 的 依 托 于 传 统 ， 甚 至 允 许 作 者 在 非 常 有 限 的 词 汇 中 反 复 组 合 以 见 出 新 意 。
“ 五 四 ” 以 后 的 “ 白 话 诗 ” 抛 弃 了 古 典 诗 歌 严 密 的 组 织 ， 却 没 能 建 立 现 代 汉 语 诗 歌 同 样 严 密 的 新 的 组 织 ， 而 是 听 任 汉 语 冲 破 语 言 的 堤 防 ， 像 刚 刚 决 堤 的 河 水 ， 横 流 漫 溢 ， 初 看 起 来 十 分 壮 观 ， 但 用 不 了 多 久 ， 便 消 失 于 干 裂 的 地 面 。
我 们 说 “ 五 四 ” 杀 死 了 传 统 ， 这 也 许 并 不 确 切 。 或 者 应 该 说 ， 是 在 挣 脱 传 统 的 严 密 有 序 的 组 织 、 把 传 统 的 诸 多 因 素 解 放 出 来 以 面 对 新 时 代 的 挑 战 时 ， 惨 遭 了 失 败 。
解 放 传 统 本 来 是 好 事 ， 有 利 于 传 统 的 诸 多 因 素 的 重 新 组 织 和 传 统 精 神 的 重 新 焕 发 。 问 题 是 解 放 之 后 ， 一 直 没 有 新 的 组 织 。 传 统 的 五 脏 六 肺 都 被 公 开 ， 暴 露 于 光 天 化 日 之 下 ， 失 去 整 体 联 系 的 语 词 如 脱 缰 的 野 马 ， 狼 奔 豕 突 ， 无 有 统 系 ， 沦 为 真 正 的 乌 合 之 众 。 新 的 传 统 一 时 不 能 建 立 ， 从 旧 传 统 中 突 围 的 哪 怕 是 再 怎 样 剽 悍 的 精 兵 强 将 ， 也 只 能 是 散 兵 游 勇 ， 步 不 成 阵 势 。 海 德 格 尔 说 ， “ 语 言 是 存 在 的 既 公 开 着 又 遮 蔽 着 的 到 来 ” ， 语 言 的 生 命 在 于 “ 公 开 ” 和 “ 遮 蔽 ” 这 两 种 力 量 白 热 化 的 “ 战 斗 ” 以 趋 于 融 合 。 一 种 语 言 如 果 长 期 处 于 “ 遮 蔽 ” 状 态 ， 对 于 外 界 一 概 采 取 “ 坚 闭 固 拒 ” 的 态 度 ， 就 会 止 水 生 腐 ， 结 出 许 多 有 害 的 果 子 ； 这 时 候 就 需 要 一 种 强 大 的 力 量 来 冲 击 它 ， 促 使 它 的 结 构 松 动 ， 向 着 外 部 世 界 — — 首 先 是 外 部 的 语 言 世 界 “ 公 开 ” ， 这 样 才 能 迎 来 自 己 的 新 生 。 但 是 ， 如 果 在 这 过 程 中 ， 只 有 “ 公 开 ” 而 没 有 “ 遮 蔽 ” ， 语 言 就 讲 失 去 凝 聚 力 ， 呈 现 出 分 崩 离 析 的 状 态 ， 语 言 的 衰 微 也 将 不 可 避 免 。 从 我 们 这 里 关 注 问 题 的 角 度 来 看 ， 就 是 语 言 在 改 革 过 程 中 ， 失 去 了 自 己 的 传 统 — — 不 是 单 纯 地 失 去 了 过 去 的 传 统 ， 更 严 重 的 是 没 有 在 失 去 过 去 的 传 统 的 同 时 ， 建 立 起 精 神 上 和 过 去 的 传 统 相 一 致 的 新 的 传 统 — — 民 族 生 活 在 语 言 中 既 公 开 着 又 遮 蔽 着 的 到 来 。
这 才 是 今 日 汉 语 诗 歌 最 大 的 问 题 。 语 言 的 生 命 及 其 神 奇 的 表 达 力 ， 不 仅 蕴 涵 于 单 个 词 语 内 部 ， 更 有 赖 于 词 语 和 词 语 之 间 依 据 一 个 相 对 稳 定 的 语 言 传 统 的 相 互 暗 示 、 彼 此 激 射 的 变 化 无 穷 的 关 系 网 络 。 更 重 要 的 是 ， 这 个 关 系 网 络 必 须 根 基 于 民 族 的 共 同 生 活 ， 不 仅 诗 篇 内 部 的 语 言 必 须 是 一 个 意 义 的 完 整 结 构 ， 诗 歌 语 言 还 必 须 能 够 隐 指 诗 篇 外 面 的 群 众 语 言 的 无 边 无 际 的 银 河 系 。 诗 家 吟 咏 ， 只 有 落 入 这 个 无 边 无 际 的 语 言 的 银 河 系 ， 才 能 激 发 无 穷 的 感 应 ， 而 这 样 的 感 应 是 民 族 的 诗 意 生 活 最 不 可 缺 乏 的 重 要 一 环 ， 某 种 程 度 上 ， 比 诗 人 的 诗 作 更 加 重 要 ， 因 为 正 是 这 样 的 感 应 ， 共 鸣 ， 保 证 了 诗 人 的 创 造 和 民 族 语 言 的 传 统 以 及 民 族 生 活 传 统 的 有 机 联 系 。 否 则 ， 诗 人 的 语 言 锻 炼 或 语 言 探 险 必 将 滑 出 民 族 语 言 的 稳 定 结 构 ， 或 者 民 族 语 言 本 身 就 不 能 给 诗 人 提 供 这 样 一 个 相 对 稳 定 的 结 构 ， 诗 人 的 想 象 也 和 语 言 一 样 ， 只 是 纯 粹 个 人 的 试 验 ， 得 不 到 来 自 民 族 传 统 的 支 撑 ， 得 不 到 读 者 的 应 和 ， 变 成 没 有 意 义 的 晦 涩 难 解 的 胡 言 乱 语 .� 庵 智 樾 危 像 陌 生 人 突 然 闯 入 一 个 陌 生 的 家 ， 人 家 的 日 常 交 谈 他 听 不 懂 ， 他 的 无 论 怎 样 热 切 的 表 白 与 真 诚 的 抒 发 ， 人 家 也 听 不 懂 。
认 真 刻 意 的 写 作 于 是 在 群 众 的 眼 里 变 成 胡 闹 。 诗 人 努 力 的 屡 屡 失 败 ， 使 他 们 无 可 奈 何 地 越 来 越 失 去 表 达 的 对 应 物 ， 也 失 去 了 唯 一 可 以 依 赖 的 工 具 — — 在 终 极 的 意 义 上 也 是 表 达 得 以 成 为 可 能 的 唯 一 保 障 — — 他 和 相 对 稳 定 的 民 族 语 言 传 统 的 有 机 联 系 。
急 剧 变 动 的 汉 语 没 有 为 诗 人 提 供 必 要 的 语 言 条 件 ， 诗 人 的 创 作 又 进 一 步 败 坏 了 现 代 汉 语 的 传 统 。 那 些 被 假 定 为 原 始 而 真 实 的 情 致 ， 因 为 长 期 找 不 到 恰 当 的 形 式 ， 长 期 被 堵 在 正 常 的 语 言 表 达 的 大 门 之 外 ， 于 是 不 得 不 铤 而 走 险 ， 寻 求 反 常 的 表 达 。
这 就 是 我 们 在 当 代 诗 坛 经 常 可 以 看 到 的 景 象 。 在 杀 死 了 真 正 的 古 典 主 义 之 后 ， 中 国 诗 人 的 情 致 一 脚 滑 入 了 “ 伪 浪 漫 主 义 ” 。 他 们 没 有 传 统 ， 只 有 所 谓 的 “ 灵 感 ” 与 “ 个 性 ” 。 无 传 统 的 灵 感 与 个 性 变 成 了 在 诗 歌 中 横 冲 直 撞 的 骄 傲 的 诗 人 的 化 身 ， 可 惜 这 个 宝 贵 的 灵 感 个 性 ， 始 终 不 能 获 得 理 想 的 表 达 。 艾 略 特 认 为 ， 诗 人 的 现 实 情 致 和 表 现 于 诗 篇 的 情 致 本 来 是 不 容 混 淆 的 ， 可 悲 的 是 他 们 恰 恰 不 得 不 混 淆 心 中 所 有 与 笔 底 所 写 。 诗 人 的 窘 境 似 乎 只 能 以 这 种 可 怜 的 误 解 而 被 掩 饰 — — 掩 饰 了 窘 境 的 诗 人 的 灵 感 与 个 性 自 以 为 已 经 获 得 了 成 功 的 表 达 ， 于 是 乎 急 剧 地 自 我 膨 胀 。
本 来 ， 诗 应 该 超 越 诗 人 ， 所 谓 “ 人 生 有 限 而 艺 术 无 限 ” ； 本 来 ， 诗 的 情 致 应 该 大 于 诗 人 的 情 致 ， 诗 最 后 应 该 落 实 为 一 些 闪 光 的 词 句 ， 而 不 是 诗 人 的 漂 亮 的 长 发 ， 出 众 的 谈 吐 ， 连 绵 不 断 的 罗 曼 司 。 杜 甫 消 失 在 杜 诗 中 ， 不 是 杜 诗 消 失 在 杜 甫 中 。 只 有 从 诗 中 寻 老 杜 ， 不 能 从 老 杜 的 生 平 寻 诗 。 当 代 诗 歌 的 可 悲 在 于 有 诗 人 而 无 诗 篇 ， 诗 人 自 恃 的 灵 感 与 个 性 被 无 情 地 堵 在 语 言 之 外 ， 他 只 能 得 到 一 些 来 历 不 明 的 闲 言 碎 语 ， 甚 至 堕 落 到 收 集 民 间 的 污 言 秽 语 ， 作 为 灵 感 与 个 性 的 衣 装 。
如 果 我 们 批 评 某 些 雕 刻 过 分 的 古 代 诗 人 的 语 言 是 穿 了 太 多 的 衣 裳 而 淹 没 了 身 体 的 正 常 曲 线 与 肌 肤 的 光 泽 ， 那 么 现 代 诗 人 的 可 悲 又 是 另 一 个 极 端 ： 他 们 只 能 胡 乱 抓 一 些 质 地 、 颜 料 、 色 泽 、 款 式 都 互 相 不 能 匹 配 的 衣 裳 披 在 身 上 ， 就 堂 而 皇 之 地 招 摇 过 市 ， 有 的 甚 至 根 本 没 有 穿 衣 裳 ， 就 在 大 街 上 撒 野 。 “ 五 四 ” 初 期 ， 有 些 年 轻 诗 人 一 时 半 刻 来 不 及 穿 衣 裳 就 跑 出 来 大 呼 小 叫 ， 还 不 失 为 一 种 可 爱 的 天 真 浪 漫 ， 甚 至 是 对 于 已 经 老 去 的 传 统 的 积 极 抗 议 ， 但 是 ， 如 果 长 久 赤 身 裸 体 ， 事 情 就 要 向 相 反 的 方 向 发 展 ， 问 题 就 变 得 相 当 严 重 了 。 不 幸 的 是 ， 我 们 的 诗 人 ， 大 多 数 到 现 在 还 没 有 一 件 好 衣 裳 ， 有 的 甚 至 仍 然 赤 裸 着 。
随 手 举 一 个 例 子 吧 ， “ 五 四 ” 时 期 为 鲁 迅 等 人 欢 迎 的 青 年 诗 人 汪 静 之 ， 九 十 年 代 又 发 表 了 他 的 爱 情 诗 新 作 ， 就 不 可 能 取 得 “ 五 四 ” 时 期 的 突 破 性 意 义 了 ， 反 而 让 我 们 觉 得 ， 这 不 过 是 一 个 老 年 的 汪 国 真 罢 了 。 如 果 衣 服 的 比 喻 不 能 说 明 问 题 ， 那 么 这 个 例 子 也 许 可 以 做 更 好 的 参 考 罢 。
诗 人 的 灵 感 与 激 情 没 有 合 适 的 具 有 传 统 渊 源 的 语 言 ， 就 好 比 青 春 的 身 体 没 有 合 适 的 衣 装 。 其 结 果 ， 诗 篇 消 失 了 ， 诗 人 满 街 都 是 。 诗 人 据 说 是 大 胆 的 ， 敢 于 面 对 一 切 挑 战 ； 惟 独 对 于 传 统 ， 却 胆 怯 如 三 岁 小 儿 。 如 果 他 们 还 想 唱 出 婉 转 优 美 的 歌 来 ， 就 必 须 先 进 传 统 这 所 学 校 接 受 必 要 的 规 训 ； 如 果 他 们 害 怕 传 统 将 扼 杀 他 们 可 爱 的 个 性 ， 不 羁 的 诗 才 ， 或 者 害 得 他 们 无 暇 修 理 漂 亮 的 长 发 ， 那 就 只 好 去 写 一 些 装 神 弄 鬼 的 诗 了 。
装 神 弄 鬼 的 诗 歌 只 能 装 饰 一 个 装 神 弄 鬼 的 时 代 。
现 在 可 以 得 出 我 的 结 论 来 了 — —
诗 歌 的 热 情 固 然 可 贵 ， 但 传 统 的 修 养 更 加 重 要 ， 张 爱 玲 的 “ 出 名 要 早 ” 的 蛊 惑 ， 至 少 对 已 经 走 进 大 学 门 槛 而 想 写 诗 的 朋 友 ， 是 不 很 相 宜 的 。
如 果 我 可 以 把 在 座 的 诗 人 们 当 作 能 够 说 说 心 里 话 的 朋 友 ， 则 我 要 斗 胆 劝 大 家 离 开 诗 。 整 天 酱 在 所 谓 诗 中 ， 诗 将 离 我 们 远 去 ； 离 开 所 谓 的 诗 ， 转 过 身 亲 近 我 们 的 传 统 ， 亲 近 我 们 的 生 活 本 身 ， 通 过 其 传 统 并 不 像 诗 歌 那 样 被 连 根 拔 起 的 其 他 一 些 文 学 形 式 — — 我 指 的 是 小 说 散 文 之 类 — — 努 力 修 补 我 们 的 已 经 破 败 不 堪 的 语 言 。 真 的 能 够 做 到 这 一 点 ， 也 许 那 离 开 的 还 会 与 我 们 重 逢 。
我 劝 大 家 离 开 诗 ， 就 是 想 以 同 样 的 真 诚 祝 愿 大 家 有 朝 一 日 能 够 真 正 与 诗 重 逢 。
正 在 很 起 劲 地 写 诗 的 人 们 是 听 不 进 我 的 劝 告 的 。 他 们 总 喜 欢 把 自 己 想 象 成 一 棵 树 ， 无 论 如 何 ， 生 长 总 是 唯 一 的 使 命 ， 所 以 不 管 怎 样 的 地 面 ， 矗 上 去 再 说 。 他 们 也 喜 欢 把 写 诗 比 作 游 泳 ， 总 要 以 “ 在 游 泳 中 学 会 游 泳 ” 的 至 理 名 言 来 反 驳 叫 他 们 歇 息 一 下 的 善 良 劝 告 ， 也 不 看 看 ， 池 子 里 还 有 多 少 水 。
倘 若 只 是 浮 草 上 的 一 滩 烂 泥 ， 树 秧 子 矗 上 去 ， 能 长 出 什 么 呢 ？
倘 若 池 水 只 有 浅 浅 的 几 寸 ， 一 头 扎 下 去 ， 结 果 又 将 怎 样 ？
传 统 ， 就 是 对 树 来 说 的 地 面 ， 对 游 泳 者 来 说 的 水 。
〔２００１年５月１８日为“复旦诗社”所作讲演。原载《世纪中国》，２００１年９月７日〕