音 本 位 与 字 本 位
—— 在 汉 语 中 理 解 汉 语 （节选）
·郜元宝·
“ 语 言 不 只 是 一 种 形 式 ， 一 种 手 段 ， 应 该 提 到 内 容 的 高 度 来 认 识 ” ， “ 世 界 上 没 有 没 有 语 言 的 思 想 ， 也 没 有 没 有 思 想 的 语 言 ” ， 这 是 汪 氏 讨 论 文 学 语 言 时 的 基 本 观 点 。 “ 语 言 是 小 说 的 本 体 ， 不 是 附 加 的 ， 可 有 可 无 的 。 从 这 个 意 义 上 说 ， 写 小 说 就 是 写 语 言 — — 语 言 的 粗 糙 就 是 内 容 的 粗 糙 ” ， 这 就 是 说 ， 语 言 并 非 附 属 于 文 学 的 工 具 ， 相 反 乃 是 文 学 赖 以 存 在 的 根 据 ； 语 言 直 接 制 约 着 文 学 ， 作 家 用 什 么 样 的 语 言 写 作 ， 直 接 就 可 以 看 出 他 的 文 学 才 性 。
汪 氏 所 谈 的 “ 语 言 ” ， 当 然 是 汉 语 ， 不 过 他 所 使 用 的 “ 语 言 ” 概 念 ， 并 不 等 于 西 方 现 代 语 言 学 那 个 以 语 音 为 中 心 而 排 斥 文 字 的 语 言 概 念 ， 而 是 从 声 音 与 文 字 、 “ 声 音 语 ” 和 “ 文 字 语 ” （ 郭 绍 虞 语 ） 、 口 头 语 和 书 面 语 的 关 系 着 眼 ， 具 体 考 察 “ 中 国 文 学 的 语 言 ” 。 他 的 结 论 毋 宁 说 是 “ 字 本 位 ” 的 ， 即 强 调 中 国 语 言 和 中 国 文 学 始 终 受 中 国 文 字 的 制 约 ： “ 写 小 说 用 的 语 言 ， 文 学 的 语 言 ， 不 是 口 头 语 言 ， 而 是 书 面 语 言 。 是 视 觉 的 语 言 ， 不 是 听 觉 的 语 言 。 有 的 作 家 的 语 言 离 开 口 语 较 远 ， 比 如 鲁 迅 ； 有 的 作 家 的 语 言 比 较 接 近 口 语 ， 比 如 老 舍 。 即 使 是 老 舍 ， 我 们 可 以 说 他 的 语 言 接 近 口 语 ， 甚 至 是 口 语 化 ， 但 不 能 说 他 用 口 语 写 作 ， 他 用 的 是 经 过 加 工 的 口 语 ” 。 这 话 看 似 平 凡 ， 却 从 根 本 上 颠 覆 了 “ 五 四 ” 以 来 认 定 文 学 语 言 的 唯 一 基 础 只 能 是 口 语 的 顽 固 信 念 ， 重 新 提 出 书 面 语 的 地 位 和 性 质 问 题 ， 而 这 必 然 要 超 出 文 学 的 范 围 ， 触 到 语 言 的 本 质 的 问 题 ： 语 言 可 能 并 不 就 等 于 说 话 发 声 ， 文 字 也 可 能 并 不 只 是 记 录 语 音 的 工 具 ， 即 并 不 仅 仅 是 无 关 乎 语 言 的 本 质 的 游 离 性 存 在 。
正 因 为 汪 曾 祺 敢 于 批 评 “ 五 四 ” ， 敢 于 对 抗 “ 五 四 ” 以 来 占 统 治 地 位 的 的 文 学 观 和 语 言 观 ， 用 自 己 的 方 式 思 考 文 学 和 语 言 问 题 （ 他 曾 多 次 提 到 闻 一 多 对 他 的 启 发 ） ， 才 能 说 出 这 样 的 话 ： “ 小 说 是 写 给 人 看 的 ， 不 是 写 给 人 听 的 ” ， “ 中 国 字 不 是 拼 音 文 字 。 中 国 的 有 文 化 的 人 ， 与 其 说 是 用 汉 语 思 维 ， 不 如 说 是 用 汉 字 思 维 ” ， “ 我 不 太 赞 成 电 台 朗 诵 诗 和 小 说 ， 尤 其 是 配 了 乐 。 我 觉 得 这 常 常 限 制 了 甚 至 损 伤 了 原 作 的 意 境 。 听 这 种 朗 诵 总 觉 得 是 隔 着 袜 子 挠 痒 痒 ， 很 不 过 瘾 ， 不 若 直 接 看 书 痛 快 。 ” 八 十 年 代 重 提 “ 中 国 文 学 的 语 言 问 题 ” ， 汪 氏 虽 是 始 作 俑 者 ， 但 其 所 见 之 深 ， 远 远 为 现 在 一 些 谈 论 语 言 者 所 不 及 。 汪 氏 有 关 语 言 的 卓 见 ， 主 要 表 现 在 敢 于 冲 破 德 理 达 所 谓 “ 语 音 中 心 主 义 ” 的 西 方 现 代 语 言 学 藩 篱 ， 主 要 从 文 字 书 写 而 不 是 从 发 声 说 话 的 方 向 来 追 问 语 言 的 本 质 及 其 对 文 学 的 制 约 。 他 甚 至 已 经 将 我 们 对 文 学 语 言 的 思 考 从 “ 音 本 位 ” 重 新 拉 回 到 “ 字 本 位 ” ， 他 想 阐 明 的 主 要 一 点 是 ： 撇 开 汉 字 而 致 思 汉 语 的 问 题 几 乎 不 可 能 。
在 文 化 交 往 中 ， 尽 管 民 族 语 言 首 当 其 冲 ， 却 往 往 最 不 受 重 视 ， 因 为 语 言 的 问 题 在 本 国 已 然 扯 不 清 楚 ， 向 外 国 人 以 及 含 辛 茹 苦 在 外 国 语 言 文 化 中 讨 生 活 的 海 外 华 人 讲 中 国 语 言 和 中 国 文 字 ， 就 更 容 易 变 成 对 牛 弹 琴 。 在 萨 伊 德 所 说 的 “ 东 方 学 ” 构 造 自 己 的 过 程 中 ， 西 方 确 实 涌 现 出 不 少 研 究 中 国 语 言 文 字 的 专 家 ， 但 这 只 限 于 “ 古 代 汉 语 ” ， 而 且 其 成 绩 也 实 在 不 容 高 估 。 相 比 之 下 ， 研 究 现 代 中 国 的 新 一 代 汉 学 家 们 就 很 轻 视 现 代 中 国 的 语 言 问 题 ； 他 们 以 为 可 以 穿 过 现 代 中 国 语 言 透 明 的 墙 壁 直 接 把 握 现 代 中 国 。 这 是 他 们 从 事 现 代 中 国 研 究 的 前 提 性 假 设 ， 如 果 取 消 这 个 假 设 ， 愿 意 整 个 置 于 汉 语 现 代 性 转 变 的 实 际 过 程 ， 他 们 的 现 代 中 国 研 究 就 应 该 是 另 外 一 副 样 子 了 。 但 这 种 情 况 不 太 会 发 生 ， 因 为 忽 略 现 代 汉 语 而 研 究 现 代 中 国 ， 不 仅 是 西 方 汉 学 的 方 法 论 前 提 ， 也 是 西 方 汉 学 的 本 质 。 汉 语 包 括 汉 字 必 须 被 忽 略 ， 否 则 就 不 可 能 有 现 代 西 方 的 汉 学 研 究 ， 就 不 可 能 有 效 地 抹 杀 隐 藏 在 变 动 不 居 的 “ 现 代 汉 语 ” 内 里 的 中 国 心 灵 与 中 国 生 活 的 丰 富 的 差 异 性 。
现 代 西 方 汉 学 的 这 种 思 想 逻 辑 也 得 到 了 来 自 中 国 现 代 文 化 特 别 是 中 国 现 代 知 识 分 子 语 言 观 念 的 强 有 力 呼 应 ： 中 国 文 化 的 现 代 性 转 换 ， 本 身 就 是 忽 略 汉 字 之 特 点 进 而 忽 略 汉 语 之 特 点 的 一 个 历 史 性 过 程 。 一 个 显 著 的 事 实 就 是 ： “ 小 学 ” 曾 经 是 古 代 中 国 学 术 的 基 础 ， 而 “ 现 代 汉 语 ” 的 研 究 或 广 义 的 现 代 中 国 语 言 学 ， 在 整 个 现 代 中 国 人 文 科 学 中 ， 却 仅 仅 满 足 于 扮 演 一 个 甚 至 与 文 学 都 没 有 什 么 关 系 的 专 门 学 科 。
汪 曾 祺 在 哈 佛 和 耶 鲁 讲 中 国 现 、 当 代 文 学 ， 没 有 用 西 方 人 想 听 而 许 多 中 国 作 家 也 爱 讲 的 现 成 的 题 目 ， 偏 偏 选 择 西 方 人 不 想 听 、 听 不 懂 而 许 多 中 国 作 家 不 爱 讲 也 讲 不 好 的 中 国 语 言 问 题 ， 不 讲 则 已 ， 一 讲 就 从 近 代 以 来 备 受 挤 压 的 汉 语 言 讲 到 更 加 被 挤 压 的 汉 文 字 ， 讲 出 了 不 仅 中 国 作 家 和 学 者 讲 不 出 恐 怕 西 方 汉 学 家 也 想 象 不 到 的 许 多 真 知 灼 见 。 汪 氏 此 举 盖 有 深 意 存 焉 ： 这 位 秉 承 了 现 代 中 国 文 学 优 秀 传 统 的 温 和 而 倔 强 的 老 人 ， 满 怀 善 意 地 向 外 国 人 介 绍 “ 中 国 文 学 的 语 言 问 题 ” — — 中 国 文 学 最 根 本 也 最 易 被 忽 略 的 问 题 — — 同 时 也 借 此 机 会 ， 向 长 久 忽 略 现 代 中 国 的 语 言 问 题 的 西 方 汉 学 界 与 中 国 文 学 界 发 出 委 婉 的 也 是 最 强 烈 的 抗 议 。
１ ９ ８ ７ 年 的 讲 演 过 去 十 五 个 春 秋 了 ， 汪 氏 去 世 也 已 经 有 好 多 年 ， 中 国 作 家 对 汉 语 可 有 怎 样 新 的 思 考 ？ 这 里 不 妨 从 汪 氏 生 前 寄 予 厚 望 的 几 位 青 年 作 家 谈 起 ， 并 将 问 题 集 中 于 声 音 和 文 字 的 关 系 ， 即 看 看 这 些 作 家 是 如 何 通 过 处 理 声 音 与 文 字 的 关 系 来 理 解 自 己 的 母 语 的 。
最 近 在 朋 友 的 一 再 敦 促 下 ， 终 于 看 完 了 莫 言 的 《 檀 香 刑 》 。 我 不 喜 欢 这 部 作 品 ， 但 它 确 实 为 我 们 提 供 了 讨 论 中 国 文 学 与 汉 语 言 文 字 之 关 系 的 一 个 合 适 的 话 题 。
莫 言 出 道 时 的 语 言 和 《 檀 香 刑 》 大 不 一 样 ， 当 时 他 受 魔 幻 现 实 主 义 文 学 影 响 很 大 ， 语 言 也 有 一 种 魔 幻 色 彩 ， 非 常 强 调 贴 近 个 人 的 感 觉 记 忆 和 感 情 体 验 方 式 ， 尽 管 有 点 雕 琢 与 夸 张 ， 但 大 致 不 失 其 真 实 性 。 实 际 上 ， 人 们 一 开 始 注 意 莫 言 ， 主 要 也 是 惊 讶 于 他 的 文 字 个 性 （ 记 得 王 晓 明 当 时 就 专 门 写 过 一 篇 很 精 彩 的 《 在 语 言 的 挑 战 面 前 》 ） 。 不 过 那 时 候 许 多 批 评 家 都 把 语 言 当 作 一 种 修 辞 手 段 ， 也 就 是 说 ， 把 作 家 的 文 字 降 为 主 体 的 “ 话 语 ” 而 非 主 体 也 被 包 括 在 其 中 的 “ 语 言 ” ， 所 以 总 是 离 不 开 作 家 如 何 “ 运 用 语 言 ” 之 类 的 问 题 ， 而 未 能 触 及 作 家 对 语 言 的 整 体 认 识 。 我 觉 得 现 在 应 该 换 一 种 方 式 思 考 文 学 和 语 言 的 关 系 ： 不 是 把 语 言 纳 入 文 学 中 去 思 考 ， 而 是 像 汪 曾 祺 那 样 ， 反 过 来 把 文 学 纳 入 语 言 中 去 思 考 ， 看 看 我 们 的 文 学 究 竟 处 在 汉 语 现 代 性 转 变 的 何 种 位 置 上 ， 看 看 汉 语 的 现 代 转 变 究 竟 怎 样 从 根 本 上 制 约 着 我 们 的 文 学 写 作 。
我 们 的 文 学 的 基 础 是 语 言 ， 但 我 们 究 竟 选 择 哪 一 种 语 言 作 为 基 础 ？ “ 五 四 ” 启 蒙 话 语 对 中 国 语 言 进 行 改 造 ， 以 改 造 过 的 汉 语 作 为 我 们 新 文 学 的 基 础 ， 于 是 演 化 出 中 国 新 文 学 的 历 史 。 中 国 新 文 学 或 者 叫 做 中 国 现 当 代 文 学 的 基 础 ， 是 不 断 被 改 造 的 变 动 不 居 的 因 此 也 蒙 受 了 许 多 非 议 的 “ 现 代 汉 语 ” ， 现 在 ， 许 多 作 家 对 自 身 所 处 的 这 个 语 言 传 统 感 到 不 满 了 ， 希 望 有 所 突 破 ， 莫 言 就 开 始 检 讨 ， 认 为 自 己 最 初 的 语 言 并 不 好 ， 书 卷 气 太 浓 ， 现 在 他 为 了 追 求 一 种 “ 民 间 气 息 ” 、 “ 比 较 纯 粹 的 中 国 风 格 ” ， 宁 可 “ 牺 牲 ” 原 来 的 语 言 ， 制 造 另 一 种 适 合 在 广 场 上 高 声 朗 诵 的 语 言 。 照 他 的 说 法 ， 这 种 新 语 言 应 该 具 有 “ 流 畅 、 浅 显 、 夸 张 、 华 丽 的 叙 事 效 果 ” 。
有 人 认 为 莫 言 《 檀 香 刑 》 （ 还 有 贾 平 凹 《 废 都 》 ） 是 对 “ 五 四 ” 以 前 民 间 语 言 和 文 人 语 言 传 统 的 一 种 回 归 ， 但 莫 言 、 贾 平 凹 等 人 求 学 和 创 作 之 始 ， 直 接 面 对 的 都 是 “ 五 四 ” 之 后 文 学 ／ 语 言 的 现 实 ， 他 们 真 的 能 跨 过 “ 五 四 ” 话 语 而 回 到 “ 五 四 ” 前 的 话 语 ， 即 回 到 属 于 中 国 古 代 文 学 ／ 语 言 体 系 的 文 人 白 话 小 说 与 民 间 说 唱 传 统 中 去 吗 ？ 这 个 问 题 背 后 潜 藏 着 一 个 根 本 问 题 ： 当 代 中 国 作 家 与 “ 五 四 ” 新 文 学 的 关 系 究 竟 怎 样 ？ 在 语 言 上 ， “ 五 四 ” 文 学 革 命 究 竟 给 他 们 带 来 了 什 么 样 的 遗 产 ， 以 至 于 使 他 们 对 这 份 遗 产 感 到 不 满 而 竭 力 要 摆 脱 它 ？
我 注 意 到 一 些 朋 友 对 《 檀 香 刑 》 给 予 了 很 高 评 价 ， 但 我 想 知 道 他 们 是 怎 样 评 价 莫 言 早 期 作 品 像 《 欢 乐 》 、 《 大 风 》 、 《 石 磨 》 、 《 透 明 的 红 萝 卜 》 等 的 。 那 时 候 的 莫 言 从 直 接 的 生 存 体 验 出 发 ， 似 乎 随 意 抓 取 一 些 天 才 性 的 文 字 纵 情 挥 洒 。 一 般 认 为 这 是 魔 幻 现 实 主 义 影 响 的 结 果 ， 但 在 我 看 来 ， 这 种 比 较 文 学 的 所 谓 影 响 研 究 至 少 疏 忽 了 莫 言 开 始 文 学 写 作 时 所 依 靠 的 “ 五 四 ” 启 蒙 话 语 、 与 启 蒙 话 语 同 时 存 在 的 民 间 文 学 以 及 翻 译 的 外 国 文 学 彼 此 混 合 的 一 个 相 当 模 糊 的 语 言 背 景 。 这 个 语 言 背 景 虽 然 没 有 鲜 明 的 旗 帜 来 标 志 它 具 体 属 于 哪 一 种 文 学 ／ 语 言 的 传 统 ， 惟 其 如 此 ， 莫 言 在 语 言 的 选 择 上 才 显 得 十 分 自 由 ， 从 而 更 加 有 可 能 贴 近 他 的 文 学 创 作 爆 发 期 的 丰 富 体 验 。 在 这 个 意 义 上 ， 我 觉 得 他 近 来 的 创 作 是 一 种 退 步 ， 即 从 几 乎 无 意 识 地 依 靠 一 种 混 合 型 的 语 言 背 景 撤 退 到 有 意 识 地 依 靠 某 种 旗 帜 鲜 明 的 单 一 的 所 谓 民 间 语 言 传 统 。 莫 言 是 在 刻 意 倚 赖 一 种 非 西 方 （ 非 欧 化 ） 、 非 “ 五 四 ” （ 非 启 蒙 ） 的 语 言 ， 因 此 很 难 再 像 前 期 创 作 那 样 自 由 地 释 放 芜 杂 而 狂 放 的 体 验 ， 相 反 只 能 将 这 种 体 验 、 想 象 与 记 忆 用 一 种 来 自 民 间 传 统 的 现 成 的 语 言 简 化 为 一 连 串 单 调 乏 味 的 一 传 奇 故 事 。
莫 言 所 说 的 具 有 “ 民 间 气 息 ” 和 “ 纯 粹 中 国 风 格 ” 的 语 言 ， 对 那 些 喝 着 “ 新 时 期 文 学 ” 的 奶 水 长 大 的 青 年 作 家 来 说 ， 也 许 不 失 为 一 种 诱 惑 ， 因 为 这 听 起 来 似 乎 确 实 是 一 个 巨 大 的 未 被 开 采 过 的 地 下 宝 藏 ， 但 实 际 上 ， 这 只 不 过 是 一 种 误 会 。 中 国 新 文 学 史 上 ， 始 终 存 在 着 一 股 潜 流 ， 就 是 中 国 的 通 俗 文 学 。 现 在 有 许 多 中 国 文 学 研 究 者 （ 比 如 我 所 尊 敬 的 袁 进 先 生 ） 都 大 声 疾 呼 要 研 究 中 国 的 通 俗 文 学 ， 似 乎 通 俗 文 学 不 研 究 ， 中 国 现 当 代 文 学 就 会 永 远 迷 失 在 启 蒙 话 语 的 一 元 论 模 式 中 。 我 认 为 应 该 谨 慎 看 待 这 个 问 题 。 对 莫 言 来 说 ， 重 要 的 不 是 讨 论 他 所 选 择 的 语 言 传 统 本 身 如 何 如 何 ， 而 是 应 该 仔 细 分 析 民 间 语 言 资 源 的 引 入 对 作 家 个 人 生 存 体 验 的 自 由 表 达 所 带 来 的 实 际 影 响 。 莫 言 现 在 引 入 的 传 统 语 言 如 民 间 说 唱 的 文 学 形 式 ， 究 竟 是 更 加 激 发 了 他 的 创 造 力 ， 还 是 反 而 因 此 遮 蔽 了 他 自 然 、 真 诚 而 丰 富 的 感 觉 与 想 象 ？ 我 看 答 案 很 可 能 是 后 者 。
现 在 大 家 都 赞 同 作 家 在 文 学 上 要 想 有 更 深 的 发 掘 ， 更 大 的 突 破 ， 就 必 须 超 越 所 谓 纯 粹 个 人 的 才 气 和 个 性 ， 而 回 到 一 种 传 统 ， 借 传 统 的 力 量 说 出 自 己 的 话 ； 这 也 就 是 本 世 纪 初 Ｔ 。 Ｓ 。 艾 略 特 在 《 传 统 与 个 人 才 能 》 那 篇 文 章 中 深 刻 揭 示 的 道 理 。 但 作 家 要 建 立 与 传 统 的 关 系 ， 并 不 等 于 简 单 地 回 到 某 一 种 传 统 — — 至 少 艾 略 特 要 求 作 家 必 须 熟 悉 的 是 从 荷 马 以 降 整 个 欧 洲 思 想 文 化 的 传 统 。 不 错 ， 在 现 代 中 国 ， 闻 一 多 也 曾 批 评 郭 沫 若 等 作 家 缺 乏 传 统 ， 而 只 知 道 撇 开 传 统 （ 闻 一 多 用 的 概 念 是 “ 地 方 色 彩 ” ） 说 自 己 的 话 ， 他 认 为 那 是 一 种 浅 薄 的 “ 伪 浪 漫 派 ” 。 但 反 过 来 ， 要 克 服 这 种 “ 伪 浪 漫 派 ” ， 是 否 就 应 该 毫 无 批 判 地 回 到 某 个 一 度 被 忽 略 的 传 统 ？ 比 如 ， 像 贾 平 凹 那 样 回 到 传 统 文 人 小 说 的 话 语 传 统 ， 像 莫 言 那 样 回 到 “ 猫 腔 ” ？
这 是 一 个 绕 不 过 去 的 问 题 。 回 到 传 统 ， 必 须 警 惕 传 统 对 作 家 的 消 化 和 诱 惑 。 艾 略 特 在 强 调 传 统 的 重 要 性 时 ， 并 没 有 忘 记 作 家 个 性 的 可 贵 。 他 批 判 的 只 是 无 视 传 统 的 个 性 的 泛 滥 ， 而 不 是 个 性 本 身 。 他 认 为 恰 恰 是 那 些 有 个 性 的 作 家 ， 才 真 正 懂 得 传 统 的 重 要 。 传 统 有 两 面 ， 它 既 可 以 使 人 有 力 量 ， 也 会 把 人 淹 没 。 就 贾 平 凹 和 莫 言 来 说 ， 他 们 从 “ 五 四 ” 以 来 混 合 的 也 是 日 益 收 缩 的 语 言 背 景 中 脱 去 来 ， 转 身 回 到 某 个 具 体 的 语 言 传 统 中 去 ， 在 这 样 转 变 的 过 程 中 ， 传 统 对 他 们 的 淹 没 ， 显 然 要 超 过 他 们 自 己 的 生 命 力 从 传 统 中 的 再 生 。
不 妨 再 拿 另 外 两 个 作 家 为 例 说 明 这 个 问 题 。 四 十 年 代 末 以 后 占 据 统 治 地 位 的 “ 革 命 话 语 ” 以 及 “ 文 革 ” 中 囊 括 一 切 、 笼 罩 一 切 的 “ 政 治 语 言 ” ， 无 疑 是 许 多 当 代 中 国 作 家 深 入 骨 髓 的 语 言 传 统 。 那 么 ， 如 何 面 对 这 个 语 言 传 统 ？ 王 蒙 和 阎 连 科 就 提 供 了 两 种 不 同 的 模 式 。 王 蒙 确 实 喜 欢 在 自 己 的 小 说 中 大 量 使 用 他 所 “ 熟 悉 ” 的 革 命 话 语 和 政 治 术 语 ， 但 在 这 过 程 中 ， 他 并 不 是 单 一 地 收 集 、 再 现 这 种 语 言 本 身 的 历 史 信 息 ， 而 更 多 地 倒 是 要 显 示 处 在 这 种 语 言 洪 流 中 个 人 的 被 扭 曲 、 被 伤 害 、 被 迫 压 的 那 股 子 可 怜 加 疯 狂 的 劲 儿 ， 所 以 在 强 势 的 语 言 暴 力 之 中 ， 我 们 还 能 够 听 到 一 点 几 乎 没 有 个 人 语 言 的 个 人 的 呜 咽 。 我 以 前 写 过 一 篇 《 戏 弄 与 谋 杀 》 ， 主 要 就 是 研 究 王 蒙 如 何 通 过 对 文 革 政 治 语 言 的 充 份 模 仿 ， 使 这 种 语 言 在 疯 狂 的 舞 蹈 之 后 自 动 露 出 它 的 荒 谬 。 当 政 治 语 言 掩 盖 一 切 的 时 候 ， 身 处 其 中 的 个 人 是 很 难 跳 出 三 界 之 外 来 冷 静 反 思 这 种 语 言 的 ， 所 以 让 读 者 和 身 处 这 种 语 言 旋 涡 中 心 的 人 物 平 等 对 话 ， 是 不 现 实 的 ， 因 为 那 无 疑 拔 高 了 人 物 的 思 想 水 平 ， 使 人 物 和 人 物 所 置 身 的 政 治 语 言 的 旋 涡 脱 节 。 王 蒙 的 方 法 ， 是 乾 脆 割 断 读 者 和 人 物 的 交 流 ， 政 治 语 言 的 旋 涡 彻 底 吞 没 思 想 上 完 全 受 到 时 代 局 限 的 小 说 人 物 ， 读 者 清 楚 地 看 到 人 物 在 语 言 旋 涡 中 心 覆 没 的 每 个 细 节 ， 从 而 更 真 切 地 了 解 那 个 时 代 的 语 言 对 生 命 的 吞 噬 。
如 果 说 “ 文 革 语 言 ” 已 经 进 入 现 代 汉 语 的 内 部 ， 成 为 一 种 语 言 的 传 统 的 话 ， 对 作 家 来 说 ， 这 个 传 统 乃 是 无 法 对 象 化 的 ， 你 必 须 切 实 地 生 活 在 这 个 传 统 之 中 ， 感 受 到 这 个 传 统 和 人 的 种 种 复 杂 关 联 ， 才 能 较 深 切 地 表 现 它 或 者 用 它 来 表 现 与 它 发 生 过 这 样 那 样 历 史 关 联 的 人 们 的 生 活 ， 否 则 就 容 易 流 为 一 种 猎 奇 性 的 语 言 展 览 ， 在 这 种 展 览 中 ， 语 言 是 语 言 ， 人 是 人 ， 两 不 相 粘 。 阎 连 科 新 作 《 坚 硬 如 水 》 就 是 这 样 ， 表 面 上 ， 他 也 是 想 通 过 频 繁 使 用 铺 天 盖 地 的 文 革 语 言 以 再 现 那 个 时 代 个 人 生 存 的 真 实 ， 实 际 效 果 却 仅 仅 是 “ 文 革 语 言 ” 刻 意 的 大 展 览 。 个 人 和 时 代 语 言 ， 都 被 具 有 清 醒 的 主 体 意 识 的 作 者 操 纵 着 ， 这 个 操 纵 者 始 终 和 人 物 以 及 人 物 的 语 言 世 界 保 持 着 距 离 ， 在 这 种 情 况 下 ， 那 个 时 代 的 语 言 就 被 控 制 在 一 个 有 限 的 意 识 范 围 ， 成 为 一 个 被 观 照 的 对 象 ， 它 的 覆 盖 一 切 的 声 音 的 威 势 的 历 史 意 义 因 此 也 就 并 没 有 被 真 实 地 揭 示 出 来 。 切 实 地 描 写 一 个 时 代 的 语 言 体 验 ， 就 必 须 真 正 深 入 那 个 时 代 的 语 言 ， 而 不 是 仅 仅 收 集 那 个 时 代 的 语 言 材 料 。 所 谓 深 入 一 个 时 代 的 语 言 ， 就 不 能 仅 仅 夸 张 地 描 写 那 个 时 代 的 语 言 的 声 音 层 面 — — 尽 管 声 音 确 实 是 那 个 时 代 语 言 的 突 出 现 象 — — 还 必 须 在 细 节 上 揭 示 那 个 时 代 的 人 们 对 于 文 字 的 形 体 与 意 义 的 丰 富 感 受 。 否 则 ， 单 纯 从 声 音 的 记 忆 中 捕 捉 一 个 时 代 的 语 言 ， 只 能 是 对 语 言 的 一 种 片 面 描 写 。
“ 现 代 汉 语 ” 是 一 个 异 常 复 杂 的 概 念 ， 我 喜 欢 把 它 想 象 为 一 种 吸 收 了 多 种 因 素 、 无 法 预 计 其 未 来 发 展 、 具 有 相 当 的 不 确 定 性 的 语 言 。 讨 论 中 国 文 学 与 中 国 语 言 的 关 系 ， 就 是 讨 论 中 国 文 学 和 这 个 活 的 、 不 确 定 的 语 言 本 体 的 关 系 。 “ 五 四 ” 时 期 ， 在 西 方 语 言 和 西 方 文 化 的 强 力 冲 击 下 ， 中 国 文 学 几 乎 一 夜 间 挣 脱 了 与 母 语 的 天 然 联 系 ， 落 入 瞿 秋 白 所 批 评 的 “ 不 古 不 今 、 不 中 不 西 、 不 人 不 鬼 、 非 骡 非 马 ” 的 尴 尬 境 地 ， 造 成 新 文 学 大 面 积 的 粗 糙 。 这 是 我 们 必 须 面 对 的 苦 涩 的 遗 产 。 然 而 ， 也 必 须 看 到 ， 正 是 在 这 种 语 言 的 破 碎 局 面 中 ， 在 中 国 知 识 分 子 对 语 言 传 统 的 激 烈 反 抗 乃 至 普 遍 的 绝 望 中 ， 产 生 了 鲁 迅 这 样 的 作 家 。 对 于 他 和 语 言 传 统 的 关 系 ， 我 们 不 能 像 对 其 他 作 家 那 样 进 行 简 单 的 理 解 。 比 如 ， 他 对 文 言 文 有 铭 心 刻 骨 的 仇 恨 ， 而 实 际 创 作 中 与 文 言 文 的 关 系 又 非 常 紧 密 。 他 很 好 的 吸 收 了 口 语 ， 但 决 不 像 胡 适 那 样 过 份 推 崇 讲 话 风 格 对 写 作 的 绝 对 统 治 ； 胡 适 的 文 章 都 像 讲 演 ， 而 鲁 迅 的 讲 演 稿 也 还 是 文 章 。 鲁 迅 也 并 不 满 意 青 年 作 家 的 生 造 字 句 ， 但 他 一 直 更 加 坚 定 地 为 “ 欧 化 语 体 ” 辩 护 。 鲁 迅 是 要 在 多 重 的 似 乎 无 路 可 走 的 语 言 困 境 中 走 出 一 条 自 己 的 语 言 的 道 路 ， 其 中 既 包 含 对 传 统 的 批 判 ， 也 包 含 了 对 传 统 的 新 的 认 同 ， 同 时 更 包 含 了 对 当 时 所 有 的 各 种 语 言 资 源 的 巧 妙 改 造 与 大 胆 运 用 。 我 们 无 法 用 “ 回 归 ” 、 “ 依 靠 ” 这 样 的 概 念 来 定 位 他 与 任 何 一 种 传 统 的 关 系 ， 只 能 说 他 与 纷 乱 的 中 国 现 代 语 言 传 统 有 一 种 鲁 迅 式 的 关 系 。 正 是 在 这 个 意 义 上 ， 我 认 为 鲁 迅 已 经 把 汉 语 言 文 字 的 问 题 有 效 地 隐 喻 为 现 代 中 国 的 道 路 。 在 讨 论 当 代 作 家 与 汉 语 言 文 字 传 统 的 关 系 时 ， 我 总 是 忘 不 了 鲁 迅 ， 总 希 望 能 够 在 鲁 迅 的 语 言 中 找 到 一 条 中 国 现 代 的 文 化 创 造 之 路 。 我 以 为 鲁 迅 的 语 言 之 路 至 今 仍 然 不 失 为 对 中 国 当 代 文 学 的 一 个 可 贵 的 提 醒 ， 即 提 醒 我 们 不 要 简 单 地 面 对 传 统 ， 尤 其 不 要 自 以 为 发 现 了 某 一 件 传 统 的 宝 贝 而 沾 沾 自 喜 。 否 则 ， 我 们 的 格 局 将 日 见 其 小 。
莫 言 在 《 檀 香 刑 》 “ 后 记 ” 中 告 诉 读 者 ， 他 “ 在 这 部 小 说 里 写 的 其 实 是 声 音 。 小 说 的 凤 头 部 和 豹 尾 部 每 章 的 标 题 ， 都 是 叙 事 主 人 公 说 话 的 方 式 ， 如 ‘ 赵 甲 狂 言 ’ 、 ‘ 钱 丁 恨 声 ’ 、 ‘ 孙 丙 说 戏 ’ 等 等 。 猪 肚 部 看 似 用 客 观 的 全 知 视 觉 写 成 ， 但 其 实 也 是 记 录 了 在 民 间 用 口 头 传 诵 的 方 式 或 者 用 歌 咏 的 方 式 诉 说 着 的 一 段 传 奇 历 史 — — 归 根 结 底 还 是 声 音 ” ， 这 种 声 音 在 小 说 中 由 不 同 的 人 物 发 出 来 ， 最 后 都 汇 入 整 体 性 的 声 音 ， 那 就 是 “ 曾 经 是 小 说 的 基 础 ” 的 一 种 “ 民 间 说 唱 艺 术 ” 即 “ 猫 腔 ” 。 莫 言 的 这 一 段 创 作 谈 使 我 更 加 迫 切 地 意 识 到 声 音 不 仅 是 语 言 学 上 一 个 难 解 之 谜 ， 也 是 文 学 上 一 个 重 要 问 题 。 语 言 的 本 质 究 竟 是 什 么 ？ 说 着 一 种 语 言 的 人 的 本 质 或 灵 魂 是 什 么 ？ 是 声 音 吗 ？ 那 么 文 字 的 地 位 又 如 何 界 定 ？ 文 字 只 是 一 种 外 在 的 工 具 ， 用 来 记 录 作 为 语 言 和 人 的 本 质 的 声 音 的 吗 ？ 但 对 文 学 来 说 ， 难 道 真 的 可 以 离 开 文 字 而 想 象 一 种 以 纯 粹 声 音 为 中 心 的 所 谓 人 的 历 史 、 人 的 生 命 、 人 的 语 言 吗 ？
莫 言 很 得 意 的 是 ， 《 檀 香 刑 》 制 造 了 一 种 “ 声 音 ” 。 但 究 竟 什 么 是 文 学 上 的 声 音 ？ 它 是 否 就 等 于 人 们 说 话 的 声 音 ？ 恐 怕 未 必 。 几 千 年 汉 语 言 文 学 所 表 现 的 世 界 ， 鲁 迅 确 实 曾 经 认 为 那 只 是 一 个 “ 无 声 的 中 国 ” ， 在 他 看 来 ， 文 学 上 的 声 音 直 接 就 是 生 命 的 呐 喊 ， 但 由 于 中 国 传 统 文 学 简 单 粗 暴 地 把 自 然 说 话 的 声 音 改 造 成 与 文 字 的 一 定 结 构 相 符 的 人 为 的 声 音 ， 文 人 不 自 然 的 吟 咏 遮 蔽 了 百 姓 自 然 的 说 话 ， 汉 字 遮 蔽 了 汉 语 ， 中 国 就 失 去 了 表 达 自 己 的 语 言 ， 这 大 概 就 是 鲁 迅 所 说 的 “ 无 声 的 中 国 ” 的 意 思 。 然 而 ， 像 莫 言 、 李 锐 、 阎 连 科 这 些 作 家 在 作 品 中 尽 量 排 除 知 识 分 子 身 份 的 作 家 的 叙 述 语 言 ， “ 让 人 物 自 己 说 话 ” ， 让 人 物 自 己 发 出 声 音 来 ， 甚 至 像 李 锐 的 《 无 风 之 树 》 经 常 所 做 的 那 样 ， 文 字 只 记 录 人 物 的 发 声 而 没 有 本 身 的 意 义 （ 类 似 拟 声 词 的 连 缀 ） ， 是 否 就 能 够 使 文 学 语 言 摆 脱 文 人 字 面 传 统 的 限 制 而 回 归 语 言 的 自 然 的 声 音 ， 并 且 使 中 国 文 学 从 此 用 自 然 的 语 言 发 出 中 国 人 的 生 命 呐 喊 呢 ？
首 先 应 该 区 别 两 种 声 音 ： 文 学 家 制 造 的 声 音 和 生 活 中 自 然 的 声 音 。 如 果 说 文 人 或 知 识 分 子 的 文 字 对 人 们 自 然 的 发 声 构 成 了 一 种 遮 蔽 ， 那 么 这 种 遮 蔽 乃 是 不 可 避 免 的 ， 因 为 文 学 要 想 将 自 然 的 发 声 表 达 出 来 ， 非 得 通 过 文 字 不 可 。 文 字 确 实 可 以 遮 蔽 声 音 ， 但 文 字 的 遮 蔽 作 用 同 时 也 是 一 种 敞 开 ， 或 者 说 ， 文 字 之 所 以 要 遮 蔽 一 部 份 声 音 ， 目 的 就 是 要 传 达 另 一 部 份 声 音 。 我 们 在 作 家 的 文 字 中 确 实 不 能 像 在 留 声 机 旁 那 样 听 到 人 们 自 然 的 发 声 ， 但 我 们 却 能 听 到 他 对 自 然 的 发 声 的 某 种 选 择 、 清 理 、 修 饰 、 过 滤 、 强 调 与 重 新 组 合 。 作 家 正 是 充 份 利 用 了 文 字 对 声 音 的 遮 蔽 作 用 制 造 了 另 外 一 种 声 音 ， 他 并 不 奢 望 文 字 像 留 声 机 那 样 真 实 地 记 录 人 们 的 自 然 发 声 。 除 了 自 然 的 发 声 ， 之 所 以 还 要 有 文 字 ， 还 要 透 过 文 字 而 发 出 另 一 种 声 音 ， 主 要 就 是 因 为 那 自 然 的 发 声 在 表 达 生 命 渊 深 处 的 呐 喊 时 总 显 得 无 能 为 力 。 如 果 人 类 在 地 球 上 只 有 自 然 发 声 的 能 力 ， 而 没 有 文 字 书 写 的 能 力 ， 人 类 生 存 的 真 相 又 将 蒙 受 怎 样 一 种 根 本 的 遮 蔽 ？ 所 以 我 怎 么 也 不 能 把 书 写 仅 仅 想 象 成 对 自 然 发 声 的 呆 板 记 录 ， 或 者 仅 仅 是 自 然 发 声 的 一 种 延 长 。 在 我 看 来 ， 书 写 明 明 也 是 一 种 发 声 ， 是 更 高 形 式 的 发 声 ， 是 灵 魂 的 似 乎 有 形 而 无 声 的 呐 喊 。 一 个 文 学 家 ， 如 果 他 撇 开 文 字 的 奥 妙 而 大 谈 声 音 如 何 神 奇 ， 语 言 （ 说 话 ） 如 何 重 要 ， 我 总 疑 心 他 多 半 已 经 在 文 字 书 写 中 败 下 阵 来 了 ， 总 疑 心 他 所 说 的 神 奇 的 声 音 或 重 要 的 语 言 （ 说 话 ） 究 竟 在 多 大 程 度 上 是 以 他 的 文 字 书 写 经 验 为 基 础 的 。
莫 言 在 《 檀 香 刑 》 中 抛 弃 了 他 以 前 主 要 诉 诸 视 觉 的 有 “ 魔 幻 气 ” 的 文 字 书 写 ， 全 力 以 赴 追 求 一 种 声 音 效 果 ， 他 希 望 作 品 被 接 受 的 方 式 将 是 一 种 “ 用 耳 朵 的 阅 读 ” 。 李 锐 也 曾 自 豪 地 宣 称 ， 他 已 经 摆 脱 了 白 话 文 的 书 卷 气 ， 进 入 了 身 边 老 百 姓 口 语 的 汪 洋 大 海 ， 似 乎 “ 白 话 之 后 ” 的 汉 语 写 作 就 只 能 这 样 ； 他 的 长 篇 小 说 《 无 风 之 树 》 ， 就 是 摈 弃 知 识 分 子 的 启 蒙 话 语 ， 完 全 让 书 中 人 物 — — 农 民 — — 自 己 说 话 。 其 实 ， 这 一 切 都 不 是 莫 言 、 李 锐 的 发 明 ， 四 十 年 代 初 ， 周 扬 曾 经 根 据 赵 树 理 的 小 说 创 作 指 出 中 国 文 学 在 逼 真 地 模 仿 人 物 语 言 这 一 点 上 已 经 很 有 进 步 ， 而 叙 述 语 言 仍 然 停 止 不 前 ， 仍 然 是 知 识 分 子 式 的 ， 因 此 应 该 对 叙 述 语 言 来 一 场 “ 打 扫 ” 。 这 种 文 学 理 想 是 把 文 学 建 立 在 声 音 层 面 上 ， 把 文 字 视 为 一 种 记 录 工 具 即 声 音 的 载 体 — — 如 果 文 字 不 肯 就 范 ， 那 么 不 仅 记 录 声 音 的 功 能 将 被 剥 夺 ， 还 会 被 宣 布 为 声 音 的 敌 人 ， 十 恶 不 赦 。 如 此 贬 低 文 字 而 解 放 出 来 的 声 音 是 什 么 样 的 ， 知 道 一 点 五 十 、 六 十 直 至 七 十 年 代 中 国 文 学 的 人 ， 都 不 难 做 出 自 己 的 判 断 。 那 时 候 ， 伴 随 着 普 遍 的 文 字 游 戏 （ 阴 险 的 ， 放 肆 的 ， 佯 狂 的 ） 的 就 是 一 种 疯 狂 的 声 音 的 洪 水 从 民 族 语 言 的 整 体 结 构 中 冲 决 出 来 ， 横 流 漫 溢 ， 以 赤 裸 裸 的 暴 力 抹 杀 了 在 游 戏 中 被 尽 情 玩 弄 的 濒 临 死 灭 的 文 字 ， 甚 至 也 抹 杀 语 言 本 身 。 语 言 整 体 变 成 粗 暴 的 嚎 叫 ， “ 高 音 喇 叭 ” 理 所 当 然 成 为 一 个 时 代 语 言 精 神 最 好 的 隐 喻 。
声 音 压 倒 文 字 ， 并 不 是 从 周 扬 才 开 始 ， 胡 适 早 就 认 为 作 文 就 是 用 文 字 记 录 说 话 ， 早 就 把 文 字 降 到 从 属 地 位 ， 在 对 文 字 进 行 善 恶 评 判 之 后 ， 几 乎 一 劳 永 逸 地 使 之 驯 服 于 声 音 。 可 以 说 ， “ 五 四 ” 开 始 的 中 国 现 当 代 文 学 对 口 语 在 文 学 语 言 乃 至 整 个 民 族 语 言 中 霸 权 地 位 的 强 调 ， 早 就 成 为 中 国 现 代 文 化 的 重 要 传 统 了 。 口 语 不 断 侵 蚀 着 文 字 ， 迫 使 文 字 降 低 到 奴 从 的 地 位 ， 这 在 某 种 程 度 上 乃 是 现 当 代 中 国 文 学 的 一 个 特 点 ， 但 这 个 特 点 也 正 是 中 国 现 当 代 文 学 严 重 的 虚 症 之 一 ： 灵 魂 的 声 音 已 经 越 来 越 不 会 从 仅 仅 作 为 记 录 工 具 的 文 字 中 透 现 出 来 了 。 文 学 贬 斥 文 字 ， 终 于 受 到 文 字 的 报 复 ， 其 结 果 ， 那 主 要 追 求 声 音 的 文 学 反 而 没 有 声 音 ， 反 而 变 成 新 的 案 头 摆 设 ， 新 的 无 声 的 “ 死 语 言 ” 。
我 觉 得 ， 这 也 就 是 为 什 么 那 些 充 份 释 放 了 文 字 力 量 的 古 代 小 说 和 诗 文 词 曲 大 都 可 以 吟 咏 ， 同 样 充 份 发 掘 了 文 字 功 能 的 鲁 迅 的 小 说 和 散 文 也 是 可 以 吟 咏 的 ， 而 贬 低 文 字 功 能 、 单 纯 依 靠 声 音 的 莫 言 们 的 小 说 ， 反 而 没 有 多 少 真 正 被 创 造 出 来 的 文 学 的 声 音 ， 反 而 不 能 吟 咏 。 我 曾 经 听 过 莫 言 在 《 收 获 》 杂 志 举 办 的 朗 诵 会 上 朗 诵 他 自 以 为 非 常 适 合 朗 诵 的 作 品 ， 结 果 什 么 也 没 有 听 到 。 在 这 个 似 乎 微 不 足 道 的 问 题 上 ， 或 许 已 经 可 以 想 象 当 代 作 家 和 “ 五 四 ” 传 统 的 关 系 了 。
就 中 国 现 当 代 文 学 来 说 ， 什 么 是 声 音 ， 仍 然 值 得 一 再 追 问 。 我 倾 向 于 认 为 ， 文 学 中 的 声 音 并 不 等 于 人 们 特 别 是 某 一 部 份 人 群 （ 比 如 老 百 姓 ） 的 自 然 发 声 。 鲁 迅 作 品 中 的 声 音 ， 主 要 还 是 人 为 制 造 的 效 果 ， 他 以 全 部 生 命 的 力 量 呐 喊 ， 这 种 呐 喊 不 是 模 仿 一 次 性 的 说 话 行 为 ， 更 不 是 模 仿 中 国 人 说 话 的 某 种 强 调 （ 即 使 他 所 珍 视 的 “ 女 吊 ” 的 唱 腔 ） 。 可 以 说 ， 在 鲁 迅 作 品 中 ， 就 其 所 要 传 递 的 声 音 整 体 来 说 ， 我 们 在 当 时 乃 至 现 在 的 活 人 口 中 ， 是 无 法 找 到 任 何 对 应 物 的 ， 因 为 那 是 鲁 迅 精 神 的 呈 现 ， 是 通 过 看 上 去 有 形 而 无 声 的 文 字 把 全 部 精 神 思 辩 和 情 感 力 量 “ 组 构 ” 而 成 的 呐 喊 。
说 到 这 里 ， 不 妨 把 莫 言 的 “ 猫 腔 ” 与 贾 平 凹 的 “ 秦 腔 ” 稍 微 做 个 比 较 。 贾 平 凹 很 聪 明 ， 他 知 道 用 文 字 做 工 具 直 接 模 仿 “ 秦 腔 ” 是 无 能 为 力 的 ， 所 以 他 采 取 了 迂 回 曲 折 的 方 式 ， 以 不 断 的 铺 垫 、 烘 托 、 描 写 、 暗 示 来 告 诉 我 们 什 么 是 “ 秦 腔 ” 。 他 没 有 用 文 字 “ 模 仿 ” 声 音 ， 而 是 用 文 字 “ 描 写 ” 声 音 。 声 音 在 贾 平 凹 这 里 不 是 简 单 地 通 过 声 带 、 唇 齿 、 口 舌 发 出 来 ， 而 是 通 过 文 字 曲 折 地 传 达 出 来 。 莫 言 则 简 单 地 把 文 字 作 为 模 仿 声 音 和 日 常 说 话 的 工 具 ， 这 就 很 容 易 遮 蔽 作 家 自 己 应 该 建 构 出 来 的 声 音 。 《 檀 香 刑 》 因 为 推 重 声 音 ， 结 果 降 低 为 对 一 种 民 间 说 唱 的 简 单 模 仿 ； 因 为 疏 离 了 文 字 的 沉 潜 含 玩 ， 结 果 损 失 了 文 学 应 有 的 丰 富 与 精 细 。 但 也 许 我 们 应 该 反 过 来 说 ， 《 檀 香 刑 》 的 作 者 和 文 字 的 因 缘 不 过 尔 尔 ， 多 年 的 跋 涉 之 后 ， 他 已 经 没 有 多 少 耐 心 再 从 字 里 行 间 讨 生 活 了 ， 所 以 索 性 疏 离 看 似 无 声 的 文 字 ， 而 乞 灵 于 未 必 和 文 字 有 关 而 更 多 只 是 飘 荡 于 人 们 口 舌 和 耳 鼓 之 间 的 声 音 ， 乞 灵 于 片 面 理 解 的 语 言 。 这 种 转 变 其 实 就 包 含 着 作 家 对 语 言 的 一 种 普 遍 误 解 ， 即 仅 仅 以 声 音 为 语 言 的 本 质 而 轻 视 文 字 在 整 体 性 语 言 概 念 中 应 有 的 地 位 。
就 个 人 爱 好 来 说 ， 我 更 喜 欢 善 于 驱 谴 文 字 的 作 家 ， 他 们 的 文 字 具 有 雕 刻 的 力 量 和 不 可 动 摇 的 稳 定 性 ； 开 始 可 能 悄 无 声 息 ， 然 而 慢 慢 的 ， 会 有 一 种 声 音 从 字 里 行 间 升 起 ， 漾 开 ， 覆 盖 全 篇 。 我 不 喜 欢 另 一 种 类 型 的 作 家 ， 他 们 一 开 篇 就 给 制 造 出 我 很 多 声 音 ， 就 像 走 进 闹 哄 哄 的 群 众 集 会 ， 文 字 反 而 可 有 可 无 ， 变 成 模 模 糊 糊 的 影 子 。 在 前 一 种 类 型 的 作 家 作 品 中 ， 我 可 以 真 切 地 感 到 在 文 字 的 徐 徐 展 开 中 有 一 种 声 音 被 悄 然 建 构 着 ， 在 后 一 种 类 型 的 作 家 如 莫 言 、 李 锐 以 及 阎 连 科 的 某 些 作 品 中 ， 一 种 未 必 经 过 作 家 自 己 精 神 咀 嚼 过 、 而 只 是 由 单 纯 模 仿 所 获 得 的 外 界 的 声 音 ， 喋 喋 不 休 地 传 来 ， 不 管 是 人 物 说 话 ， 还 是 作 者 说 话 ， 都 给 我 以 压 抑 感 ， 使 我 难 以 进 入 作 家 们 自 己 欣 赏 的 声 音 的 世 界 。 他 们 作 品 中 的 声 音 是 以 牺 牲 文 字 为 代 价 的 ， 就 好 像 把 生 活 中 的 声 音 以 录 音 的 方 式 搬 到 文 本 中 去 ， 使 文 字 成 为 一 种 装 载 声 音 的 工 具 ， 甚 至 最 终 使 整 个 文 本 淹 没 于 我 们 在 日 常 生 活 中 其 实 已 经 相 当 熟 悉 的 那 些 声 音 。
鲁 迅 之 后 ， 依 附 于 声 音 而 抹 杀 文 字 ， 越 来 越 成 为 主 流 的 “ 汉 语 写 作 ” 。 不 难 想 象 ， 在 汉 语 言 文 字 不 断 蜕 变 的 这 个 历 史 中 ， 任 何 看 重 文 字 的 作 家 ， 注 定 都 会 以 其 “ 风 格 ” 的 特 异 而 引 来 惊 讶 的 目 光 。 汪 曾 祺 是 这 样 的 作 家 ， 此 外 还 可 以 举 出 孙 甘 露 ， 尽 管 后 者 的 “ 风 格 ” 迥 异 于 汪 曾 祺 ， 但 就 痴 迷 于 汉 字 的 无 穷 组 合 的 游 戏 来 说 ， 俩 人 实 在 有 许 多 相 通 之 处 。 在 孙 甘 露 之 前 ， 当 代 作 家 还 不 曾 有 人 将 小 说 做 成 朦 胧 诗 般 变 化 繁 复 的 文 字 游 戏 。 他 把 小 说 从 口 语 世 界 拉 回 来 ， 彻 底 使 之 书 面 化 了 ， 但 这 并 不 等 于 “ 五 四 ” 所 谓 的 “ 欧 化 ” ， 而 是 凝 聚 了 自 那 以 后 汉 语 写 作 所 经 历 的 丰 富 的 历 程 。 ５ ０ 年 代 ， 郭 绍 虞 读 到 峻 青 的 几 篇 散 文 后 惊 喜 万 分 ， 认 为 白 话 终 于 也 能 去 掉 平 淡 乏 味 的 弊 病 ， 直 追 文 言 文 曾 经 达 到 的 “ 百 炼 钢 化 为 绕 指 柔 ” 的 境 界 。 老 先 生 是 向 来 喜 欢 “ 赋 ” 的 ， 所 以 称 那 种 含 华 佩 实 、 充 份 展 现 汉 字 之 美 的 散 文 为 “ 白 话 赋 ” 。 这 其 实 并 非 凌 空 蹈 虚 的 假 想 ， 峻 青 、 碧 野 、 刘 白 羽 、 秦 牧 、 杨 朔 等 当 代 散 文 家 也 许 还 不 能 穷 极 汉 字 游 戏 的 妙 用 ， 但 像 汪 曾 祺 的 散 文 与 小 说 ， 实 在 已 经 十 分 注 意 到 汉 字 在 汉 语 写 作 中 的 地 位 了 ， 汪 曾 祺 甚 至 就 真 的 用 白 话 写 了 一 篇 《 岳 阳 楼 记 》 。 这 种 努 力 在 鲁 迅 、 朱 自 清 、 陆 蠡 等 现 代 作 家 中 已 经 很 普 遍 ， 当 代 作 家 中 除 了 汪 曾 祺 ， 其 作 品 当 得 起 “ 白 话 赋 ” 的 称 号 的 ， 应 该 还 可 以 算 上 孙 甘 露 。 在 孙 甘 露 的 作 品 （ 主 要 是 小 说 ） 中 ， 古 代 文 人 视 为 头 等 大 事 的 辞 章 之 美 确 实 被 史 无 前 例 地 突 现 出 来 了 。 遗 憾 的 是 ， 孙 的 实 践 因 为 未 能 开 掘 更 多 的 资 源 而 多 少 有 点 难 以 为 继 ， 更 加 遗 憾 的 ， 孙 从 一 开 始 就 是 孤 立 的 ， 他 固 然 吸 引 了 许 多 人 惊 讶 的 目 光 ， 却 并 没 有 将 他 们 真 正 吸 引 到 汉 字 上 来 。
思 考 中 国 文 学 和 语 言 文 字 的 关 系 问 题 ， 应 该 回 到 “ 五 四 ” ， 尽 管 今 天 ， 所 谓 “ 回 到 五 四 ” 在 许 多 人 那 里 已 经 变 成 一 种 空 洞 的 口 号 。 所 谓 回 到 “ 五 四 ” ， 不 是 回 到 学 者 们 所 总 结 的 几 条 关 于 “ 五 四 ” 的 结 论 ， 也 不 是 回 到 “ 五 四 ” 人 物 的 气 派 、 成 就 — — 严 格 说 来 这 是 不 可 能 也 是 不 必 要 的 。 回 到 “ 五 四 ” ， 主 要 是 回 到 “ 五 四 ” 所 提 出 的 我 们 至 今 尚 未 解 决 的 一 系 列 问 题 上 去 ， 只 有 这 样 ， 我 们 才 能 看 清 楚 自 己 的 来 历 和 去 路 ， 看 清 楚 自 己 实 际 的 文 化 ／ 语 言 处 境 。 “ 五 四 ” 文 学 革 命 开 辟 的 语 言 天 地 很 广 阔 ， 只 是 后 来 才 逐 渐 缩 校 在 我 看 来 ， 即 使 “ 五 四 ” 人 物 对 汉 语 言 文 字 粗 暴 的 指 责 与 简 单 的 改 造 ， 其 中 也 包 含 着 决 心 引 入 异 质 因 素 的 要 求 以 及 对 母 语 的 无 法 割 舍 的 感 情 。 今 天 所 说 的 鲁 迅 式 的 绝 望 的 反 抗 ， 在 几 乎 没 有 路 的 地 方 走 出 路 来 的 执 着 ， 就 诞 生 在 这 个 复 杂 的 历 史 过 程 中 。
“ 五 四 ” 以 后 ， 我 们 的 文 学 又 经 历 了 三 十 年 代 、 四 十 年 代 、 五 十 和 六 十 年 代 、 “ 文 革 ” 与 “ 新 时 期 ” 、 九 十 年 代 以 及 世 纪 之 交 的 一 个 接 着 一 个 的 巨 大 转 变 ， 文 学 所 可 依 靠 的 语 言 资 源 益 发 显 得 丰 富 而 驳 杂 ， 我 们 的 作 家 在 进 入 这 个 丰 富 驳 杂 的 语 言 传 统 之 时 ， 也 就 更 容 易 碰 到 选 择 的 困 难 ， 重 新 认 识 传 统 的 困 难 。 如 果 轻 视 这 个 困 难 ， 随 意 选 择 某 种 传 统 作 为 自 己 的 依 靠 ， 就 很 可 能 因 为 误 读 了 传 统 而 为 自 己 误 读 的 传 统 所 欺 骗 。 老 实 说 ， 当 我 在 李 锐 的 《 无 风 之 树 》 中 持 续 地 经 受 他 的 人 物 语 言 单 调 乏 味 的 叙 说 ， 当 我 在 《 檀 香 刑 》 的 最 后 听 到 一 地 猫 声 时 ， 我 是 有 一 种 恐 惧 感 的 。 不 是 因 为 在 整 部 书 中 只 有 “ 瘤 拐 ” 们 在 说 话 、 只 听 见 一 片 猫 叫 而 恐 惧 ， 乃 是 因 为 看 到 这 些 有 才 华 的 作 家 在 语 言 的 道 路 上 越 走 越 窄 自 信 心 却 越 来 越 大 而 感 到 恐 惧 。
〔原载《世纪中国》，２００２年８月２日〕