《今天》专辑
《国风》专题
哈 金
【 作 者 简 介 】 黄 灿 然 ， 一 九 六 三 年 生 于 福 建 泉 州 ， 一 九 八 八 年 毕 业 于 广 州 暨 南 大 学 ， 现 为 香 港 大 公 报 国 际 新 闻 翻 译 。 著 有 诗 集 《 十 年 诗 选 》 （ 香 港 素 叶 ） 和 《 世 界 的 隐 喻 》 （ 北 京 文 化 艺 术 ） 、 评 论 集 《 必 要 的 角 度 》 （ 香 港 素 叶 ） 和 译 文 集 《 见 证 与 愉 悦 》 （ 天 津 百 花 文 艺 ） 。 诗 选 《 游 泳 池 畔 的 冥 想 》 ， 将 于 近 期 出 版 。
哈 金 的 解 放
·黄灿然·
哈 金 的 背 景 资 料 中 ② ， 有 一 点 容 易 被 忽 略 ： 一 九 八 九 年 天 安 门 大 屠 杀 之 后 ， 他 决 定 不 回 中 国 。 这 个 决 定 ， 不 是 一 般 的 决 定 ， 不 是 一 般 的 回 不 去 ， 也 不 是 一 般 的 不 回 去 ， 而 是 断 了 中 国 情 结 。 断 了 中 国 情 结 ， 并 不 意 味 着 他 不 再 关 心 中 国 和 中 国 的 一 切 ， 而 是 意 味 着 他 断 了 与 中 国 和 中 国 所 意 味 着 的 一 切 的 关 系 ， 断 了 中 国 加 在 他 身 上 或 他 自 己 从 中 国 身 上 承 受 的 有 形 或 无 形 的 重 负 和 氛 围 。 作 出 这 个 决 定 的 瞬 间 ， 他 不 再 被 中 国 及 其 氛 围 所 笼 罩 ， 对 中 国 的 爱 恨 突 然 融 化 ， 依 附 关 系 突 然 消 失 ； 同 时 在 自 己 与 中 国 之 间 ， 取 得 了 一 种 平 等 的 关 系 。
在 中 国 情 结 的 支 配 下 ， 个 人 的 观 察 和 感 受 都 有 可 能 是 欺 骗 性 和 情 绪 化 的 ， 甚 至 是 欺 骗 性 的 情 绪 ； 断 了 中 国 情 结 ， 个 人 观 察 和 感 受 则 有 可 能 趋 于 平 静 。 华 兹 华 斯 有 一 个 至 今 仍 极 受 重 视 的 诗 学 概 念 ， 他 认 为 诗 起 源 于 “ 在 平 静 中 回 忆 起 来 的 情 感 ” （ ｅ ｍ ｏ ｔ ｉ ｏ ｎ ｒ ｅ ｃ ｏ ｌ ｌ ｅ ｃ ｔ ｅ ｄ ｉ ｎ ｔ ｒ ａ ｎ ｑ ｕ ｉ ｌ ｌ ｉ ｔ ｙ ） 。 断 了 中 国 情 结 ， “ 在 平 静 中 回 忆 ” 成 为 一 种 可 能 达 至 的 境 界 。 在 此 之 前 ， 中 国 的 苦 难 和 混 乱 把 他 卷 入 ； 在 此 之 后 ， 中 国 的 苦 难 和 混 乱 被 他 清 晰 地 看 见 ， 他 可 以 描 述 它 、 呈 现 它 、 剖 析 它 。
但 是 ， 仅 仅 是 断 了 中 国 情 结 ， 仍 不 能 使 金 雪 飞 成 为 哈 金 。 还 有 一 个 比 中 国 情 结 更 复 杂 的 东 西 ， 就 是 母 语 的 氛 围 。 对 于 一 个 在 国 外 的 中 国 作 家 来 说 ， “ 在 平 静 中 回 忆 ” 不 一 定 困 难 ， 但 是 ， “ 在 平 静 中 表 达 ” 则 近 乎 不 可 能 。 他 一 下 笔 ， 母 语 的 气 氛 就 立 即 把 他 包 围 ， 而 只 要 他 的 言 说 是 在 母 语 的 氛 围 里 ， 他 就 无 法 摆 脱 母 语 氛 围 的 支 配 。 他 可 以 把 中 国 抛 在 背 后 ， 母 语 却 更 大 程 度 地 覆 盖 着 他 ， 母 语 是 一 个 可 能 比 中 国 还 庞 大 的 氛 围 ， 它 可 以 无 远 弗 届 。 如 果 母 语 氛 围 处 在 一 种 良 性 的 健 康 状 况 ， 则 远 离 中 国 而 庇 荫 于 母 语 氛 围 ， 很 可 能 是 一 件 好 事 。 现 在 中 国 作 家 的 母 语 氛 围 ， 可 能 是 最 坏 的 。 这 坏 ， 一 方 面 是 政 治 、 社 会 和 现 实 环 境 ， 另 一 方 面 是 语 言 环 境 。 政 治 、 社 会 和 现 实 环 境 太 复 杂 了 ， 仅 就 语 言 环 境 来 说 ， 一 方 面 是 现 代 汉 语 仍 未 经 过 积 淀 ， 生 机 勃 勃 的 同 时 ， 也 粗 糙 焦 躁 ； 另 一 方 面 是 古 典 汉 语 的 庞 大 阴 影 仍 未 散 去 ， 汉 译 大 军 已 黑 压 压 越 境 而 来 ， 中 国 作 家 被 迫 东 冲 西 突 ； 再 加 上 政 治 与 语 言 混 合 起 来 的 文 化 氛 围 之 众 声 喧 嚣 ， 形 成 四 面 楚 歌 的 局 面 。 一 个 中 国 作 家 的 大 部 分 精 力 ， 在 这 氛 围 里 ， 差 不 多 被 消 耗 掉 了 ， 剩 下 的 ， 才 叫 做 写 作 。
哈 金 连 母 语 情 结 也 断 了 ， 母 语 氛 围 的 众 声 喧 嚣 突 然 被 一 层 隔 音 玻 璃 隔 住 。 割 断 母 语 情 结 ， 对 他 来 说 并 不 困 难 ， 因 为 他 在 用 英 语 写 作 之 前 ， 并 不 是 用 母 语 写 作 的 作 家 。 在 某 种 程 度 上 说 ， 当 他 在 平 静 中 回 忆 的 时 候 ， 他 已 不 是 用 母 语 回 忆 。 中 国 的 一 切 ， 都 化 为 一 种 纯 视 觉 的 形 象 ， 一 种 类 似 于 甚 至 超 乎 于 “ 在 平 静 中 回 忆 ” 而 趋 于 客 观 化 的 形 象 。 这 点 ， 暗 合 了 也 是 用 英 语 写 作 的 纳 博 科 夫 的 一 个 说 法 。 有 人 问 纳 博 科 夫 用 哪 种 语 言 思 考 ， 他 说 ， 他 不 用 语 言 思 考 ， 而 用 形 象 思 考 。
哈 金 的 英 语 写 作 ， 最 初 是 诗 歌 ， 然 后 才 是 小 说 。 也 许 他 已 隐 隐 感 到 一 个 事 实 ： 任 何 有 大 成 就 的 诗 人 ， 都 不 可 能 背 叛 母 语 。 在 英 语 里 ， 母 语 是 ｍ ｏ ｔ ｈ ｅ ｒ ｔ ｏ ｎ ｇ ｕ ｅ ， 直 译 就 是 母 亲 的 舌 头 。 诗 歌 就 是 这 舌 头 。 断 了 母 语 ， 就 是 断 了 这 舌 头 。 诗 歌 是 最 古 老 的 文 学 体 裁 ， 是 语 言 的 源 头 。 如 果 说 一 个 作 家 生 下 来 就 接 受 母 语 之 唇 的 轻 吻 ， 诗 人 则 是 一 生 下 来 就 接 受 母 语 之 舌 的 轻 舔 ： 诗 人 诞 生 ， 脐 带 被 割 断 的 那 一 刻 ， 母 语 之 舌 的 轻 舔 就 把 母 子 的 纽 带 重 新 结 上 ， 舌 头 的 黏 液 变 成 他 长 成 的 营 养 源 。 就 二 十 世 纪 西 方 的 例 子 而 言 ， 波 兰 诗 人 米 沃 什 虽 然 长 期 住 在 美 国 ， 讲 英 语 ， 写 作 却 必 须 用 母 语 ； 俄 罗 斯 诗 人 布 罗 茨 基 虽 然 用 英 文 写 散 文 和 评 论 ， 其 英 语 被 南 非 作 家 Ｊ · Ｍ · 库 切 称 为 “ 近 于 母 语 ” ， 但 他 还 是 要 用 母 语 写 诗 （ 他 也 用 英 语 写 一 些 诗 ， 但 只 是 玩 票 性 质 ） 。 最 有 说 服 力 的 例 子 是 ， 爱 尔 兰 两 位 大 诗 人 叶 芝 （ Ｗ · Ｂ · Ｙ ｅ ａ ｔ ｓ ） 和 希 尼 （ Ｓ ｅ ａ ｍ ｕ ｓ Ｈ ｅ ａ ｎ ｅ ｙ ） ， 虽 然 都 是 民 族 主 义 者 ， 却 不 敢 背 叛 养 育 他 们 、 陪 伴 他 们 长 大 的 英 语 。 所 谓 母 语 ， 不 一 定 就 是 母 亲 说 的 语 言 ， 例 如 方 言 ， 反 而 是 一 个 人 从 小 接 受 教 育 的 语 言 。
哈 金 也 是 一 位 很 好 的 英 语 诗 人 ， 但 是 就 美 国 而 言 ， 写 好 诗 的 人 实 在 很 多 ， 他 很 难 突 围 而 出 。 事 实 上 ， 当 代 美 国 诗 歌 已 陷 入 一 种 写 “ 意 义 不 大 的 好 诗 ” 的 困 境 。 哈 金 诗 歌 的 突 出 之 处 ， 仅 止 于 类 似 翻 译 成 英 语 的 外 国 诗 歌 。 而 诗 歌 的 本 质 ， 主 要 建 立 在 诗 人 与 母 语 的 关 系 上 。 母 语 之 舌 的 轻 舔 ， 既 是 一 种 祝 福 ， 也 是 一 道 符 咒 ， 它 要 求 诗 人 胸 怀 大 志 ， 不 仅 要 道 出 当 下 的 世 界 ， 还 要 道 出 存 在 于 高 处 的 神 的 旨 意 。 这 旨 意 ， 只 能 通 过 诗 人 与 母 语 之 间 的 神 秘 联 系 来 传 递 。 而 断 了 母 语 之 舌 的 诗 人 哈 金 ， 在 写 “ 意 义 不 大 的 好 诗 ” 的 美 国 诗 歌 困 境 中 ， 肯 定 是 壮 志 难 酬 。 哈 金 用 英 语 写 小 说 ， 一 方 面 动 用 金 雪 飞 在 中 国 的 半 辈 子 积 累 ， 另 一 方 面 又 避 过 了 金 雪 飞 的 语 言 积 累 可 能 带 来 的 情 结 ； 可 是 哈 金 用 英 语 写 诗 ， 却 不 能 动 用 最 重 要 和 最 根 本 的 金 雪 飞 的 半 辈 子 语 言 积 累 。
诗 人 与 母 语 这 一 层 不 仅 是 骨 与 肉 ， 而 且 是 骨 与 髓 的 关 系 ， 乃 是 一 个 千 古 之 谜 ， 谜 底 揭 开 之 时 ， 可 能 就 是 诗 歌 灭 亡 之 日 ， 但 诗 歌 不 会 灭 亡 ， 谜 底 也 就 无 从 揭 开 。 不 过 ， 这 层 关 系 可 从 翻 译 获 得 若 干 印 证 与 猜 想 。 西 方 小 说 ， 例 如 哈 金 所 师 承 的 旧 俄 小 说 大 师 们 ， 都 以 中 译 影 响 他 ， 这 说 明 小 说 语 言 可 译 性 是 相 当 高 的 。 我 自 己 多 次 重 看 契 诃 夫 ， 最 早 看 中 译 ， 后 来 看 英 译 ， 并 没 有 觉 得 有 什 么 差 别 。 拉 近 一 点 ， 我 读 美 国 当 代 小 说 家 卡 弗 的 原 著 和 中 译 ， 也 不 觉 得 有 什 么 差 别 。 但 是 ， 比 较 一 下 哈 金 在 美 国 求 学 期 间 研 究 的 英 语 诗 人 叶 芝 和 奥 登 （ Ｗ · Ｈ · Ａ ｕ ｄ ｅ ｎ ） ： 叶 芝 迄 今 虽 然 已 有 两 、 三 个 中 译 本 ， 但 相 对 于 原 文 ， 差 距 要 以 倍 计 ； 奥 登 则 是 连 一 个 小 小 的 中 译 本 都 欠 奉 。 作 为 一 位 译 诗 经 验 颇 丰 富 的 译 者 和 叶 芝 、 奥 登 的 迷 恋 者 ， 我 可 以 说 一 句 ， 叶 芝 和 奥 登 都 是 不 可 译 的 ， 勉 强 可 译 的 一 小 部 分 ， 损 失 也 会 很 大 。
不 过 ， 诗 歌 语 言 的 训 练 ， 却 是 哈 金 小 说 道 路 的 重 要 铺 垫 。 踏 上 小 说 创 作 的 道 路 ， 哈 金 突 然 左 右 逢 源 。 首 先 是 上 面 所 说 的 断 了 母 语 情 结 ， 从 中 国 作 家 所 处 的 庞 大 母 语 氛 围 中 抽 身 而 出 ； 继 而 动 用 金 雪 飞 半 辈 子 的 中 国 原 材 料 的 积 累 ； 以 及 更 重 要 的 ， 继 承 他 在 中 国 所 读 的 旧 俄 小 说 的 精 神 和 技 法 。 如 果 说 ， 美 国 小 说 也 多 少 面 临 跟 美 国 诗 歌 同 样 的 困 境 的 话 ③ ， 哈 金 则 完 全 摆 脱 了 这 些 桎 梏 ， 加 上 在 中 国 的 积 累 ， 不 仅 左 右 逢 源 ， 而 且 相 得 益 彰 。
这 种 左 右 逢 源 和 相 得 益 彰 ， 还 表 现 在 哈 金 作 为 手 艺 人 的 创 作 状 态 中 。 英 语 不 是 哈 金 的 母 语 ， 而 是 哈 金 的 “ 养 语 ” （ ａ ｄ ｏ ｐ ｔ ｅ ｄ ｌ ａ ｎ ｇ ｕ ａ ｇ ｅ ） 。 一 个 英 语 作 家 或 一 个 中 文 作 家 ， 在 用 母 语 写 作 时 ， 由 于 自 己 是 亲 生 子 的 关 系 ， 下 笔 就 理 所 当 然 ， 语 言 在 他 笔 下 也 就 有 了 某 种 惯 性 ， 少 了 一 份 警 惕 ； 要 不 就 是 走 极 端 ， 玩 语 言 游 戏 ， 或 跟 语 言 作 对 。 哈 金 则 像 一 个 养 子 ， 在 新 的 语 言 环 境 中 ， 一 切 都 不 是 理 所 当 然 的 ， 从 而 多 了 一 份 清 醒 。 他 必 须 踏 踏 实 实 地 在 语 言 上 工 作 ， 少 游 戏 ， 更 不 用 说 作 对 。 由 于 找 到 了 新 “ 家 ” ， “ 生 活 ” 有 了 着 落 ， 他 的 潜 力 得 到 最 大 程 度 的 发 挥 。 他 珍 惜 这 一 切 ： 他 下 笔 时 ， 一 定 要 做 到 丝 丝 入 扣 ， 细 微 体 贴 。 这 也 意 味 着 他 要 不 断 修 改 ， 一 个 句 子 要 修 改 十 遍 八 遍 。 这 种 状 态 ， 还 意 味 着 他 对 语 言 倾 注 热 情 。 相 对 而 言 ， 处 于 焦 躁 母 语 环 境 中 的 中 国 作 家 ， 则 多 数 是 用 语 言 倾 注 热 情 。 哈 金 这 种 状 态 ， 在 最 佳 的 时 候 ， 甚 至 可 以 达 到 跟 语 言 交 流 的 境 界 ， 而 中 国 作 家 和 其 他 英 语 作 家 则 会 更 多 地 倾 向 于 用 语 言 交 流 或 跟 语 言 作 对 。 哈 金 在 适 应 中 创 造 ， 又 在 创 造 中 适 应 ， 是 一 个 充 分 意 义 上 的 手 艺 人 （ ｃ ｒ ａ ｆ ｔ ｓ ｍ ａ ｎ ） ， 他 不 但 在 做 而 且 也 在 学 他 的 手 艺 ， 而 这 正 是 视 母 语 理 所 当 然 的 英 语 或 中 国 作 家 所 难 以 企 及 的 ： 惯 性 环 境 使 他 们 丧 失 这 东 西 ， 或 很 难 得 到 这 东 西 。
不 要 以 为 这 种 对 语 言 倾 注 热 情 的 状 态 ， 会 演 变 成 对 语 言 的 挥 霍 。 正 好 相 反 ， 至 少 就 哈 金 而 言 ， 这 种 对 语 言 的 倾 注 热 情 ， 这 种 跟 语 言 的 交 流 ， 恰 恰 以 一 种 异 常 克 制 、 平 静 和 准 确 的 语 调 传 递 出 来 ， 那 份 热 情 被 掩 藏 着 ， 以 一 种 神 奇 的 张 力 深 深 地 吸 引 着 读 者 。 在 哈 金 的 小 说 中 ， 作 者 完 全 隐 去 ， 只 留 下 那 个 克 制 的 、 平 静 的 、 准 确 的 语 调 。 我 相 信 ， 语 调 控 制 之 成 功 ， 不 仅 得 益 于 金 雪 飞 这 个 人 的 性 格 ， 也 得 益 于 诗 人 哈 金 的 语 言 训 练 ， 还 得 益 于 哈 金 与 中 国 建 立 的 平 等 关 系 。
断 了 中 国 情 结 和 断 了 母 语 情 结 ， 可 称 为 两 个 扬 弃 。 这 两 个 扬 弃 都 还 只 是 基 础 条 件 ， 还 不 足 以 使 哈 金 自 由 飞 翔 。 还 得 有 一 个 推 进 器 。 这 个 推 进 器 ， 表 现 在 哈 金 身 上 ， 就 是 生 存 的 压 力 。 生 存 的 压 力 使 哈 金 完 成 第 三 个 扬 弃 ： 扬 弃 自 我 情 结 。
在 决 定 不 回 中 国 之 前 ， 金 雪 飞 的 志 愿 是 回 到 中 国 ， 与 妻 儿 团 聚 ， 在 某 个 机 构 找 一 份 工 作 ， 很 可 能 是 在 大 学 找 一 份 教 职 ， 做 做 英 美 文 学 研 究 。 我 们 还 可 以 猜 测 ， 假 以 时 日 ， 他 会 有 一 定 的 学 术 成 绩 ， 也 许 可 捞 到 一 个 教 授 职 位 ， 退 休 时 ， 回 忆 自 己 一 生 的 经 历 ， 也 感 到 挺 满 足 。 在 决 定 不 回 中 国 之 后 ， 金 雪 飞 一 无 所 有 ， 甚 至 能 否 与 妻 儿 团 聚 ， 也 毫 无 把 握 。 他 是 一 个 什 么 也 不 是 的 人 ， 没 有 出 路 。 唯 一 可 以 试 一 试 的 ， 是 读 大 学 的 写 作 班 ， 看 看 能 不 能 在 写 作 上 闯 出 一 条 路 来 。 对 他 来 说 ， 这 不 是 一 条 追 求 成 功 之 路 ， 而 是 一 条 生 存 之 路 ， 一 条 地 地 道 道 的 活 命 之 路 — — 想 不 到 他 就 这 样 活 出 了 一 个 “ 哈 金 ” 。 据 说 ， 他 的 笔 名 ， 也 是 他 的 诗 歌 导 师 建 议 他 改 的 。
如 果 哈 金 是 一 个 太 早 就 写 作 或 主 观 情 绪 太 强 烈 的 诗 人 ， 他 恐 怕 要 遭 遇 这 类 诗 人 通 常 会 遭 遇 的 命 运 ： 死 死 守 住 自 我 ， 尤 其 是 死 死 守 住 青 少 年 时 代 写 过 的 几 首 使 他 博 得 好 名 声 的 诗 ， 仿 佛 放 弃 一 点 儿 自 我 ， 就 是 天 大 的 污 辱 ， 而 不 诘 问 这 个 自 我 到 底 有 多 少 价 值 。 结 果 不 但 生 活 上 找 不 到 出 路 ， 创 作 上 也 走 进 死 胡 同 。 哈 金 没 有 什 么 可 以 骄 傲 的 ， 连 “ 谦 虚 ” 的 资 格 都 没 有 ， 他 唯 一 的 本 钱 就 是 踏 踏 实 实 地 学 习 写 作 ， 在 学 习 写 作 中 赢 取 生 存 。 这 里 ， 除 了 生 存 的 因 素 ， 还 有 一 个 重 要 因 素 也 需 要 考 虑 进 去 ， 即 哈 金 已 是 一 个 过 了 而 立 之 年 的 男 人 ， 有 老 婆 和 孩 子 ， 有 成 熟 的 心 智 ， 到 了 这 个 时 候 才 写 作 ， 一 些 占 据 青 年 作 者 头 脑 的 妄 想 、 虚 幻 的 东 西 ， 早 已 消 失 （ 很 多 青 年 人 就 是 因 为 被 那 些 不 切 实 际 的 东 西 占 据 着 头 脑 ， 而 无 法 完 成 心 智 的 成 熟 ， 哪 怕 已 经 过 了 而 立 之 年 ） ， 使 得 他 一 开 始 就 进 入 一 种 “ 清 贫 ” 和 “ 清 白 ” 的 状 态 ， 学 习 即 是 “ 聚 财 ” 和 “ 白 手 起 家 ” ， 而 一 般 太 早 写 作 或 主 观 情 绪 太 过 强 烈 的 诗 人 ， 都 倾 向 于 “ 散 财 ” 和 “ 倾 家 荡 产 ” — — 挥 霍 自 己 的 才 华 ， 而 忘 了 去 积 累 。
但 诗 歌 只 能 勉 强 维 持 他 的 生 存 ， 而 不 能 确 保 他 的 “ 活 路 ” 。 他 以 他 的 诗 集 取 得 一 个 教 职 ， 而 这 个 饭 碗 随 时 会 丢 。 他 没 有 本 钱 去 维 护 自 我 ， 做 一 个 潦 倒 的 诗 人 ： 他 是 一 个 丈 夫 、 一 个 父 亲 。 他 必 须 剥 掉 自 我 情 结 的 最 后 一 层 保 护 罩 ， 转 而 写 小 说 去 。 这 个 时 候 ， 他 接 通 他 最 大 的 能 源 ： 中 国 的 丰 富 生 活 和 俄 国 的 重 量 级 小 说 。
如 果 顺 着 哈 金 写 作 的 演 变 脉 络 来 看 ， 先 读 他 的 诗 ， 会 觉 得 他 写 得 好 ； 再 读 他 的 短 篇 小 说 ， 会 觉 得 他 写 得 更 好 ； 再 读 他 的 长 篇 小 说 ， 会 觉 他 又 写 得 更 好 。 他 通 过 一 再 放 弃 自 己 ， 来 找 回 和 扩 大 真 正 的 自 己 。 如 果 他 仅 仅 写 诗 ， 大 概 只 能 是 一 位 优 秀 诗 人 ； 写 小 说 ， 则 已 经 使 他 成 为 杰 出 小 说 家 ； 如 果 他 稳 步 发 展 下 去 ， 很 有 可 能 成 为 小 说 大 师 ， 或 集 诗 歌 、 短 篇 小 说 和 长 篇 小 说 于 一 身 的 大 作 家 ； 如 果 他 在 评 论 和 中 译 英 方 面 又 有 所 建 树 ， 则 有 可 能 成 为 一 个 充 分 意 义 上 的 大 作 家 。
哈 金 还 扬 弃 一 个 较 容 易 被 忽 略 的 情 结 ， 即 西 方 情 结 ， 而 这 个 扬 弃 ， 又 与 他 另 一 个 扬 弃 密 切 相 关 ， 即 扬 弃 意 译 情 结 。 中 国 作 家 的 西 方 情 结 是 非 常 深 的 ， 深 得 有 点 不 可 理 喻 。 他 们 一 方 面 从 西 方 进 补 ， 另 一 方 面 却 不 埋 怨 自 己 不 够 强 壮 ， 反 而 埋 怨 西 方 太 强 壮 ， 以 至 痛 恨 西 方 。 用 一 个 粗 俗 的 比 喻 ， 就 是 既 吃 人 家 的 奶 ， 又 操 人 家 的 娘 。 他 们 埋 怨 的 一 个 借 口 ， 就 是 翻 译 ， 好 像 只 要 他 们 的 作 品 有 上 乘 的 翻 译 ， 他 们 就 可 跟 西 方 打 个 平 手 。 这 就 像 双 方 比 武 ， 一 输 再 输 ， 于 是 怀 疑 以 至 相 信 是 武 器 出 了 问 题 。 翻 译 家 们 也 说 ， 是 中 文 太 难 翻 译 了 。 哈 金 不 仅 以 直 译 中 文 而 且 以 直 译 中 国 ， 来 打 破 这 个 神 话 。
这 里 ， 我 想 规 限 一 下 直 译 和 意 译 的 定 义 。 “ 译 ” 是 基 础 ， 就 像 我 们 生 活 中 一 些 基 本 的 需 求 和 行 为 守 则 ， 例 如 吃 饭 睡 觉 ； “ 直 ” 和 “ 意 ” 是 生 活 中 一 些 关 键 时 刻 的 掂 量 与 取 舍 ， 例 如 悠 关 个 人 前 途 和 命 运 的 一 些 抉 择 或 决 定 。 表 现 在 翻 译 文 本 中 ， 就 是 一 些 重 要 意 象 和 句 子 的 取 舍 。 在 作 出 直 译 或 意 译 的 抉 择 后 ， 译 文 的 格 局 也 就 这 样 定 了 。 换 句 话 说 ， 在 一 个 翻 译 文 本 中 ， 需 要 作 出 直 译 或 意 译 之 抉 择 的 比 例 是 相 当 小 的 ， 就 像 人 一 生 中 需 要 作 出 抉 择 的 时 刻 是 很 少 的 。 像 哈 金 的 《 Ｗ ａ ｉ ｔ ｉ ｎ ｇ 》 ， 译 成 《 等 待 》 ， 就 不 存 在 直 译 或 意 译 ； 像 《 等 待 》 第 一 句 ：
|
Every summer Lin Kong returned to Goose Village to divorce his wife, Shuyu.
|
哈 金 直 译 中 文 ， 也 应 放 在 这 个 框 架 中 考 虑 。 他 是 一 个 出 色 的 直 译 者 ， 这 种 直 译 的 勇 气 和 胆 色 ， 我 相 信 再 次 与 他 的 诗 歌 语 言 训 练 和 诗 人 的 语 言 直 觉 有 关 。 他 敢 于 把 腐 朽 的 中 文 化 为 神 奇 的 英 文 ， 例 如 把 中 文 “ 哭 笑 不 得 ” 译 成 ｗ ａ ｎ ｔ （ ｓ ） ｔ ｏ ｓ ｍ ｉ ｌ ｅ ａ ｎ ｄ ｗ ｅ ｅ ｐ ａ ｔ ｔ ｈ ｅ ｓ ａ ｍ ｅ ｔ ｉ ｍ ｅ 。 哈 金 把 “ 笑 ” 调 低 成 “ 微 笑 ” ， 把 “ 哭 ” 调 低 成 “ 流 泪 ” 。 或 问 ： 这 种 调 低 ， 不 就 是 意 译 吗 ？ 不 是 的 。 意 译 与 直 译 的 根 本 差 别 ， 在 于 意 译 是 在 可 能 接 受 的 条 件 下 尽 量 目 标 语 化 ， 即 熟 悉 化 ； 直 译 则 是 在 可 能 接 受 的 条 件 下 尽 量 来 源 语 化 ， 即 陌 生 化 。 他 的 调 低 ， 是 在 “ 可 接 受 性 ” 限 制 下 的 陌 生 化 。 再 如 他 有 一 个 短 篇 小 说 ， 标 题 叫 做 “ Ｗ ｉ ｎ ｄ ｓ ａ ｎ ｄ Ｃ ｌ ｏ ｕ ｄ ｓ Ｏ ｖ ｅ ｒ ａ Ｆ ｕ ｎ ｅ ｒ ａ ｌ ” ， 直 译 成 中 文 ， 是 《 葬 礼 上 空 的 风 和 云 》 或 《 葬 礼 引 起 的 风 和 云 》 ， 回 译 成 中 文 ， 应 是 《 葬 礼 风 云 》 。 如 果 哈 金 以 同 样 的 语 言 直 觉 写 中 文 小 说 ， 相 信 他 一 定 不 会 用 “ 葬 礼 风 云 ” 这 个 老 套 的 词 组 。 在 人 名 和 地 名 方 面 ， 哈 金 也 经 常 不 采 用 音 译 ， 而 是 直 译 字 面 意 义 ， 让 人 看 得 津 津 有 味 ④ 。 再 如 ， 另 一 篇 小 说 中 ， 有 一 句 “ Ｗ ｈ ａ ｔ ｗ ｉ ｎ ｄ ｂ ｒ ｉ ｎ ｇ ｓ ｙ ｏ ｕ ｈ ｅ ｒ ｅ ” ， 直 译 成 中 文 ， 是 “ 是 什 么 风 把 你 带 来 的 ” ， 回 译 成 中 文 是 “ 是 什 么 风 把 你 吹 来 的 ” 。 在 中 文 里 ， 这 “ 是 什 么 风 把 你 吹 来 的 ” 跟 “ ｘ ｘ 风 云 ” 一 样 ， 是 很 俗 的 说 法 ， 但 在 英 文 里 ， 却 像 诗 一 样 。
除 了 语 言 层 面 的 直 译 与 意 译 中 文 ， 还 有 再 更 重 要 的 社 会 、 文 化 、 政 治 和 意 识 形 态 层 面 的 直 译 与 意 译 中 国 。 哈 金 再 次 是 一 位 出 色 的 直 译 中 国 者 。 断 了 中 国 情 结 ， 使 哈 金 从 中 国 的 政 治 和 意 识 形 态 中 抽 身 而 出 ； 断 了 母 语 情 结 ， 使 哈 金 从 中 国 的 语 言 和 文 化 环 境 中 抽 身 而 出 ； 断 了 自 我 情 结 ， 使 哈 金 从 金 雪 飞 这 个 人 及 其 社 会 关 系 和 人 际 关 系 中 抽 身 而 出 。 这 些 “ 抽 身 而 出 ” ， 使 他 把 原 来 的 生 活 环 境 客 观 化 和 形 象 化 ， 再 用 一 种 对 他 来 说 是 崭 新 的 语 言 ， 一 种 不 受 中 文 和 中 国 意 识 形 态 影 响 的 语 言 ， 来 描 写 这 些 客 观 化 了 的 形 象 ， 从 而 做 到 真 正 意 义 上 的 直 译 中 国 。 像 《 等 待 》 这 样 的 小 说 ， 是 我 看 到 的 有 关 当 代 中 国 的 最 真 实 和 最 出 色 的 小 说 。
意 译 者 总 是 挡 在 读 者 面 前 解 释 来 解 释 去 ， 干 扰 读 者 看 到 真 相 ， 或 影 响 读 者 看 到 真 相 ， 或 用 他 的 “ 影 响 ” 去 替 代 真 相 ， 或 唯 恐 读 者 看 不 到 他 所 理 解 的 真 相 。 《 等 待 》 所 直 译 的 中 国 ， 则 是 让 读 者 去 看 真 相 。 文 革 的 背 景 ， 哈 金 也 不 去 解 释 ， 一 切 令 人 难 以 置 信 的 “ 文 革 习 俗 ” ， 也 好 像 只 是 “ 习 俗 ” （ 平 常 化 ） 而 已 ， 而 不 是 “ 文 革 ” 。 这 便 获 得 了 一 种 普 遍 性 ， 英 语 读 者 与 中 国 读 者 ， 感 受 是 一 致 的 。 这 有 点 令 人 诧 异 ， 按 理 说 ， 中 国 作 家 应 是 最 能 做 到 这 点 的 ， 因 为 中 国 读 者 都 知 道 和 体 验 过 并 且 还 在 体 验 着 这 一 切 。 但 是 ， 中 国 作 家 却 极 少 能 把 这 一 切 平 常 化 来 写 ， 反 而 是 强 烈 化 ； 另 一 种 表 现 ， 则 是 回 避 ， 去 写 跟 当 代 无 关 的 ， 或 写 跟 当 代 有 关 但 好 像 跟 中 国 无 关 的 。 与 此 同 时 ， 哈 金 小 说 的 背 后 ， 却 弥 漫 着 一 股 残 忍 的 气 氛 ， 小 说 中 的 人 物 被 制 度 严 厉 地 监 控 着 。 一 方 面 ， 读 者 兴 趣 勃 勃 地 追 随 一 个 爱 情 故 事 的 发 展 ； 另 一 方 面 ， 想 到 人 物 背 后 那 个 庞 大 而 冷 酷 的 国 家 机 器 ， 就 会 不 寒 而 栗 。 中 国 作 家 也 描 写 残 忍 ， 但 往 往 倾 向 于 通 过 暴 烈 事 件 和 场 面 来 表 现 。
在 某 种 程 度 上 ， 中 国 作 家 是 在 用 中 文 意 译 中 国 。 意 译 者 都 有 一 套 他 们 自 己 以 为 是 理 想 的 、 实 际 上 只 是 可 行 的 译 法 ， 当 他 们 翻 译 的 时 候 ， 往 往 不 大 注 重 中 国 这 个 “ 文 本 ” ， 而 是 文 本 以 外 的 考 虑 ： 像 不 像 目 标 语 、 是 不 是 目 标 语 、 读 者 懂 不 懂 。 所 谓 “ 理 想 的 ” ， 是 指 他 们 观 察 到 的 中 国 ； 所 谓 “ 可 行 的 ” ， 是 指 他 们 在 表 达 时 只 能 做 到 的 ， 因 而 是 打 了 折 扣 了 的 ， 例 如 他 们 要 做 自 我 审 查 ， 要 考 虑 是 否 符 合 政 治 目 标 语 、 社 会 目 标 语 、 文 化 目 标 语 和 意 识 形 态 目 标 语 。 这 个 层 次 的 “ 词 不 达 意 ” ， 还 不 是 最 致 命 的 。 最 致 命 的 是 ， 他 们 的 “ 意 ” 本 身 可 能 是 假 意 ： 他 们 的 中 国 情 结 、 母 语 情 结 、 自 我 情 结 、 西 方 情 结 和 意 译 情 结 ， 都 在 首 先 操 控 着 他 们 对 中 国 的 阅 读 和 理 解 ， 继 而 操 控 着 他 们 对 中 国 的 翻 译 。 例 如 ， 哈 金 由 于 生 存 的 压 力 ， 而 放 弃 自 我 情 结 ， 从 而 使 他 更 接 近 自 己 的 潜 能 （ 写 小 说 ） ， 进 而 更 接 近 中 国 的 客 观 真 相 ； 但 是 ， 中 国 作 家 却 会 由 于 生 存 的 压 力 ， 例 如 为 了 房 子 、 为 了 职 称 等 等 ， 而 远 离 自 己 的 潜 能 ， 做 出 种 种 妥 协 ， 而 为 了 给 自 己 的 种 种 妥 协 找 藉 口 ， 又 会 欺 骗 自 己 的 良 心 。 他 们 能 否 直 译 中 国 ， 有 赖 于 他 们 能 否 跟 各 种 情 结 保 持 最 大 程 度 的 距 离 。
关 于 扬 弃 各 种 情 结 ， 这 里 还 可 以 提 供 一 个 反 证 ： 就 是 让 已 经 断 了 各 种 情 结 的 哈 金 ， 仅 仅 “ 缝 合 ” 母 语 情 结 ， 即 让 他 在 断 了 种 种 情 结 的 条 件 下 用 母 语 写 作 ， 我 相 信 ， 他 不 可 能 有 什 么 成 就 ， 至 少 成 就 要 低 得 多 。 原 因 是 他 一 旦 介 入 母 语 写 作 ， 立 即 就 要 受 母 语 氛 围 的 操 控 。 不 过 ， 这 不 能 反 过 来 说 ， 由 于 中 国 作 家 受 母 语 氛 围 操 控 ， 写 作 就 没 成 就 。 有 操 控 就 有 反 操 控 ， 中 国 作 家 的 成 绩 ， 主 要 有 赖 于 他 们 的 反 控 操 能 力 。 当 代 中 国 诗 歌 和 文 学 的 先 锋 朦 胧 诗 ， 一 开 始 就 反 操 控 。 这 包 括 用 西 方 感 性 来 反 毛 政 治 和 毛 文 化 的 操 控 ， 用 汉 译 来 反 毛 语 言 的 操 控 ， 用 地 下 出 版 物 来 反 官 方 刊 物 的 操 控 。 朦 胧 诗 一 代 中 ， 多 多 的 反 操 控 是 最 彻 底 的 ， 他 义 不 反 顾 地 皈 依 西 方 传 统 ， 跟 中 国 作 家 那 种 “ 吃 人 家 的 奶 ， 操 人 家 的 娘 ” 的 态 度 不 同 ， 多 多 以 他 的 诗 歌 写 作 ， 承 认 西 方 文 学 就 是 他 的 奶 娘 。 在 这 个 基 础 上 ， 他 进 而 反 形 形 色 色 的 操 控 ， 包 括 人 际 关 系 和 名 利 的 操 控 ， 尤 其 是 警 惕 和 抗 拒 形 形 色 色 的 操 控 对 人 格 的 腐 蚀 。 后 朦 胧 诗 人 承 接 这 个 反 操 控 传 统 的 衣 钵 ， 在 某 些 方 面 （ 例 如 地 下 诗 刊 和 西 方 感 性 ） 更 是 青 出 于 蓝 。 但 是 ， 这 种 反 操 控 的 规 模 庞 大 起 来 ， 制 度 化 起 来 之 后 ， 本 身 也 会 形 成 新 的 操 控 氛 围 。 当 前 诗 坛 的 争 吵 ， 恰 恰 发 生 在 地 下 诗 冒 出 地 面 ， 在 官 方 刊 物 和 出 版 社 大 规 模 发 表 和 出 版 之 际 。
在 小 说 方 面 ， 汪 曾 祺 的 反 毛 语 言 操 控 ， 表 现 最 出 色 。 与 朦 胧 诗 不 同 的 是 ， 汪 曾 祺 的 反 操 控 资 源 ， 即 是 说 ， 他 所 凭 借 的 反 操 控 力 量 ， 来 自 于 三 、 四 十 年 代 的 文 化 氛 围 （ 尤 其 是 西 南 联 大 和 沈 从 文 的 影 响 ） 、 古 典 白 话 文 和 笔 记 小 说 ， 最 后 才 是 西 方 现 代 文 学 。 汪 曾 祺 小 说 的 背 景 ， 可 能 是 毛 泽 东 时 代 ， 但 是 他 的 小 说 及 其 语 言 氛 围 ， 却 是 毛 时 代 以 前 的 ， 这 是 另 一 种 “ 在 平 静 中 回 忆 起 来 的 情 感 ” 。 但 是 ， 汪 曾 祺 的 反 控 操 ， 仅 止 于 反 毛 语 言 ， 当 他 的 反 操 控 资 源 耗 尽 之 后 ， 再 没 有 反 操 控 的 力 量 可 以 凭 借 ， 他 就 失 去 了 反 操 控 能 力 。 一 旦 踏 出 三 四 十 年 代 的 氛 围 ， 他 就 要 踏 入 中 国 当 代 现 实 ， 而 中 国 当 代 现 实 早 就 把 他 操 控 了 。 例 如 他 在 文 革 期 间 ， 是 政 治 操 控 的 妥 协 者 、 文 学 操 控 的 调 和 者 。 假 如 他 想 开 辟 小 说 题 材 的 新 领 域 ， 把 焦 点 对 准 这 段 历 史 ， 他 过 去 的 妥 协 履 历 就 会 操 控 他 的 写 作 。 他 的 小 说 成 就 ， 建 立 在 他 的 反 操 控 力 量 大 于 中 国 当 代 现 实 的 操 控 力 量 或 在 两 者 之 间 保 持 足 够 距 离 之 时 ， 一 旦 后 者 压 倒 前 者 ， 或 两 者 合 拢 ， 他 就 失 去 凭 借 。 他 后 期 写 散 文 ， 写 花 花 草 草 ， 便 是 明 证 。 汪 曾 祺 失 去 反 操 控 能 力 之 处 ， 恰 恰 是 朦 胧 诗 和 后 朦 胧 诗 获 得 部 分 反 操 控 能 力 之 地 。 寻 根 派 作 家 们 ， 就 少 了 汪 曾 祺 所 来 自 的 那 个 三 、 四 十 年 代 文 化 氛 围 。 至 于 伤 痕 文 学 之 毫 无 意 义 ， 恰 恰 是 没 有 任 何 反 操 控 资 源 — — 既 没 有 西 方 的 ， 也 没 有 毛 时 代 以 前 的 。
由 于 操 控 因 素 太 多 （ 例 如 反 这 个 ， 却 助 长 那 个 ） ， 中 国 作 家 的 反 操 控 能 力 ， 不 断 被 消 耗 ， 反 而 培 养 出 极 大 的 妥 协 能 力 。 他 们 的 名 与 实 ， 便 有 很 大 的 差 距 。 即 是 说 ， 他 们 的 名 气 ， 有 些 是 反 操 控 的 结 果 ， 有 些 却 是 与 操 控 力 量 妥 协 或 与 之 调 和 的 结 果 ， 甚 至 是 助 长 操 控 力 量 的 结 果 。
或 问 ： 哈 金 所 揭 示 的 中 国 ， 并 不 比 中 国 作 家 揭 示 的 更 大 胆 。 这 不 是 大 胆 的 问 题 ， 而 是 心 态 的 问 题 。 哈 金 的 优 势 恰 恰 在 于 他 已 无 大 胆 不 大 胆 的 问 题 。 我 们 不 妨 引 用 一 个 禅 语 ： 最 初 看 山 是 山 ， 然 后 看 山 不 是 山 ， 最 后 看 山 又 是 山 。 中 国 作 家 就 是 “ 然 后 看 山 不 是 山 ” ， 哈 金 则 是 “ 最 后 看 山 又 是 山 ” 。 这 是 境 界 的 不 同 。
首 先 ， 中 国 作 家 回 避 中 国 的 现 实 ， 回 避 他 们 的 生 存 环 境 ， 回 避 “ 那 个 时 代 ” 。 如 果 “ 回 避 ” 这 个 说 法 太 委 屈 了 他 们 ， 那 我 愿 意 换 上 “ 没 有 能 力 ” 〔 描 写 〕 ， 尽 管 “ 没 有 能 力 ” 可 能 更 加 委 屈 了 他 们 。 那 些 彻 底 回 避 现 实 的 作 品 就 不 说 了 ， 就 说 那 些 有 所 触 及 现 实 的 ， 也 是 写 农 村 的 贫 穷 与 落 后 ， 写 城 市 的 急 剧 变 化 ， 或 城 与 乡 的 冲 突 。 概 言 之 ， 就 是 社 会 问 题 。 他 们 揭 露 社 会 问 题 ， 而 忽 略 、 回 避 或 没 有 能 力 揭 露 中 国 人 最 大 的 问 题 ： 精 神 压 抑 。 谁 都 清 楚 ， 无 论 是 农 村 或 城 市 ， 中 国 人 的 命 运 总 是 被 一 个 更 大 的 制 度 看 管 着 ， 真 正 的 中 国 人 的 命 运 ， 必 须 在 这 个 制 度 下 考 察 。 我 自 己 在 一 个 只 有 十 多 户 人 家 的 山 村 长 大 ， 在 只 有 数 百 人 的 邻 村 读 小 说 ， 再 在 数 千 人 口 的 小 镇 读 中 学 ， 然 后 搬 到 数 十 万 人 口 的 中 小 型 城 市 ， 然 后 又 在 数 百 万 人 口 的 大 城 市 读 书 。 中 国 小 说 中 那 些 社 会 问 题 和 “ 落 后 ” 的 场 面 和 事 件 ， 我 都 经 历 过 、 目 睹 过 、 听 说 过 。 读 到 这 些 东 西 ， 我 虽 然 知 道 它 们 有 可 能 是 真 正 发 生 过 的 ， 但 是 我 不 能 不 用 一 种 奇 观 的 眼 光 和 心 态 来 看 。 这 是 因 为 ， 我 更 加 知 道 ， 无 论 我 生 活 过 的 不 同 环 境 现 在 回 想 起 来 多 么 荒 谬 ， 都 有 一 种 “ 文 明 ” 和 “ 理 性 ” 的 东 西 ， 在 制 约 着 人 们 的 日 常 生 活 和 行 为 。 哈 金 的 小 说 ， 特 别 真 实 ， 就 在 于 哈 金 把 他 的 小 说 背 景 置 于 合 情 合 理 的 环 境 中 。
他 的 《 等 待 》 提 供 一 个 范 例 ， 说 明 揭 示 这 种 精 神 压 制 ， 不 一 定 需 要 大 声 疾 呼 、 猛 烈 抨 击 。 他 笔 下 的 军 队 医 院 ， 像 一 座 监 狱 ， 干 干 净 净 ， 任 何 住 在 这 座 监 狱 的 人 ， 都 知 道 这 里 的 行 为 守 则 ， 因 此 ， 所 有 个 人 与 个 人 的 关 系 、 个 人 与 当 局 的 关 系 ， 都 是 在 合 乎 人 情 、 文 明 和 理 性 的 脉 络 中 处 理 的 。 小 说 中 的 人 物 ， 对 领 导 、 对 当 局 、 对 制 度 、 对 各 种 规 章 ， 都 没 有 怨 言 ， 没 有 仇 恨 ， 没 有 反 抗 ， 倒 是 埋 怨 自 己 、 嫌 弃 自 己 、 谴 责 自 己 。 只 有 跳 出 这 座 监 狱 或 与 这 座 监 狱 保 持 距 离 ， 你 才 会 感 到 它 的 非 理 性 与 反 文 明 ， 它 对 人 性 的 压 制 与 扼 杀 — — 而 读 者 ， 就 完 全 能 够 感 到 。 主 人 公 孔 林 性 格 之 优 柔 寡 断 和 怯 懦 ， 正 是 通 过 那 个 制 度 之 强 硬 和 严 酷 衬 托 出 来 的 ， 他 的 性 无 能 ， 则 是 他 这 种 性 格 的 内 化 。
哈 金 把 镜 头 调 得 很 准 ， 他 用 平 常 化 的 笔 触 写 他 的 人 物 时 ， 他 的 人 物 的 命 运 又 总 是 在 一 个 更 大 的 时 代 背 景 中 受 支 配 。 这 种 支 配 ， 在 平 常 化 笔 触 的 衬 托 下 ， 变 得 非 常 恐 怖 。 这 镜 头 调 得 准 ， 是 与 他 笔 下 人 物 的 位 置 分 不 开 的 。 孔 林 是 个 知 识 分 子 ， 而 且 是 一 个 中 等 的 知 识 分 子 ； 孔 林 来 自 农 村 ， 居 住 在 城 市 ， 城 与 乡 在 他 身 上 合 而 为 一 ； 他 住 的 城 市 是 一 个 中 型 城 市 ； 他 又 是 一 个 军 医 ， 既 不 是 拿 枪 的 士 兵 ， 又 不 是 平 民 ， 而 是 处 于 两 者 之 间 或 两 者 在 他 身 上 合 而 为 一 。 人 物 和 题 材 的 选 择 ， 加 上 “ 在 平 静 中 回 忆 起 来 ” 的 叙 述 ， 使 整 部 小 说 变 得 层 次 丰 富 。 这 种 丰 富 性 ， 可 从 这 部 小 说 的 象 征 意 义 略 窥 一 斑 。
杰 出 的 作 品 往 往 具 有 某 种 象 征 意 义 ， 这 种 象 征 意 义 ， 又 往 往 不 是 作 者 有 计 划 和 构 思 出 来 的 ， 而 是 作 者 对 其 描 写 对 象 的 高 度 感 受 力 所 给 予 的 。 甚 至 可 以 说 ， 象 征 意 义 越 大 ， 作 者 越 不 自 觉 。 在 我 看 来 ， 《 等 待 》 有 着 惊 人 的 象 征 意 义 。 孔 林 是 一 个 知 识 分 子 ， 他 象 征 着 中 国 知 识 分 子 的 处 境 ， 这 是 很 明 显 的 。 他 善 良 ， 却 怯 懦 ； 他 备 受 压 制 ， 却 不 反 抗 ； 他 有 感 情 ， 却 没 有 爱 情 。 他 的 恋 人 和 后 来 的 妻 子 曼 娜 ， 象 征 着 中 国 ， 他 与 曼 娜 的 关 系 ， 即 是 中 国 知 识 分 子 与 中 国 的 关 系 。 他 对 曼 娜 的 爱 情 ， 是 一 种 没 有 勇 气 的 爱 情 ， 曼 娜 被 他 所 信 任 的 朋 友 强 奸 ， 象 征 着 中 国 遭 暴 力 强 奸 。 那 个 强 奸 者 在 改 革 开 放 后 成 为 暴 发 户 ， 上 电 视 ， 得 意 洋 洋 ， 象 征 中 国 的 曼 娜 和 象 征 中 国 知 识 分 子 的 孔 林 ， 却 无 法 、 也 不 敢 揭 发 他 的 过 去 。 孔 林 与 曼 娜 结 婚 后 性 无 能 （ 早 泄 ） ， 则 象 征 着 中 国 知 识 分 子 与 中 国 的 关 系 之 无 能 。 他 抛 弃 原 来 的 妻 子 淑 玉 ， 淑 玉 象 征 着 原 来 那 个 更 纯 朴 和 受 奴 役 的 中 国 （ 她 裹 小 脚 ） ， 她 对 孔 林 没 有 任 何 埋 怨 ， 甚 至 把 孔 林 与 曼 娜 的 孩 子 视 为 大 家 庭 的 成 员 ， 象 征 着 原 来 那 个 中 国 的 宽 容 度 。 没 有 孔 林 ， 她 与 女 儿 孔 华 也 继 续 生 活 得 好 好 的 ， 他 来 探 望 她 们 了 ， 她 们 把 他 当 成 回 家 来 热 情 接 待 ， 令 他 反 省 自 己 ， 热 泪 盈 眶 。 第 二 天 ， 他 回 到 曼 娜 身 边 ， 小 说 至 此 结 束 。 结 尾 描 写 也 富 于 象 征 意 味 ， 他 在 打 扫 房 子 ， 迎 接 新 年 （ 春 节 ） ， 象 征 他 回 到 现 实 ， 开 始 踏 踏 实 实 做 人 。
其 次 ， 是 中 国 作 家 的 语 言 。 叙 述 笼 统 ， 绕 来 绕 去 ， 文 字 没 有 着 落 。 在 这 个 意 义 上 ， 中 国 小 说 真 是 太 难 译 了 ： 如 此 累 赘 的 东 西 ， 不 译 出 来 不 忠 实 ， 忠 实 译 出 来 肯 定 没 人 看 。 剩 下 的 就 是 那 些 奇 观 式 的 故 事 和 情 节 ： 赌 、 嫖 、 饥 饿 、 贫 穷 。 在 叙 述 中 ， 时 间 、 空 间 、 事 件 、 人 物 活 动 ， 都 含 含 混 混 ， 拉 拉 杂 杂 ， 堆 来 堆 去 ， 文 字 也 是 粗 糙 、 重 复 、 累 赘 。 这 种 “ 没 有 着 落 ” 的 情 况 ， 在 中 文 写 作 的 各 种 体 裁 中 ， 都 非 常 普 遍 （ 当 代 诗 歌 也 是 如 此 ， 被 称 为 “ 不 及 物 ” ） ， 作 家 的 笔 端 ， 在 各 种 事 件 的 表 面 上 掠 过 ， 而 无 法 深 入 具 体 的 事 件 。 一 个 小 小 的 段 落 ， 讲 了 十 件 八 件 事 情 ， 跳 来 跳 去 ， 常 常 驾 驭 不 了 。 一 些 战 争 场 面 ， 在 不 同 的 作 家 笔 下 也 都 差 不 多 ： 我 怀 疑 这 是 集 体 中 毒 ， 毒 源 可 能 就 是 电 视 和 电 影 。 概 言 之 ， 这 种 现 象 就 是 惯 性 写 作 ， 对 语 言 缺 乏 一 份 爱 与 体 贴 。 ⑤
哈 金 的 小 说 ， 无 论 是 短 篇 还 是 长 篇 ， 都 是 字 字 句 句 落 到 实 处 ， 直 抵 形 象 ， 挑 不 出 哪 怕 是 半 句 废 话 。 他 的 语 言 像 璞 玉 一 样 ， 大 巧 若 拙 ， 简 洁 ， 清 晰 ， 穿 透 力 强 ， 近 乎 神 授 。 尤 其 是 他 的 语 调 ， 平 稳 得 像 在 一 个 轨 道 上 推 进 一 样 。 事 实 上 ， 哈 金 的 叙 述 ， 就 像 一 部 摄 影 机 ， 作 者 就 像 一 个 载 体 ， 场 面 描 写 都 是 取 一 种 平 稳 的 镜 头 。
平 稳 的 镜 头 与 语 调 ， 构 成 哈 金 叙 述 技 巧 的 基 础 。 他 的 叙 述 技 巧 ， 也 是 一 路 演 进 的 ， 有 一 条 清 晰 的 脉 络 。 在 诗 中 ， 尤 其 是 抒 请 诗 中 ， 哈 金 诗 中 之 我 十 分 明 显 ， 作 者 常 常 置 身 于 自 己 的 诗 的 场 景 中 。 但 是 ， 有 一 部 分 诗 ， 作 者 已 戴 上 面 具 ， 扮 演 各 种 角 色 ， 这 其 实 已 为 他 的 小 说 埋 下 伏 笔 。 在 短 篇 小 说 中 ， 哈 金 严 守 “ 单 一 视 点 ” ， 以 第 一 人 称 或 第 三 人 称 叙 述 ， 即 使 在 第 一 人 称 中 ， 作 者 也 隐 去 了 ， 几 乎 篇 篇 小 说 都 是 取 的 中 近 镜 头 。 优 点 是 保 持 一 种 叙 述 的 强 度 ， 使 读 者 紧 追 不 舍 。 缺 点 则 谈 不 上 ， 但 有 某 种 “ 局 限 ” ， 也 即 ， 读 者 不 禁 想 知 道 ， 如 果 作 者 （ 这 部 摄 影 机 ） 把 其 场 面 推 得 宽 广 些 ， 那 景 观 将 会 是 怎 样 的 。 读 罢 他 的 短 篇 小 说 ， 我 不 禁 对 他 的 长 篇 小 说 感 到 好 奇 ： 看 他 如 何 调 度 。 果 然 不 失 所 望 ， 哈 金 在 《 等 待 》 中 采 用 “ 全 知 视 点 ” ， 从 不 同 人 物 的 角 度 展 开 叙 述 ， 场 景 转 取 中 远 镜 头 ， 又 可 自 如 地 换 成 中 近 镜 头 、 近 镜 头 以 至 特 写 。 场 面 不 仅 宽 广 ， 多 了 呼 吸 空 间 ， 而 且 伸 缩 自 如 。
哈 金 的 语 调 ， 是 沉 着 、 镇 静 。 在 诗 中 ， 可 以 感 到 ， 沉 着 与 镇 静 仍 只 是 作 者 的 追 求 ， 这 意 味 着 不 是 十 分 平 稳 ， 那 个 语 调 ， 有 时 只 是 哈 金 这 个 人 在 某 种 环 境 中 的 语 调 ， 环 境 的 变 换 会 造 成 语 调 的 变 化 。 他 的 短 篇 小 说 已 完 全 取 得 语 调 的 平 稳 ， 小 说 本 身 也 写 得 很 出 色 。 但 是 ， 这 种 平 稳 与 出 色 ， 仍 未 纳 入 一 个 更 宽 广 的 背 景 中 去 接 受 考 验 。 到 了 《 等 待 》 ， 小 说 的 背 景 扩 大 了 ， 语 调 也 在 适 应 中 自 由 运 行 。 那 个 声 音 ， 清 晰 而 又 保 持 距 离 ， 使 读 者 可 以 把 更 多 注 意 力 集 中 于 小 说 描 写 的 场 面 。 原 来 的 短 篇 ， 那 声 音 是 中 近 距 离 ， 《 等 待 》 的 声 音 ， 是 中 远 距 离 ， 而 且 在 中 远 距 离 的 基 础 上 多 了 一 种 伸 缩 性 ， 即 是 说 ， 有 时 可 以 拉 到 中 近 距 离 以 至 特 写 距 离 。 例 如 每 次 遇 到 重 大 冲 击 ， 就 有 另 一 个 声 音 闯 入 （ 可 视 为 孔 林 的 理 性 声 音 ） ， 跟 孔 林 对 话 ， 这 个 时 候 就 差 不 多 是 “ 特 写 ” 的 声 音 。
甚 至 可 以 说 ， 哈 金 把 中 国 作 家 也 纳 入 他 的 镜 头 。 孔 林 的 处 境 ， 很 像 是 中 国 作 家 的 处 境 ： 既 是 那 个 制 度 的 一 部 分 ， 又 受 到 那 个 制 度 的 支 配 ， 做 任 何 事 情 都 是 摆 来 摆 去 。 这 种 制 度 化 和 受 支 配 ， 不 妨 用 一 种 更 能 说 明 问 题 的 文 体 来 阐 释 ： 当 代 杂 文 。 杂 文 是 当 代 最 腐 败 的 文 体 ， 尽 管 它 是 被 假 设 用 来 揭 露 和 抨 击 腐 败 的 。 杂 文 作 家 都 是 在 制 度 内 写 作 ， 作 家 也 是 制 度 的 一 部 分 ， 他 批 判 特 权 ， 也 享 受 特 权 ， 很 多 写 杂 文 的 人 甚 至 有 相 当 高 的 官 职 。 当 他 们 批 评 社 会 时 ， 有 一 部 分 是 冲 着 自 己 的 ， 这 是 他 们 被 视 为 有 良 心 的 表 现 。 可 是 ， 这 良 心 ， 还 包 藏 着 一 个 狼 心 ： 还 有 一 部 分 被 他 们 自 己 合 理 化 了 。 这 些 杂 文 家 ， 比 谁 都 知 道 审 查 制 度 的 尺 码 ， 也 清 楚 他 们 的 批 判 ， 不 可 危 及 他 们 的 房 子 、 特 权 和 官 职 。
就 像 一 位 杰 出 作 家 或 一 部 杰 出 作 品 确 立 之 后 ， 其 他 作 家 和 作 品 便 要 重 新 编
排 和 重 新 整 顿 一 样 ， 哈 金 的 出 现 ， 为 中 国 的 写 作 确 立 一 个 尺 度 。 以 前 中 国 作 家
是 中 国 作 家 ， 西 方 作 家 是 西 方 作 家 ， 我 们 对 中 国 作 家 及 其 作 品 表 示 不 满 意 的 时
候 ， 往 往 无 法 说 出 我 们 到 底 需 要 怎 样 的 作 家 和 作 品 。 哈 金 及 其 作 品 ， 将 为 我 们
衡 量 中 国 的 写 作 确 立 一 个 座 标 ， 一 个 参 照 系 。
哈 金 的 成 功 ， 不 在 于 用 英 语 写 作 的 成 功 ， 也 不 在 于 他 荣 膺 众 多 文 学 奖 的 成 功 ， 而 在 于 他 客 观 描 写 中 国 也 即 直 译 中 国 的 成 功 。 这 成 功 ， 是 他 扬 弃 各 种 情 结 的 结 果 。 他 不 是 一 开 始 就 肯 定 自 己 ， 而 是 否 定 自 己 之 后 逐 渐 发 现 自 己 ， 打 开 一 条 通 往 智 慧 之 路 。 智 慧 之 路 ， 也 往 往 是 笨 拙 之 路 。 智 慧 与 聪 明 的 区 别 在 于 ， 智 慧 有 笨 拙 的 一 面 ； 甚 至 可 以 说 ， 智 慧 是 通 过 笨 拙 来 获 得 的 。 这 个 方 程 式 是 ： 你 聪 明 ， 别 人 就 比 你 聪 明 ； 你 笨 ， 别 人 就 比 你 笨 。 哈 金 走 的 不 是 聪 明 之 路 ， 他 没 有 什 么 可 炫 耀 的 ， 他 掌 握 的 技 巧 ， 是 西 方 普 通 而 又 严 密 的 技 巧 ， 他 没 必 要 去 玩 弄 。 更 重 要 的 是 他 没 有 功 夫 去 玩 弄 ， 他 的 功 夫 要 用 来 写 好 英 语 。
这 成 功 的 背 后 ， 在 我 看 来 还 有 更 重 要 的 哲 学 意 义 ， 也 即 个 人 的 成 功 ： 一 个 人 如 何 扬 弃 围 绕 着 自 身 的 各 种 迷 障 ， 发 掘 自 身 真 正 的 潜 力 ， 再 吸 纳 和 汇 合 外 部 的 能 量 ， 重 新 创 造 和 发 明 自 己 ， 使 生 命 的 意 义 得 到 最 大 限 度 的 实 现 — — 即 是 说 ， 充 分 地 实 现 个 人 幸 福 ， 并 惠 及 读 者 。
【 注 】
① 这 里 所 称 的 中 国 作 家 和 中 文 写 作 ， 主 要 是 指 一 种 集 体 氛 围 或 氛 围 性 的 集 体
， 既 关 涉 到 他 们 的 实 际 作 品 ， 也 包 含 一 般 读 者 平 时 对 这 种 氛 围 的 感 受 。 越 多 中
国 作 家 表 示 异 议 ， “ 我 不 是 这 样 的 中 国 作 家 ” ， 当 然 就 越 是 中 文 写 作 之 幸 。
② 哈 金 的 背 景 资 料 ， 均 来 自 以 下 几 篇 有 关 哈 金 的 报 道 和 采 访 ：
"Ha Jin's Cultural Revolution", by Dwight Garner, New York Times
Magazine, Feb.06, 2000;
"Powells Interviews: Ha Jin", by Dave, Powells.com, Feb. 2000;
"National Book Awards: Ha Jin(interview)", by Elizabeth Farnsworth,
Online Newshour, Nov.30, 1999;
"Award-wining Author Articulates Misfortunes of Chinese in Enlgish",
by Martha Baker, St. Louis Post-Dispatch, Dec. 06, 1999;
"Ha Jin's Brave New World", by Mark Binelli, The Atlanta Journal and Constitution, Nov. 23, 1997.
③ 华 裔 作 家 任 璧 莲 （ Ｇ ｉ ｓ ｈ Ｊ ｅ ｎ ） 认 为 ， 哈 金 的 小 说 具 有 一 种 不 受 时
间 限 制 的 特 质 ， 这 可 能 是 当 前 美 国 小 说 中 少 数 真 正 有 新 意 的 东 西 。 “ 师 承 名 家
（ 指 旧 俄 小 说 家 ） 而 不 是 颠 覆 什 么 东 西 ， 这 种 想 法 是 很 中 国 式 的 。 在 某 种 程 度
上 ， 哈 金 是 取 磨 练 而 舍 天 才 。 他 好 像 在 说 ： ‘ 瞧 ， 我 要 写 像 这 样 的 东 西 。 ’ 美
国 作 家 绝 不 会 这 样 。 影 响 的 焦 虑 太 困 扰 我 们 。 他 的 写 法 很 有 挑 战 性 ， 美 国 文 学
界 将 作 出 怎 样 的 反 应 ， 使 我 很 感 兴 趣 。 ” 见 ② 参 考 资 料 一 。
④ 这 种 让 人 读 得 津 津 有 味 的 人 名 、 地 名 字 义 直 译 ， 哈 金 也 把 握 得 很 有 分 寸 。
例 如 《 等 待 》 里 仅 有 一 个 ， 就 是 二 驴 （ Ｓ ｅ ｃ ｏ ｎ ｄ Ｄ ｏ ｎ ｋ ｅ ｙ ） 。 但 在
一 个 讲 两 派 街 童 争 抢 地 盘 的 短 篇 《 皇 帝 》 里 ， 所 有 小 孩 都 是 用 绰 号 ： 皇 帝 、 光
屁 股 、 孙 子 、 镰 刀 柄 、 大 虾 、 斜 眼 、 白 猫 、 大 帽 。
⑤ 语 言 的 运 用 ， 是 多 种 多 样 的 ， 但 运 用 的 成 功 ， 可 概 括 为 叙 述 力 量 的 获 得 。
落 到 实 处 ， 是 获 得 叙 述 力 量 的 基 础 ， 但 不 是 唯 一 的 。 林 白 的 《 一 个 人 的 战 争 》
和 王 安 忆 的 《 纪 实 与 虚 构 》 ， 是 我 印 象 较 深 的 两 部 当 代 中 国 小 说 。 她 们 并 没 有
完 全 避 开 笼 统 叙 述 ， 但 她 们 在 其 他 方 面 下 了 功 夫 ， 使 叙 述 力 量 得 以 维 持 。 《 一
个 人 的 战 争 》 打 开 一 个 私 人 空 间 ， 用 几 乎 贴 着 灵 魂 的 语 调 ， 叙 述 一 个 女 人 的 成
长 。 叙 述 者 的 声 音 压 得 很 低 ， 与 她 那 挣 扎 中 的 成 长 ， 达 至 近 乎 天 然 的 吻 合 ， 并
转 化 为 一 种 内 敛 的 力 量 ， 来 维 持 小 说 的 吸 引 力 。 《 纪 实 与 虚 构 》 乃 是 大 手 笔 ，
表 面 上 也 像 字 句 没 有 着 落 ， 但 是 ， 王 安 忆 的 焦 点 ， 更 多 是 时 间 的 叙 述 ， 而 不 是
空 间 的 叙 述 ， 她 以 飞 奔 的 语 速 ， 来 维 持 叙 述 强 度 。 两 位 作 家 ， 都 使 用 一 种 “ 分
身 术 ” 来 叙 述 故 事 。 在 《 一 个 人 的 战 争 》 中 ， 第 一 人 称 叙 述 者 和 多 米 ， 是 同 一
个 人 ， 但 作 者 一 会 儿 用 第 一 人 称 “ 我 ” ， 一 会 儿 用 第 三 人 称 “ 多 米 ” 来 讲 故 事
， 来 去 自 如 。 《 纪 实 与 虚 构 》 的 叙 述 角 度 更 复 杂 ， 既 有 第 一 人 称 ， 又 有 第 三 人
称 ， 而 且 第 一 人 称 之 中 ， 又 包 含 过 去 之 我 和 现 在 之 我 。 王 安 忆 的 叙 述 跟 林 白 一
样 ， 也 是 来 去 自 如 。 另 一 部 也 写 得 相 当 出 色 的 小 说 ， 是 余 华 的 《 活 着 》 。 余 华
的 优 点 也 是 语 速 快 ， 但 是 ， 他 的 叙 述 力 量 有 缺 陷 。 在 写 到 男 主 人 公 被 抓 去 当 兵
和 打 仗 的 那 个 部 分 ， 叙 述 就 很 笼 统 ， 连 语 速 也 救 不 了 它 。 另 一 个 缺 点 是 听 故 事
者 （ 民 歌 采 集 者 ） 出 现 的 那 些 部 分 。 听 故 事 者 第 一 次 出 现 ， 介 绍 男 主 人 公 ， 还
算 自 然 ； 但 是 ， 随 着 故 事 展 开 下 去 ， 每 次 听 故 事 者 再 出 现 ， 便 显 得 很 不 自 然 ，
作 为 读 者 我 便 没 有 耐 性 读 了 ， 赶 快 略 过 去 ， 跟 上 那 语 速 。
〔二○○○年六月。将载《今天》２０００年第三期哈金专辑〕〕