【 作 者 介 绍 】 华 新 民 ， １ ９ ４ ５ 年 生 于 江 苏 省 无 锡 县 ， 在 上 海 接 受 中 学 教 育 。 在 北 京 接 受
大 学 教 育 （ 中 国 科 技 大 学 近 代 力 学 系 ） 。 之 后 ， 到 农 场 、 工 厂 接 受 再 教 育 ， 期
间 在 西 双 版 纳 开 山 毁 林 、 烧 砖 盖 房 、 种 茶 ， 在 钢 铁 厂 烧 锅 炉 。 １ ９ ８ １ 年 到 美
国 接 受 西 方 研 究 院 教 育 （ 加 州 大 学 圣 地 亚 哥 分 校 物 理 系 ） 。 本 文 根 据 原 载 《 华
夏 文 摘 》 第 ２ ８ ９ 期 （ Ｃ Ｍ ９ ６ １ ０ Ｂ ） 之 第 一 稿 补 充 、 修 改 而 成 。
聊 聊 钱 穆
·华新民·
鲁 迅 和 胡 适 ， 大 家 都 有 所 了 解 。 至 于 钱 穆 ， 不 知 道 现 在 的 年 轻 人 怎 样 ， 我 们 这 种 年 纪 的 人 ， 对 他 的 了 解 几 乎 都 是 从 毛 选 第 四 卷 里 的 那 篇 评 美 国 政 府 白 皮 书 的 著 名 社 论 — — 《 丢 掉 幻 想 ， 准 备 斗 争 》 那 里 开 始 、 也 在 那 里 结 束 的 ： 钱 穆 、 傅 斯 年 之 流 ， 杜 鲁 门 、 艾 奇 逊 、 司 徒 雷 登 这 样 的 帝 国 主 义 分 子 寄 于 希 望 的 民 主 个 人 主 义 者 。 毛 选 的 注 解 以 及 当 年 老 师 的 讲 解 都 没 有 说 为 什 么 要 点 这 两 个 人 的 名 。 当 时 胡 适 坚 决 跟 国 民 党 走 ， 已 经 上 了 战 犯 的 名 单 ， 傅 斯 年 做 过 国 民 党 政 府 的 官 ， 也 不 去 算 他 ， 为 什 么 要 把 钱 穆 划 到 反 动 派 那 里 去 呢 ？ 想 不 通 。 不 错 ， 在 国 民 党 统 治 大 陆 的 最 后 几 年 里 ， 他 没 有 跟 着 当 时 的 潮 流 ， 参 加 到 抗 议 政 府 的 行 列 里 ， 甚 至 对 闻 一 多 的 激 烈 反 政 府 言 论 有 所 批 评 ， 但 是 在 闻 一 多 遭 到 特 务 暗 杀 之 后 ， 他 是 少 数 有 胆 量 出 席 闻 一 多 追 悼 会 的 人 之 一 。 那 顶 “ 民 主 个 人 主 义 者 ” 的 帽 子 ， 对 钱 穆 更 有 点 张 冠 李 戴 。 鲁 迅 和 胡 适 ， 一 个 留 学 东 洋 ， 一 个 留 学 西 洋 ， 钱 穆 呢 ？ 不 要 说 留 洋 ， 连 大 学 都 没 有 上 过 ， 按 现 今 的 说 法 ， 叫 作 “ 自 学 成 材 ” ， 是 个 地 地 道 道 的 “ 土 产 ” 学 者 ； 从 学 术 上 讲 ， 他 反 对 胡 适 的 西 化 主 张 ， 是 个 崇 尊 儒 家 的 “ 国 粹 派 ” ， 说 什 么 也 同 “ 个 人 主 义 ” 这 种 西 方 玩 意 沾 不 上 边 。 即 使 到 了 今 天 ， 儒 学 又 成 了 祖 国 五 千 年 历 史 的 宝 贵 文 化 遗 产 ， 据 说 可 以 从 中 发 掘 出 各 种 各 样 推 进 现 代 化 建 设 的 精 神 文 明 来 ， 不 过 还 没 有 听 说 孔 孟 之 道 中 可 以 发 掘 出 “ 个 人 主 义 ” 来 。
我 对 钱 穆 的 了 解 比 毛 选 的 注 解 多 一 点 ， 因 为 他 是 我 的 故 乡 人 。 小 时 候 有 时 会 听 到 大 人 提 起 “ 宾 四 先 生 ” ， 口 气 里 带 着 点 神 秘 和 敬 意 ， 模 糊 知 道 那 是 一 个 在 海 外 的 有 大 学 问 的 人 。 钱 宾 四 的 学 问 我 没 有 概 念 ， 不 过 他 的 小 兄 弟 恰 好 是 我 的 表 姐 夫 ， 乡 里 称 之 为 “ 起 八 先 生 ” 的 ， 他 在 无 锡 城 里 教 书 ， 过 年 时 回 来 总 要 给 我 点 压 岁 钱 的 。 他 肚 皮 里 的 学 问 已 经 够 我 佩 服 了 。 记 得 念 小 学 时 有 一 年 夏 天 ， 他 回 乡 度 假 ， 给 我 讲 了 一 个 暑 假 的 “ 亚 森 罗 平 ” ， 那 是 一 位 法 国 作 家 不 服 气 英 国 的 柯 南 道 尔 创 造 的 神 探 福 尔 摩 斯 ， 故 意 创 造 了 一 个 侠 盗 亚 森 罗 平 来 同 那 个 英 国 角 色 “ 别 苗 头 ” 的 故 事 。
后 来 懂 事 一 点 ， 知 道 “ 起 八 先 生 ” 的 大 名 叫 钱 文 ， 起 八 是 他 的 字 。 他 的 二 哥 ， 就 是 钱 穆 ， 字 宾 四 ， 一 点 不 错 ， 就 是 毛 选 上 “ 钱 穆 、 傅 斯 年 之 流 ” 里 的 那 个 钱 穆 。 他 还 有 一 个 早 逝 的 大 哥 ， 留 下 一 个 儿 子 ， 由 钱 穆 培 养 成 人 ， 这 就 是 在 清 华 大 学 当 过 教 务 长 、 五 七 年 “ 民 盟 六 教 授 ” 之 一 、 成 为 大 右 派 的 钱 伟 长 。 据 说 文 革 后 右 派 “ 改 正 ” 时 ， 原 清 华 的 当 权 派 蒋 南 翔 、 何 东 昌 等 人 一 直 不 同 意 给 钱 教 授 改 正 ， 希 望 清 华 大 学 留 一 个 真 正 的 右 派 ， 以 示 清 华 反 右 运 动 的 “ 必 要 ” 。 后 来 是 胡 耀 邦 直 接 干 预 ， 钱 伟 长 才 得 以 “ 改 正 ” 。 到 了 八 六 年 、 八 七 年 之 交 ， 反 资 产 阶 级 自 由 化 ， 胡 耀 邦 被 迫 下 台 。 事 后 传 达 的 邓 小 平 讲 话 里 ， 有 表 扬 钱 伟 长 、 费 孝 通 二 人 站 稳 立 场 的 说 法 ， 从 此 钱 伟 长 当 上 了 政 协 副 主 席 ， 跻 身 党 国 领 导 人 之 列 。
钱 穆 家 是 清 寒 的 读 书 人 家 ， 兄 弟 中 没 有 一 个 上 过 大 学 — — 钱 伟 长 在 文 革 中 是 “ 六 厂 二 校 经 验 ” 里 的 人 物 ， 清 华 各 派 组 织 几 次 三 番 派 专 案 组 到 我 家 乡 那 个 小 镇 去 调 查 他 的 身 世 ， 把 镇 上 仅 有 的 几 家 小 客 店 住 得 满 满 的 。 结 果 发 现 ， 他 家 房 无 一 间 ， 地 无 一 分 ， 是 贫 民 成 份 。 相 比 起 来 ， 他 五 七 年 的 老 对 头 、 这 时 成 了 牛 棚 里 的 难 友 的 蒋 南 翔 ， 却 是 隔 壁 宜 兴 县 里 大 户 人 家 的 少 爷 出 身 。 在 清 华 衮 衮 教 授 中 像 钱 伟 长 这 样 “ 根 正 苗 红 ” 的 怕 也 是 独 一 无 二 ， 能 读 上 大 学 是 靠 叔 父 栽 培 。
说 到 钱 穆 、 钱 文 弟 兄 的 学 问 ， 据 长 辈 们 说 ， 完 全 是 由 于 他 们 的 聪 明 和 苦 读 。 不 过 宾 四 先 生 的 聪 明 是 用 在 规 规 矩 矩 的 学 术 研 究 上 ， 起 八 先 生 的 聪 明 则 用 在 “ 不 正 经 ” 的 地 方 — — 譬 如 他 喜 欢 跑 书 场 （ 江 南 地 区 有 苏 州 评 弹 表 演 的 茶 馆 ） ， 结 交 评 弹 艺 人 ， 替 他 们 写 弹 词 。 说 书 人 开 场 讲 正 书 之 前 ， 都 要 唱 一 段 开 篇 ， 把 些 世 俗 人 情 、 街 巷 民 谣 编 成 幽 默 轻 松 的 段 子 给 听 众 开 怀 。 什 么 跑 单 帮 、 摆 地 摊 、 挤 火 车 ， 三 教 九 流 、 五 行 八 作 ， 都 是 开 篇 的 题 材 。 苏 州 、 无 锡 一 带 的 评 弹 艺 人 都 知 道 “ 起 八 先 生 ” 开 篇 写 得 好 ， 时 常 有 人 请 他 写 开 篇 。 当 时 他 在 中 学 里 教 语 文 。 近 读 余 秋 雨 散 文 ， 说 到 那 时 的 “ 中 学 很 奇 异 地 隐 藏 着 许 多 出 色 的 学 者 … … 不 知 什 么 原 因 躲 在 中 学 里 当 个 语 文 教 师 ” 。 钱 文 先 生 无 疑 属 于 这 样 的 人 ， 传 说 他 讲 课 象 说 书 一 样 ， 讲 武 松 在 景 阳 冈 上 打 虎 ， 讲 到 要 紧 时 分 ， 他 突 然 跑 出 教 室 ， 学 生 不 见 了 老 师 ， 正 在 犹 疑 ， 只 见 他 大 吼 一 声 从 窗 户 里 跳 了 进 来 ， 原 来 他 是 在 表 演 武 松 的 英 姿 。
大 概 是 五 七 年 左 右 吧 ， 我 的 这 位 表 姐 夫 突 然 遭 到 校 方 辞 退 回 乡 。 其 中 的 原 因 ， 似 乎 不 是 政 治 方 面 的 ， 因 为 他 回 乡 后 ， 当 地 政 府 并 没 有 多 找 他 麻 烦 。 据 说 是 学 校 不 满 他 跑 书 场 、 写 弹 词 耽 误 了 本 职 工 作 ， 常 常 同 别 的 老 师 换 课 ， 一 连 几 个 星 期 见 不 到 人 。 更 糟 糕 的 是 有 几 个 学 生 也 跟 他 一 起 迷 上 了 评 弹 ， 耽 误 学 业 ， 引 起 家 长 的 不 满 。 校 方 劝 告 无 效 ， 只 能 请 他 走 人 。 按 说 这 样 的 “ 生 活 作 风 ” 问 题 ， 在 当 时 是 不 至 于 这 样 处 份 的 。 他 如 果 作 个 检 讨 ， 也 许 就 可 以 复 职 。 无 奈 他 大 概 觉 得 自 己 一 肚 子 学 问 竟 受 辞 退 之 辱 ， 一 气 之 下 卷 起 铺 盖 就 回 了 家 。 回 家 不 久 便 是 大 跃 进 年 代 ， 评 弹 艺 人 都 宣 传 三 面 红 旗 去 了 ， 也 没 人 来 找 他 写 开 篇 了 。 （ 再 到 了 后 来 ， 他 们 只 唱 一 个 开 篇 就 够 了 — — 《 蝶 恋 花 · 赠 李 淑 一 》 。 ）
起 八 先 生 肩 不 能 挑 、 手 不 能 提 ， 回 乡 后 生 活 失 去 了 来 源 ， 全 靠 我 表 姐 替 人 缝 衣 为 生 。 在 接 下 来 的 “ 三 年 困 难 ” 时 期 中 ， 因 缺 乏 营 养 ， 不 幸 死 于 浮 肿 病 。 死 时 正 是 盛 年 ， 可 叹 当 时 侄 儿 钱 伟 长 由 一 级 教 授 降 到 三 级 ， 自 身 难 保 ， 兄 长 在 香 港 ， 鞭 长 莫 及 ， 竟 然 都 救 不 了 他 一 命 。
多 年 以 后 ， 我 在 海 外 看 到 《 世 界 日 报 》 上 说 到 钱 氏 兄 弟 时 有 这 样 的 评 价 ： 钱 穆 是 学 者 型 的 文 人 ， 钱 文 是 才 子 型 文 人 。 想 想 确 是 恰 当 之 论 。 起 八 先 生 对 诗 歌 、 韵 文 有 特 别 的 爱 好 和 才 能 ， 在 家 乡 最 后 几 年 ， 没 有 了 工 作 ， 他 每 天 去 文 化 馆 把 当 时 报 章 杂 志 上 的 诗 歌 一 一 抄 录 下 来 。 留 下 的 文 稿 、 日 记 有 几 箱 子 ， 其 中 光 是 弹 词 创 作 ， 恐 怕 就 有 许 多 值 得 留 传 后 代 的 佳 作 。 文 革 起 时 ， 我 表 姐 把 它 们 连 同 四 旧 一 把 火 烧 了 ， 现 在 想 起 来 ， 实 在 可 惜 。
钱 穆 的 回 忆 录 《 八 十 忆 双 亲 、 师 友 杂 忆 》 是 我 八 十 年 代 初 到 了 海 外 后 ， 见 到 来 自 台 湾 的 亲 戚 时 他 从 书 架 上 拿 给 我 看 的 第 一 本 书 。 那 是 “ 宾 四 先 生 ” 亲 自 送 给 他 的 ， 首 页 上 有 他 的 签 名 。 我 拿 回 来 后 手 不 释 卷 ， 一 口 气 读 完 。 这 是 我 第 一 次 看 到 自 己 的 故 乡 — — 一 个 太 湖 边 上 的 小 镇 ， 地 图 上 都 找 不 到 的 — — 上 了 铅 印 的 书 ， 而 且 是 在 隔 着 大 海 的 另 一 片 土 地 上 印 成 的 书 。 心 中 的 惊 喜 是 可 以 想 象 的 ： 钱 穆 的 家 ， 就 同 我 家 隔 河 相 望 ， 他 提 到 的 一 个 个 地 名 — — 那 片 湖 水 ， 那 条 从 家 门 前 流 过 的 河 ， 那 些 他 教 过 书 的 学 校 ， 没 有 一 个 名 字 不 是 我 熟 悉 的 。 于 是 赶 紧 把 提 到 这 些 地 方 的 章 节 复 印 下 来 ， 分 几 次 寄 回 国 让 亲 友 同 享 — — 那 个 时 候 ， 钱 穆 的 书 还 是 禁 书 ， 《 国 史 大 纲 》 、 《 先 秦 诸 子 系 年 》 等 ， 对 我 们 那 一 代 人 来 说 ， 都 是 闻 所 未 闻 的 。
《 八 十 忆 双 亲 、 师 友 杂 忆 》 提 到 的 人 ， 都 属 于 过 去 的 时 代 ， 大 多 是 我 不 知 道 的 。 但 在 少 数 我 所 知 道 的 人 中 ， 却 有 两 个 使 我 大 开 眼 界 。 其 中 一 个 是 我 的 长 辈 亲 戚 ， 也 算 是 家 乡 一 带 的 士 绅 领 袖 吧 。 他 虽 然 在 解 放 前 已 经 故 世 ， 但 是 贫 下 中 农 忆 苦 思 甜 的 时 候 总 免 不 了 提 到 他 ， 到 文 化 革 命 的 时 候 ， 简 直 成 了 当 地 的 刘 文 采 ， 他 的 住 宅 ， 其 实 早 就 成 了 公 社 卫 生 院 ， 也 成 了 “ 收 租 院 ” 对 下 一 代 进 行 阶 级 教 育 的 地 方 。 可 是 在 钱 穆 的 回 忆 里 ， 我 大 吃 一 惊 地 发 现 ， 他 原 来 还 是 一 个 “ 革 命 分 子 ” 。 他 是 钱 穆 的 小 学 体 育 老 师 。 须 知 那 时 正 是 清 政 府 作 的 最 后 一 次 “ 改 革 开 放 ” ， 废 科 举 ， 设 立 西 式 学 校 。 他 想 必 是 在 这 个 现 代 化 浪 潮 中 成 为 中 国 最 早 的 一 批 体 育 教 师 的 。 “ 领 着 学 生 跑 跑 跳 跳 ， 也 能 为 人 师 表 ？ ” 他 当 年 一 定 是 顶 着 这 样 的 舆 论 去 从 事 这 项 “ 新 专 业 ” 的 ， 光 这 一 端 ， 就 够 称 得 上 “ 革 命 ” 了 。 这 还 不 算 ， 据 钱 穆 回 忆 ， 他 还 是 自 己 民 族 民 主 意 识 的 最 早 的 启 蒙 者 ， 是 他 告 诉 钱 穆 ， 统 治 中 国 的 “ 皇 上 ” 是 外 族 人 。 这 种 “ 革 命 ” 思 想 居 然 可 以 在 小 学 生 中 宣 传 ， 看 来 清 政 府 的 最 大 失 误 ， 也 是 没 有 把 教 育 抓 好 。
钱 穆 这 样 回 忆 当 时 的 情 景 ：
那 书 中 提 到 的 另 一 个 人 ， 是 钱 穆 不 能 忘 怀 的 好 友 ， 有 道 德 修 养 的 君 子 ， 深 受 他 的 敬 重 ， 花 了 专 门 的 篇 幅 来 回 忆 。 但 是 我 所 以 会 记 住 这 个 人 的 名 字 ， 却 完 全 是 因 为 相 反 的 原 因 。 这 是 我 们 小 学 里 同 学 吵 架 时 ， 常 常 祭 出 来 骂 人 的 名 字 ， 如 果 对 方 同 这 个 人 沾 亲 带 故 ， 便 只 有 闭 嘴 的 份 ， 因 为 他 是 土 改 时 候 被 镇 压 的 人 物 — — 是 地 主 还 是 地 主 的 “ 狗 腿 子 ” ， 当 小 孩 的 我 们 弄 不 清 也 记 不 住 了 。
因 为 同 钱 穆 的 这 点 关 系 ， 出 国 后 免 不 了 对 报 上 有 关 钱 穆 的 消 息 多 一 份 关 心 。 钱 穆 有 一 个 女 儿 叫 钱 易 ， 也 在 清 华 大 学 作 教 授 ， 现 在 好 像 是 北 京 市 政 协 副 主 席 。 前 些 年 台 湾 尚 未 开 放 大 陆 探 亲 的 时 候 ， 两 岸 的 当 局 特 别 批 准 让 钱 易 赴 台 探 望 父 亲 。 不 料 被 当 时 的 “ 党 外 ” 人 士 发 觉 ， 按 戒 严 法 向 “ 警 总 ” 报 案 ， 说 是 钱 穆 家 中 窝 藏 有 “ 共 党 分 子 ” ， 要 求 警 方 前 去 捉 拿 。 钱 家 出 来 申 辩 说 钱 女 不 是 中 共 党 员 ， 但 是 “ 党 外 ” 查 出 她 入 过 共 青 团 ， 又 是 不 知 哪 一 级 的 政 协 委 员 （ 看 来 是 “ 可 以 教 育 好 的 子 女 ” ） ， 仍 然 属 于 捉 拿 对 象 。 最 后 她 只 有 仓 惶 离 台 了 事 。
|
| 钱穆（九十四岁时摄于家中） |
钱 穆 初 到 香 港 时 处 境 大 概 是 相 当 寂 寞 的 ， 大 概 跟 今 天 被 放 逐 出 国 的 “ 民 运 分 子 ” 一 样 。 “ 周 粟 ” 固 然 不 得 食 ， 港 英 政 府 给 你 一 方 容 身 之 地 ， 但 不 会 给 你 饭 碗 ， 当 时 唯 一 的 大 学 — — 香 港 大 学 ， 是 不 会 给 没 有 英 国 学 位 的 人 发 聘 书 的 。 钱 穆 于 是 自 己 创 办 新 亚 书 院 ， 成 为 后 来 中 文 大 学 的 前 身 。 六 十 年 代 文 革 在 香 港 引 起 动 荡 ， 蒋 氏 父 子 以 国 师 之 礼 把 钱 穆 请 到 台 湾 。 李 登 辉 上 台 后 ， 有 人 提 出 钱 穆 所 住 的 房 子 属 于 国 家 财 产 ， 要 求 收 回 ， 于 是 钱 穆 只 好 另 觅 住 处 。 他 老 先 生 经 此 折 腾 ， 不 久 即 去 世 了 。 在 台 湾 本 省 人 向 外 省 人 争 回 权 力 的 过 程 中 ， 钱 穆 这 样 的 学 者 ， 成 了 政 治 斗 争 的 ｅ ａ ｓ ｙ ｔ ａ ｒ ｇ ｅ ｔ 。
钱 穆 生 于 甲 午 战 争 的 第 二 年 — — １ ８ ９ ５ 年 ， 死 于 １ ９ ９ ０ 年 。
〔于美国马里兰州〕