|
【 作 者 介 绍 】 “ 芦 苇 ” ， １ ９ ６ ６ 年 生 ， 现 任 教 于 上 海 复 旦 大 学 哲 学 系 。
克 尔 凯 戈 尔 的 思 想 ·芦 苇·
由 于 当 代 中 国 学 术 界 语 境 的 关 系 ， 以 前 我 们 论 及 克 尔 凯 戈 尔 时 ， 多 半 强 调 其 思 想 对 于 现 代 西 方 哲 学 — — 特 别 是 存 在 主 义 的 产 生 — — 的 意 义 ， 将 其 全 部 思 想 纳 入 哲 学 史 的 范 畴 ， 甚 至 千 方 百 计 地 将 克 尔 凯 戈 尔 之 言 路 理 性 化 和 逻 辑 化 。 当 然 ， 我 们 不 能 说 ， 以 前 的 理 解 向 度 完 全 不 成 立 ， 克 氏 在 哲 学 史 上 的 地 位 毋 庸 多 说 ， 正 是 他 的 诸 多 命 题 和 论 断 把 哲 学 从 近 代 带 入 了 现 代 ； 而 且 就 同 为 人 类 终 极 关 怀 的 思 想 而 言 ， 宗 教 的 问 题 和 哲 学 的 问 题 确 实 相 互 交 叉 ， 相 互 发 明 。 例 如 ， 当 黑 格 尔 的 哲 学 演 绎 至 上 帝 时 ， 他 的 思 路 也 就 进 入 了 神 学 领 域 。 但 是 需 要 指 出 的 是 ， 鉴 于 克 尔 凯 戈 尔 的 一 生 是 作 为 宗 教 思 想 家 的 一 生 ， 我 们 必 须 考 虑 哲 学 视 野 的 盲 点 遮 蔽 其 宗 教 立 场 的 问 题 。 克 尔 凯 戈 尔 的 存 在 状 态 已 经 告 诉 我 们 ， 理 解 其 思 想 的 真 正 入 口 不 在 哲 学 ， 而 在 他 全 身 心 投 入 的 基 督 教 信 仰 。
如 果 回 想 起 克 尔 凯 戈 尔 在 １ ８ ４ １ 年 写 的 硕 士 论 文 《 讽 刺 的 概 念 》 （ Ｏ ｎ ｔ ｈ ｅ Ｃ ｏ ｎ ｃ ｅ ｐ ｔ ｏ ｆ Ｉ ｒ ｏ ｎ ｙ ） ， 我 们 便 能 充 分 地 理 解 克 尔 凯 戈 尔 何 以 辩 证 的 方 法 来 探 讨 神 学 问 题 ； 在 这 篇 作 者 本 人 评 价 颇 低 的 论 文 中 ， 我 们 可 以 看 到 黑 格 尔 主 义 对 作 者 明 显 的 影 响 ， 特 别 是 在 “ 讽 刺 是 无 限 的 否 定 性 ” 命 题 中 对 黑 格 尔 否 定 观 及 历 史 哲 学 的 某 些 继 承 。 但 是 ， 也 正 是 在 这 篇 论 文 中 ， 在 否 定 的 共 同 趣 味 之 下 却 已 经 暴 露 了 他 们 之 间 不 可 调 和 的 差 异 ， 那 就 是 克 尔 凯 戈 尔 毫 不 犹 豫 地 拒 绝 了 黑 格 尔 对 哲 学 和 神 学 的 体 系 化 倾 向 ， 而 且 以 强 调 主 体 在 否 定 之 中 的 抉 择 自 由 来 反 对 黑 格 尔 所 主 张 的 差 异 之 辩 证 同 一 。 可 以 说 ， 辩 证 法 ， 黑 格 尔 以 之 为 其 思 想 之 体 ， 而 克 尔 凯 戈 尔 则 以 之 为 苏 格 拉 底 “ 接 生 术 ” 式 的 用 。 因 此 ， 当 克 尔 凯 戈 尔 独 自 上 路 时 ， 他 的 辩 证 法 显 然 只 能 是 同 黑 格 尔 思 辨 体 系 相 对 抗 的 存 在 辩 证 法 。 区 别 于 “ 肯 定 － 否 定 － 否 定 之 否 定 ” 那 样 具 有 前 进 性 和 必 然 性 的 理 性 辩 证 ， 克 尔 凯 戈 尔 的 生 存 辩 证 法 运 动 于 美 学 、 伦 理 和 宗 教 三 大 生 存 领 域 ， 但 是 作 为 个 体 生 存 的 可 能 性 ， 这 三 种 生 存 向 度 始 终 向 个 体 敞 开 着 ， 境 界 有 所 不 同 ， 却 并 不 意 味 着 宗 教 阶 段 是 前 两 个 阶 段 的 逻 辑 必 然 。 实 际 上 ， 从 生 存 的 一 个 阶 段 到 另 一 个 阶 段 ， 人 所 面 临 的 始 终 是 “ 非 此 即 彼 ” 的 跳 跃 。 通 过 美 学 情 绪 的 分 析 ， 克 尔 凯 戈 尔 为 我 们 找 到 了 美 学 生 存 的 三 种 典 型 ： 肉 欲 的 唐 · 璜 、 怀 疑 的 浮 士 德 以 及 绝 望 的 亚 哈 随 鲁 。 克 尔 凯 戈 尔 对 美 学 生 存 的 定 位 也 就 是 对 整 个 浪 漫 主 义 的 定 位 ； 根 据 他 的 分 析 ， 美 学 态 度 的 根 本 缺 陷 是 缺 乏 对 生 存 的 真 正 的 参 预 ， 例 如 唐 · 璜 就 是 只 委 身 于 自 己 肉 欲 而 不 委 身 于 任 何 女 子 的 骗 子 ， 最 终 免 不 了 绝 望 地 成 为 自 己 追 求 的 牺 牲 品 。 鉴 于 “ 美 学 ” 一 词 来 自 希 腊 语 之 感 觉 或 知 觉 ， 同 理 论 和 剧 院 同 根 ， 克 氏 对 浪 漫 主 义 的 批 判 自 然 而 然 地 波 及 自 柏 拉 图 以 降 的 西 方 形 而 上 学 即 理 智 的 “ 美 学 家 ” ， 因 为 当 浮 士 德 － 黑 格 尔 式 的 形 而 上 学 者 企 图 超 越 时 空 而 中 立 和 旁 观 地 反 思 生 存 和 真 理 时 ， 其 所 作 所 为 就 相 当 于 在 剧 院 欣 赏 戏 剧 而 已 ， 其 结 论 也 就 限 于 “ 有 趣 ” 或 “ 乏 味 ” 之 类 。 美 学 的 生 存 态 度 是 片 面 的 ， 终 将 崩 溃 ， 因 而 绝 望 存 在 于 美 学 生 存 的 每 一 阶 段 。 亚 哈 随 鲁 ， 传 说 中 的 犹 太 流 浪 者 ， 是 一 位 彻 底 绝 望 的 最 后 美 学 者 。 “ 没 有 他 可 以 渴 望 的 过 去 ， 因 为 他 的 过 去 没 有 到 来 ， 没 有 他 可 以 希 冀 的 未 来 ， 因 为 他 的 未 来 已 成 过 去 ” ； 在 他 的 身 上 ， 克 尔 凯 戈 尔 洞 察 到 美 学 阶 段 向 伦 理 阶 段 跳 跃 的 可 能 和 需 要 ， 因 为 绝 望 是 辩 证 的 ， 它 在 彻 底 阻 断 主 体 外 在 可 能 的 同 时 促 使 主 体 意 识 到 美 学 生 活 的 内 在 矛 盾 性 ， 从 而 打 开 主 体 进 行 或 此 或 彼 选 择 的 可 能 。 “ 要 么 是 凯 撒 ， 要 么 什 么 都 不 是 ” 。 在 《 致 死 的 疾 病 》 中 ， 克 尔 凯 戈 尔 指 出 ， 绝 望 是 美 学 者 致 死 的 疾 病 ， 但 是 当 绝 望 呈 现 于 每 一 个 瞬 间 时 ， 拯 救 的 可 能 性 也 将 在 每 一 个 瞬 间 向 人 开 放 。 “ 若 是 一 个 人 能 对 自 己 绝 望 ， 他 必 然 也 感 到 有 一 个 自 我 ； 也 正 是 他 所 以 绝 望 — — 不 是 对 俗 世 或 某 些 世 事 ， 而 是 对 他 自 己 绝 望 ， 而 且 他 现 在 更 清 楚 地 感 到 绝 望 是 什 么 ； 因 为 绝 望 正 是 由 于 丧 失 了 永 恒 和 自 我 。 ” 为 了 本 真 地 获 得 永 恒 和 自 我 ， “ 你 自 己 去 选 择 吧 ” ， 这 个 命 令 标 志 着 美 学 者 向 更 高 的 伦 理 阶 段 的 跳 跃 ； 这 个 跳 跃 需 要 铁 一 般 的 意 志 ， 在 赌 徒 般 地 终 身 一 跃 中 ， 将 其 全 部 的 生 命 投 入 未 知 领 域 的 深 处 。 亚 哈 随 鲁 犹 豫 不 决 ， 虽 然 没 有 被 欲 望 的 满 足 或 反 思 的 梦 幻 所 蒙 蔽 ， 但 他 缺 乏 足 够 的 意 志 去 勇 敢 地 选 择 ， 而 只 能 把 丧 失 本 身 作 为 快 乐 的 源 泉 。 在 克 尔 凯 戈 尔 看 来 ， 伦 理 的 生 活 不 只 是 要 认 识 真 理 ， 而 是 要 成 为 真 理 ， 从 而 决 定 性 地 克 服 美 学 阶 段 对 生 存 和 真 理 的 间 隔 性 ， 在 忧 虑 和 绝 望 中 选 择 自 我 并 承 担 起 选 择 的 责 任 。 这 里 ， 重 要 的 并 不 是 我 们 选 择 了 什 么 ， 而 是 我 们 凭 借 激 情 和 情 感 去 选 择 本 身 ， 这 也 就 是 说 ， “ 伦 理 并 非 去 洞 见 善 ， 而 是 作 决 断 ” 。 当 美 学 者 自 觉 地 选 择 美 学 生 活 时 ， 他 也 就 开 始 了 其 伦 理 阶 段 ， 虽 然 这 是 自 相 矛 盾 的 。 《 或 此 或 彼 》 第 二 卷 的 后 半 部 分 是 “ 最 后 的 通 谍 ” ； 在 这 一 部 分 中 ， 克 尔 凯 戈 尔 仍 然 赞 扬 伦 理 主 义 的 典 型 威 廉 法 官 对 婚 姻 、 工 作 、 职 业 和 友 谊 的 献 身 态 度 ， 但 已 经 开 始 揭 示 伦 理 生 活 的 局 限 和 困 难 。 伦 理 主 义 者 将 大 众 化 的 伦 理 原 则 、 即 康 德 式 的 绝 对 命 令 视 为 引 导 生 活 的 唯 一 准 则 ， 他 们 对 特 殊 和 普 遍 的 综 合 仍 然 是 黑 格 尔 式 的 ， 认 识 到 了 绝 对 选 择 的 必 要 性 却 没 有 绝 对 地 选 择 绝 对 。 这 样 ， 伦 理 阶 段 只 能 是 个 过 渡 阶 段 ， 每 一 位 威 廉 法 官 都 必 然 面 临 这 样 的 选 择 ： 或 者 在 同 唯 美 主 义 的 妥 协 中 重 新 滑 入 生 存 的 美 学 状 态 ， 或 者 借 助 信 仰 的 跳 跃 而 超 越 伦 理 。 亚 伯 拉 罕 牺 牲 其 子 以 撒 的 故 事 ， 是 克 尔 凯 戈 尔 《 恐 惧 与 颤 栗 》 一 书 的 中 心 论 题 ， 也 为 伦 理 阶 段 和 宗 教 阶 段 划 出 了 一 条 相 互 区 别 的 真 正 界 限 。 “ 亚 伯 拉 罕 的 故 事 包 含 着 这 样 一 个 悖 论 。 他 对 以 撒 关 系 的 伦 理 表 达 是 ， 父 亲 必 须 热 爱 儿 子 。 然 而 ， 与 同 上 帝 的 绝 对 关 系 相 对 照 ， 这 种 伦 理 关 系 却 是 相 对 的 。 ” 依 照 伦 理 的 立 场 ， 杀 子 是 一 件 违 背 慈 爱 伦 理 的 罪 行 ； 但 是 ， 克 尔 凯 戈 尔 认 为 ， 亚 伯 拉 罕 作 为 一 个 例 外 显 示 了 对 伦 理 的 超 越 ， 他 接 受 了 上 帝 的 召 唤 ， 从 而 悬 置 了 “ 道 德 的 目 的 论 ” 。 显 然 ， 对 于 亚 伯 拉 罕 这 样 的 信 仰 骑 士 来 说 ， 首 先 是 上 帝 ， 然 后 才 是 伦 理 。 自 我 同 道 德 绝 对 命 令 的 关 系 为 人 同 上 帝 的 关 系 决 定 ， 而 不 是 相 反 ； 只 要 能 够 在 上 帝 面 前 成 为 义 即 成 为 真 正 的 基 督 徒 ， 也 就 不 必 追 求 在 众 人 面 前 也 被 称 为 义 。 美 学 、 伦 理 和 宗 教 ， 这 是 克 尔 凯 戈 尔 对 人 之 生 活 可 能 向 度 的 总 结 ； 虽 然 他 在 其 美 学 著 作 中 试 图 展 示 各 种 生 活 方 式 的 各 自 魅 力 ， 但 对 “ 何 谓 本 真 的 生 活 方 式 ？ ” 的 问 题 还 是 有 其 主 张 的 ， 那 就 是 人 要 获 得 拯 救 ， 人 要 获 得 真 正 的 自 由 ， 人 要 真 正 地 获 得 其 本 真 的 存 在 ， 人 必 须 超 越 美 学 和 伦 理 而 进 入 宗 教 阶 段 — — 即 做 一 个 真 正 的 基 督 徒 。 在 他 看 来 ， 宗 教 是 人 的 绝 对 任 务 ， 而 道 德 则 是 人 的 相 对 任 务 。
在 《 致 死 的 疾 病 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｓ ｉ ｃ ｋ ｎ ｅ ｓ ｓ ｕ ｎ ｔ ｏ Ｄ ｅ ａ ｔ ｈ ） 中 ， 克 尔 凯 戈 尔 如 此 界 定 了 人 ， 而 这 一 界 定 同 其 对 上 帝 信 仰 是 密 切 相 关 的 ： “ 人 乃 是 灵 性 。 但 灵 性 是 什 么 呢 ？ 灵 性 乃 是 自 我 。 自 我 又 是 什 么 呢 ？ 自 我 乃 是 那 与 自 己 的 我 发 生 关 系 的 那 个 关 系 ； 或 者 说 ， 自 我 就 是 那 在 关 系 中 使 关 系 与 自 己 发 生 关 系 的 ； 自 我 本 不 是 关 系 ， 却 是 那 把 关 系 与 自 我 相 关 连 的 。 人 是 有 限 与 无 限 、 暂 时 与 永 恒 、 自 由 与 必 然 间 的 一 个 综 合 ， 总 之 ， 自 我 是 一 个 综 合 。 ” 从 这 一 界 定 出 发 ， 联 系 克 尔 凯 戈 尔 的 其 他 表 述 ， 我 们 可 以 对 克 尔 凯 戈 尔 对 人 的 论 断 作 这 样 的 理 解 ： 首 先 ， 自 我 是 一 种 关 系 ， 而 不 是 固 定 的 实 体 和 本 质 ， 确 切 地 说 ， 人 的 存 在 是 一 个 生 成 的 过 程 。 在 克 尔 凯 戈 尔 的 理 解 中 ， 人 是 由 上 帝 设 定 的 两 种 因 素 之 综 合 ： 一 种 因 素 是 人 之 限 制 性 ， 将 人 羁 留 于 现 实 的 既 定 ； 另 一 种 因 素 是 扩 展 性 ， 给 人 以 超 越 、 即 向 走 向 上 帝 的 可 能 。 换 言 之 ， 人 是 介 于 无 限 、 永 恒 、 自 由 和 有 限 、 暂 时 与 永 恒 、 人 性 与 神 性 之 间 未 完 成 了 的 东 西 ， 即 人 的 存 在 不 具 有 终 极 性 ； 人 是 不 确 定 的 ， 处 在 不 断 的 抉 择 和 生 成 过 程 中 ， 意 味 着 行 动 和 奋 争 。 就 人 是 灵 性 的 而 言 ， 克 尔 凯 戈 尔 肯 定 人 的 自 由 ； 也 就 是 说 ， 这 个 第 三 者 不 是 被 动 的 ， 能 够 主 动 调 节 自 己 同 自 己 和 人 与 上 帝 的 关 系 。 在 这 里 ， 克 尔 凯 戈 尔 坚 持 了 上 帝 和 人 的 质 的 差 异 的 基 本 立 场 。 这 一 立 场 在 卡 尔 · 巴 特 那 里 进 而 表 述 为 “ 上 帝 就 是 上 帝 ， 世 界 就 是 世 界 ” 和 “ 上 帝 是 绝 对 的 他 者 ” ； 由 此 ， 人 的 存 在 是 建 立 在 矛 盾 之 上 ， 内 在 于 人 之 存 在 的 两 极 是 不 可 调 和 的 ， “ 调 和 是 一 种 幻 象 ， … … 处 于 调 和 状 态 之 中 就 意 味 着 终 结 ， 而 存 在 则 意 味 着 生 成 ” ； 实 际 上 ， 人 之 存 在 并 不 能 凭 借 中 介 去 寻 求 两 者 抽 象 的 综 合 以 消 解 这 一 矛 盾 ， 而 是 要 成 为 自 我 而 在 两 者 之 间 建 立 起 恰 当 的 关 系 。 自 我 可 分 为 人 性 的 和 神 性 的 ； 作 为 基 督 徒 ， 克 尔 凯 戈 尔 认 为 ， 成 为 人 性 自 我 是 美 学 和 伦 理 阶 段 的 事 ， 而 人 真 正 成 为 自 我 就 是 要 成 为 神 性 自 我 ， 其 历 程 就 是 在 宗 教 阶 段 成 为 一 名 基 督 徒 的 历 程 、 也 就 是 成 为 真 理 的 历 程 ； 对 他 来 说 ， 基 督 徒 不 是 自 然 而 然 的 事 情 ， 而 是 需 要 在 不 断 的 抉 择 和 奋 斗 中 走 向 内 心 充 实 和 神 圣 ， 这 就 是 人 不 断 走 向 与 上 帝 相 关 联 的 神 性 自 我 的 过 程 。 在 他 看 来 ， 人 只 有 在 同 上 帝 的 关 系 中 ， 他 才 能 获 得 自 身 存 在 的 本 真 性 ， 即 真 正 的 自 我 是 上 帝 面 前 的 自 我 ， 因 为 正 是 上 帝 设 定 了 人 之 作 为 两 极 的 综 合 。 其 次 ， 从 自 我 是 灵 性 的 即 我 们 所 言 的 精 神 性 出 发 ， 克 尔 凯 戈 尔 主 张 ， 自 我 并 不 是 意 识 和 思 维 ， 而 是 内 在 性 和 激 情 。 我 们 知 道 ， 近 代 哲 学 基 本 上 是 建 构 在 笛 卡 尔 “ 我 思 故 我 在 ” 的 主 题 上 的 ； 而 克 尔 凯 戈 尔 则 反 其 道 行 之 ， 认 为 自 我 仅 仅 是 主 观 的 实 在 ， 先 有 个 人 对 自 身 存 在 内 在 的 关 怀 和 兴 趣 ， 然 后 才 有 思 的 问 题 ， 是 “ 我 在 故 我 思 ” ， 即 “ 因 为 我 存 在 并 且 因 为 我 思 想 ， 所 以 ， ‘ 我 想 我 存 在 ’ ” 。 于 是 ， 自 我 实 际 上 是 人 的 心 理 体 验 ， 是 心 境 ， 是 情 绪 、 情 感 和 意 志 。 具 体 分 析 的 话 ， 在 克 尔 凯 戈 尔 那 里 ， 生 成 之 内 在 性 体 验 有 消 极 的 和 积 极 的 两 类 。 消 极 的 人 不 安 和 绝 望 ， 是 对 人 之 非 本 真 状 态 也 就 是 现 在 常 说 的 “ 异 化 ” 状 态 的 不 满 足 和 怀 疑 。 在 克 氏 看 来 ， 不 安 和 绝 望 — — 绝 望 是 不 安 的 强 化 — — 都 是 使 人 和 上 帝 相 分 离 的 罪 ， 即 “ 一 个 在 上 帝 面 前 、 或 有 了 上 帝 观 念 之 人 ， 若 不 愿 意 因 着 他 自 己 而 感 觉 绝 望 ， 或 是 因 着 自 己 而 限 于 绝 望 ， 那 都 是 罪 ” ， 是 人 致 死 的 疾 病 。 至 于 积 极 的 ， 比 如 服 从 和 信 仰 ， 它 们 是 对 不 安 和 绝 望 的 克 服 ， 是 面 对 人 生 困 境 的 坚 强 和 勇 气 ， 是 冒 险 和 激 情 。 在 这 里 ， 克 尔 凯 戈 尔 还 认 为 ， 灵 性 的 顶 点 是 作 为 一 个 人 的 最 高 激 情 的 信 仰 ； 虽 然 说 人 之 原 罪 自 于 亚 当 之 堕 落 ， 但 后 人 实 际 上 是 由 于 自 己 的 不 信 仰 才 成 为 罪 人 的 ， 人 实 际 上 无 往 不 在 罪 的 深 渊 中 。 再 有 ， 克 尔 凯 戈 尔 所 说 的 自 我 只 能 是 孤 独 的 个 人 。 在 克 氏 那 里 ， 群 众 和 社 会 完 全 是 抽 象 和 虚 构 ， 是 虚 无 ， 是 一 切 之 中 最 危 险 和 最 没 有 意 义 的 东 西 ； 理 由 是 ， 存 在 总 是 具 体 和 特 殊 的 。 同 时 ， 只 有 作 为 孤 独 者 ， 他 在 整 个 世 界 都 是 孤 独 的 ， 在 上 帝 面 前 是 孤 独 的 ， 他 才 能 在 独 自 面 对 上 帝 时 绝 对 服 从 上 帝 ， 承 担 起 对 上 帝 的 责 任 。 在 这 个 问 题 上 ， 克 尔 凯 戈 尔 对 马 丁 · 路 德 作 了 双 重 评 价 ， 一 方 面 肯 定 了 路 德 反 抗 教 皇 体 制 而 树 立 “ 因 信 得 救 ” 观 念 的 贡 献 ， 另 一 方 面 又 指 责 路 德 的 改 革 因 群 众 而 牺 牲 了 个 人 。 正 是 由 于 孤 独 的 个 人 对 于 基 督 教 信 仰 的 重 要 性 ， 我 们 前 面 所 提 到 的 亚 伯 拉 罕 的 故 事 也 就 显 示 其 两 方 面 的 意 义 ： “ 一 方 面 ， 它 是 最 高 的 自 我 主 义 的 表 现 （ 干 可 怕 的 事 情 ， 为 自 己 而 干 ） ； 另 一 方 面 ， 它 又 是 最 绝 对 的 对 献 身 的 表 达 。 ” 克 尔 凯 戈 尔 认 为 ， 从 宗 教 角 度 出 发 ， 个 人 “ 是 这 个 时 代 、 一 切 历 史 以 及 人 类 全 体 必 须 通 过 的 范 畴 ” ， 并 借 此 大 力 抨 击 媚 俗 的 新 教 教 会 。 显 而 易 见 ， 克 尔 凯 戈 尔 对 人 之 存 在 的 理 解 同 黑 格 尔 的 哲 学 － 神 学 思 辨 有 着 明 显 的 对 抗 关 系 。 在 他 看 来 ， 黑 格 尔 将 人 之 存 在 纳 入 封 闭 的 体 系 去 考 察 ， 企 图 对 个 体 的 、 主 观 的 与 具 体 的 存 在 作 对 象 性 的 客 观 认 识 ， 只 能 是 用 抽 象 的 范 畴 和 概 念 将 活 生 生 的 个 体 存 在 凝 固 化 和 普 遍 化 ， 从 而 否 定 人 在 伦 理 上 的 选 择 和 决 断 ， 也 就 取 消 了 存 在 。 按 照 他 的 理 解 ， 无 所 不 包 的 体 系 必 然 导 致 个 人 存 在 的 被 遗 忘 ， “ 大 部 分 体 系 营 造 者 同 一 个 建 造 了 一 幢 宏 伟 的 宫 殿 而 自 己 却 住 在 近 旁 的 一 间 茅 舍 中 的 人 一 样 ： 他 们 自 己 并 不 居 住 在 自 己 营 造 的 宏 伟 体 系 的 结 构 之 中 ” ； 但 是 ， “ 从 灵 性 的 意 义 上 说 ， 人 的 思 想 必 须 居 住 于 他 所 生 活 的 屋 宇 之 中 否 则 就 会 出 丑 ” ， 何 况 个 体 的 人 是 不 可 能 在 存 在 之 外 获 得 体 系 所 需 要 的 终 极 性 的 。 至 于 逻 辑 的 体 系 ， 克 尔 凯 戈 尔 认 为 是 可 能 的 ， 但 是 ， 逻 辑 和 存 在 决 不 能 混 为 一 谈 ， 因 为 逻 辑 和 存 在 是 有 根 本 差 异 的 ， 个 体 的 存 在 总 是 特 殊 的 ， 充 满 了 种 种 无 法 预 料 的 不 确 定 性 ， 是 不 能 被 思 想 化 和 逻 辑 化 的 ； 个 人 所 面 对 的 存 在 困 境 也 是 抽 象 的 语 言 所 无 法 表 达 的 。 因 而 克 氏 认 为 ， 黑 格 尔 在 其 体 系 中 将 它 们 混 为 一 谈 ， 只 能 使 自 己 成 为 忘 记 其 本 身 存 在 的 “ 一 个 滑 稽 人 物 ” 。
在 克 尔 凯 戈 尔 的 《 哲 学 片 断 》 的 扉 页 上 ， 我 们 发 现 了 这 样 一 段 文 字 ： “ 一 个 历 史 的 起 点 能 提 供 一 种 永 恒 意 识 吗 ？ 这 样 一 个 起 点 怎 么 可 能 不 止 只 有 历 史 的 兴 趣 ？ 永 恒 幸 福 能 依 赖 历 史 吗 ？ ” 克 尔 凯 戈 尔 对 这 三 个 设 问 并 没 有 直 接 作 正 面 回 答 ， 而 是 借 这 三 个 问 题 开 始 了 其 “ 思 想 方 案 ” ； 其 结 论 则 强 调 了 基 督 信 仰 的 悖 论 性 和 荒 谬 性 ， 即 信 仰 是 种 “ 客 观 的 不 确 定 性 ” ， 不 可 能 有 历 史 的 或 自 然 的 论 证 ， 从 而 奠 定 了 克 氏 “ 新 正 统 主 义 之 父 ” 的 地 位 。 正 如 我 们 已 经 提 及 的 ， 克 尔 凯 戈 尔 坚 持 上 帝 和 人 之 间 质 的 差 异 ； 上 帝 不 在 人 之 中 ， 人 由 于 罪 同 上 帝 分 离 ， 而 这 种 罪 就 是 由 于 人 自 己 的 没 有 真 理 且 “ 对 真 理 的 抗 辩 ” 的 状 态 。 在 这 一 点 上 ， 克 氏 反 对 了 以 苏 格 拉 底 为 代 表 的 一 切 哲 学 性 “ 宗 教 ” ： 苏 格 拉 底 有 关 “ 知 识 就 是 回 忆 ” 命 题 蕴 涵 着 宗 教 真 理 就 在 人 心 的 预 设 ， 只 要 教 师 或 接 生 婆 技 术 熟 练 ， 学 生 自 会 发 展 出 其 心 中 的 真 理 ， 而 并 不 注 重 这 位 教 师 或 接 生 婆 是 谁 ； 但 在 克 尔 凯 戈 尔 看 来 ， 在 学 生 获 得 真 理 或 者 说 人 进 入 本 真 的 存 在 的 事 情 上 ， 这 个 教 师 具 有 决 定 性 的 意 义 。 有 罪 的 人 在 真 理 之 外 且 与 真 理 抗 辩 ， 即 谬 误 之 说 ； 这 就 意 味 着 ， 人 既 没 有 真 理 ， 也 缺 乏 从 其 自 身 获 得 真 理 的 条 件 。 因 此 ， 根 据 克 尔 凯 戈 尔 的 观 点 ， 作 为 一 种 宗 教 可 能 性 的 苏 格 拉 底 “ 宗 教 ” 是 非 本 真 的 ， 人 要 获 得 其 本 真 的 存 在 ， 人 要 真 正 地 跳 跃 入 宗 教 阶 段 ， 人 要 真 正 地 成 为 基 督 徒 ， 必 须 依 靠 上 帝 的 恩 典 ， 必 须 依 靠 上 帝 从 人 之 外 向 人 的 靠 近 。 “ 只 有 上 帝 本 身 才 是 教 师 ， 上 帝 起 了 机 缘 的 作 用 ， 上 帝 提 醒 门 徒 回 忆 起 自 己 是 没 有 真 理 的 ， 而 这 种 没 有 真 理 又 是 因 为 门 徒 自 己 的 过 错 ” ； 克 尔 凯 戈 尔 认 为 ， 就 赋 予 人 以 真 理 及 获 得 真 理 的 条 件 而 言 ， 上 帝 这 位 教 师 决 不 是 普 通 的 教 师 ， 而 是 “ 拯 救 者 ” 和 “ 救 赎 者 ” 。 毫 无 疑 问 ， 对 于 一 个 个 体 来 说 ， 人 和 上 帝 相 遇 的 瞬 间 是 关 键 性 和 决 定 性 的 ； 在 这 个 瞬 间 ， 人 之 无 限 、 永 恒 、 自 由 和 有 限 、 暂 时 、 必 然 获 得 了 综 合 ： “ 那 么 ， 此 刻 就 是 瞬 间 ， 像 这 样 的 一 个 瞬 间 是 独 一 无 二 不 复 回 来 的 。 作 为 瞬 间 ， 它 当 然 是 短 暂 的 ， 作 为 瞬 间 ， 它 就 像 下 一 刻 的 瞬 间 得 有 个 专 门 名 称 。 让 我 们 称 它 为 ： 时 候 满 足 。 ” “ 他 是 没 有 真 理 的 ， 所 以 他 不 断 处 在 跟 真 理 不 合 的 过 程 之 中 ； 作 为 在 瞬 间 里 接 受 条 件 的 一 个 结 果 ， 他 的 人 生 历 程 截 然 改 变 了 方 向 ， 或 者 说 ， 他 被 转 了 一 百 八 十 度 。 ” 正 如 福 音 书 启 示 给 我 们 的 ， 道 成 肉 身 ， 上 帝 因 其 对 人 的 爱 在 那 个 特 定 的 时 刻 从 永 恒 进 入 时 间 ， 就 是 这 个 “ 时 候 满 足 ” 。 那 么 ， 我 们 应 该 如 何 理 解 这 一 事 件 呢 ？ 克 尔 凯 戈 尔 认 为 ， 这 一 事 件 早 就 超 越 了 人 类 理 解 的 极 限 ， 这 是 绝 对 的 荒 谬 、 奇 迹 和 悖 论 ， “ 认 识 尽 可 能 就 近 去 了 解 上 帝 ， 结 果 却 适 得 其 反 ” ； 可 以 说 ， 奇 迹 性 的 道 成 肉 身 对 于 人 类 的 理 性 来 说 意 味 着 双 重 的 荒 谬 ， 一 是 上 帝 作 为 永 恒 者 成 为 暂 存 的 人 ， 二 是 ， 这 一 启 示 将 人 的 永 恒 幸 福 奠 基 于 一 个 或 然 的 历 史 事 件 。 也 许 ， 对 于 这 样 一 个 绝 对 的 悖 论 ， 一 般 的 人 也 许 会 非 常 茫 然 。 然 而 ， 根 据 克 尔 凯 戈 尔 的 分 析 ， 正 是 这 一 荒 谬 和 悖 论 ， 为 耶 酥 的 门 徒 以 及 再 传 的 信 息 提 供 了 机 缘 ； 因 为 ， 面 对 这 一 悖 论 ， 人 的 反 应 只 能 有 两 种 ， 或 者 是 拒 绝 而 冒 犯 上 帝 ， 或 者 就 是 投 入 信 仰 ， 人 必 须 对 此 作 出 决 断 。 只 有 基 督 徒 才 能 真 正 地 以 其 全 部 的 激 情 投 入 对 上 帝 的 信 仰 ， 从 而 获 得 本 真 的 存 在 和 拯 救 。 而 这 时 ， 信 仰 本 身 也 就 是 悖 论 和 荒 谬 的 ， 是 自 相 矛 盾 的 。 实 际 上 ， 对 于 任 何 时 代 的 任 何 基 督 徒 门 徒 或 是 再 传 信 仰 者 来 说 ， 关 键 的 并 不 是 这 一 事 件 有 多 少 历 史 的 真 实 性 ， 而 是 每 个 人 体 以 这 个 机 缘 同 上 帝 直 接 的 相 遇 ： “ 即 使 与 主 同 时 的 那 一 代 人 仅 仅 只 留 下 这 样 几 句 话 ： ‘ 我 们 确 曾 相 信 过 ， 上 帝 在 某 年 显 身 为 谦 卑 的 奴 仆 ， 他 生 活 在 我 们 中 间 ， 教 导 我 们 ， 然 后 死 去 。 ’ 仅 仅 这 几 句 话 也 就 绰 绰 有 余 了 。 ” 这 就 是 我 们 一 般 所 说 的 直 接 信 仰 论 ， 即 “ 只 要 还 有 一 个 相 信 的 人 ， 这 个 人 为 了 达 成 他 的 信 德 ， 必 定 是 ， 而 且 持 续 不 断 地 是 ， 确 与 主 基 督 同 在 ， 正 如 最 初 与 主 同 在 世 上 的 门 徒 一 样 ” 。 克 尔 凯 戈 尔 认 为 ， 只 要 你 信 仰 ， 你 就 永 远 与 上 帝 同 在 ， 并 因 此 始 终 是 基 督 和 上 帝 的 见 证 人 ； 但 是 一 见 证 决 不 能 凭 借 “ 生 理 之 眼 ” 的 思 辨 或 者 历 史 ， 因 为 道 成 肉 身 一 旦 理 解 为 思 辨 的 或 者 历 史 的 真 理 ， 也 就 不 是 激 情 或 信 仰 的 对 象 了 。 到 此 为 止 ， 《 哲 学 片 断 》 扉 页 上 的 问 题 终 于 得 到 了 解 决 ， 那 就 是 ， 永 恒 意 识 可 以 有 一 个 历 史 起 点 ， 但 是 个 体 之 永 恒 幸 福 并 不 能 仅 仅 以 历 史 知 识 为 基 础 ， 因 为 这 里 作 为 起 点 的 历 史 事 实 是 奇 异 的 悖 论 ， 永 恒 真 理 只 能 以 荒 谬 性 的 信 仰 才 能 加 以 把 握 。 启 示 与 知 识 的 关 系 ， 是 基 督 教 神 学 长 期 争 论 的 问 题 之 一 ； 由 于 近 代 以 来 因 理 性 哲 学 和 理 性 神 学 的 强 势 推 进 ， 启 示 的 声 音 明 显 地 弱 于 知 识 的 声 音 ； 但 是 我 们 在 克 尔 凯 戈 尔 的 思 想 中 ， 却 明 显 地 感 到 一 种 重 新 恢 复 启 示 至 高 性 的 呼 喊 。 基 督 教 最 终 意 味 着 什 么 ？ 只 要 虔 诚 ， 这 就 是 克 尔 凯 戈 尔 的 结 论 性 回 答 。 联 想 基 督 教 唯 信 论 传 统 ， 从 德 尔 图 良 的 “ 惟 其 不 可 能 ， 我 才 相 信 ” ， 经 奥 古 斯 丁 的 “ 以 赞 同 的 态 度 思 想 ” ， 再 至 马 丁 · 路 德 的 “ 那 要 作 基 督 徒 的 人 必 须 把 眼 睛 从 理 性 中 挖 出 来 ” 诸 命 题 ， 我 们 也 就 不 难 判 断 克 尔 凯 戈 尔 的 信 仰 荒 谬 论 的 思 想 渊 源 。 正 如 刘 小 枫 博 士 在 克 氏 《 哲 学 片 断 》 （ Ｐ ｈ ｉ ｌ ｏ ｓ ｏ ｐ ｉ ｃ ａ ｌ Ｆ ｒ ａ ｇ ｍ ｅ ｎ ｔ ｓ ） 中 译 本 序 言 中 所 指 出 的 ， 该 书 中 的 思 想 “ 是 自 路 德 之 后 ， 基 督 教 思 想 史 中 唯 信 论 的 一 次 重 大 推 进 ， 具 有 思 想 里 程 碑 的 意 义 ” 。
在 《 关 于 〈 哲 学 片 断 〉 非 科 学 的 最 后 附 言 》 中 ， 克 尔 凯 戈 尔 明 确 了 真 理 即 主 体 的 立 场 ， 将 真 理 问 题 同 个 体 的 生 存 相 联 系 。 于 是 ， 真 理 是 主 观 的 和 内 在 的 ， 因 为 它 需 要 个 体 亲 自 的 体 用 或 切 身 的 参 与 ， 其 强 调 不 是 客 观 确 定 的 “ 什 么 ” ， 而 是 主 体 内 在 性 之 中 充 满 紧 张 和 风 险 的 “ 怎 样 ” 。 “ 在 最 充 满 激 情 的 内 在 性 体 用 过 程 中 仅 仅 把 握 的 一 种 客 观 上 的 不 确 定 性 ， 就 是 真 理 ， 就 是 一 个 生 存 者 的 个 人 所 能 达 到 的 最 高 真 理 。 ” 克 尔 凯 戈 尔 认 为 ， 任 何 一 个 人 认 识 真 理 的 程 度 总 是 同 他 的 激 情 和 所 受 的 痛 苦 相 应 的 ， 只 有 来 自 激 情 的 结 论 是 唯 一 可 靠 的 结 论 ， 即 “ 对 无 限 者 的 激 情 成 了 真 实 性 或 真 理 ” 。 真 理 不 是 一 种 理 论 ， 而 是 一 项 存 在 的 任 务 。 从 真 理 的 主 观 性 出 发 ， 克 尔 凯 戈 尔 继 而 认 定 ， 真 理 只 能 是 一 种 过 程 ； 只 要 个 体 总 是 在 成 为 过 程 而 不 停 息 其 生 存 ， 真 理 便 不 可 能 完 成 ， 即 使 在 激 情 的 巅 峰 也 只 是 暂 时 性 的 完 成 。 同 时 ， 由 于 人 的 生 存 只 能 从 个 体 意 义 出 发 ， 因 此 克 尔 凯 戈 尔 也 强 调 ， 一 个 人 要 寻 找 的 ， 不 是 普 遍 真 理 ， 而 只 能 是 个 体 的 真 理 。 需 要 指 出 的 是 ， 克 尔 凯 戈 尔 的 真 理 并 非 西 方 传 统 意 义 上 的 认 识 论 真 理 ， 而 是 一 种 本 体 意 义 上 的 真 理 ， 是 个 体 为 之 生 死 的 真 理 即 基 督 教 信 仰 。 因 此 ， 他 的 着 眼 点 并 不 是 要 否 认 客 观 真 理 的 存 在 ， 而 是 要 指 出 宗 教 涉 及 的 真 理 不 等 于 也 不 能 等 于 客 观 真 理 ； 也 就 是 说 ， 成 为 基 督 徒 绝 不 像 接 受 信 息 那 样 占 有 一 套 现 成 的 命 题 和 体 系 ， 而 是 要 全 身 心 地 投 入 其 中 。 至 于 理 性 问 题 ， 他 倒 不 认 为 上 帝 之 真 理 本 身 就 因 其 不 确 定 而 悖 理 ， 其 解 释 是 “ 永 恒 的 本 质 的 真 理 ， 本 身 绝 不 是 悖 论 ； 它 乃 是 由 于 其 与 生 存 者 的 个 人 之 间 的 关 系 而 变 得 悖 理 的 。 ” 正 是 由 于 克 尔 凯 戈 尔 曾 经 反 复 强 调 真 理 就 是 信 仰 ， 而 信 仰 本 身 又 是 悖 论 和 荒 谬 的 ， 因 此 成 为 真 理 也 就 是 冒 险 ， 是 主 观 性 的 决 断 ， 这 也 就 是 在 激 情 之 中 作 “ 信 仰 的 跳 跃 ” 。 显 然 ， 鉴 于 信 仰 的 对 象 难 以 客 观 和 理 性 地 加 以 把 握 ， 这 种 跳 跃 就 是 对 上 帝 的 存 在 、 也 就 是 对 信 仰 性 真 理 下 赌 注 ； 至 于 结 果 ， 也 许 就 像 帕 斯 卡 尔 所 言 ： “ 假 如 你 赢 了 ， 你 就 赢 得 了 一 切 ； 假 如 你 输 了 ， 你 却 一 无 所 失 … … 我 们 并 不 一 定 赌 赢 ， 而 我 们 却 一 定 得 冒 险 … … 所 有 的 赌 徒 都 得 以 有 限 为 赌 注 以 求 不 一 定 赢 得 的 无 限 。 ” 倒 也 差 不 到 那 儿 去 ， 反 正 人 之 有 限 性 是 肯 定 的 。 Ｗ · 巴 雷 特 在 《 非 理 性 的 人 》 中 对 克 尔 凯 戈 尔 的 主 观 真 理 观 如 是 评 价 ： “ 自 十 三 世 纪 圣 · 托 马 斯 · 阿 奎 那 的 不 朽 名 著 《 论 真 理 》 为 其 后 五 个 世 纪 的 哲 学 确 定 了 真 理 的 意 义 以 来 ， 克 尔 凯 戈 尔 第 一 个 从 根 本 上 重 新 评 价 这 个 课 题 。 而 且 ， 完 全 可 以 说 是 标 志 着 欧 洲 哲 学 的 转 折 之 点 。 ” 这 个 评 价 相 当 之 高 ， 如 果 注 意 一 下 二 十 世 纪 哲 学 运 动 中 的 真 理 观 ， 比 如 说 海 德 格 尔 的 真 理 思 想 ， 我 们 是 可 以 承 认 这 个 评 价 的 。 但 是 ， 必 须 指 出 的 是 ， 克 尔 凯 戈 尔 主 观 真 理 观 决 不 仅 仅 影 响 了 哲 学 领 域 ， 更 重 要 的 是 ， 这 一 思 想 是 对 二 十 世 纪 神 学 观 的 影 响 恐 怕 更 大 。
克 尔 凯 戈 尔 离 开 了 世 界 ， 死 于 孤 独 ， 死 于 他 对 教 会 、 社 会 和 群 众 的 拒 绝 和
教 会 、 社 会 和 群 众 对 他 的 拒 绝 。 但 是 ， 没 隔 几 个 年 代 ， 其 思 想 的 价 值 — — 艺 术
的 、 哲 学 的 和 宗 教 的 — — 便 受 到 了 广 泛 的 重 视 。 １ ８ ７ ７ 年 ， 丹 麦 文 学 批 评 家
勃 兰 兑 斯 — — 他 也 是 第 一 位 欣 赏 尼 采 的 思 想 家 — — 就 在 其 著 作 中 对 克 尔 凯 戈 尔
的 生 平 和 思 想 作 了 精 采 的 论 述 。 在 德 国 ， 人 们 对 他 的 兴 趣 也 日 益 增 长 ， 其 全 部
著 作 在 第 一 次 世 界 大 战 前 就 有 了 德 译 本 ， 其 思 想 也 在 二 战 之 前 为 思 想 界 所 熟 悉
。 正 是 在 克 尔 凯 戈 尔 思 想 的 激 发 下 ， 瑞 士 新 教 神 学 家 卡 尔 · 巴 特 终 于 将 辩 证 神
学 推 到 了 新 的 高 度 ， 为 ２ ０ 世 纪 新 教 神 学 的 构 造 和 发 展 定 下 了 主 调 。 同 时 ， 作
为 存 在 主 义 之 父 ， 克 尔 凯 戈 尔 对 卡 尔 · 雅 斯 贝 斯 和 马 丁 · 海 德 格 尔 的 哲 学 存 在
主 义 ， 对 犹 太 神 学 家 马 丁 · 布 伯 的 存 在 主 义 性 质 宗 教 思 考 ， 对 基 督 教 存 在 主 义
的 重 大 影 响 ， 则 有 目 共 睹 。詹 姆 斯 · Ｃ · 列 文 斯 顿 在 其 《 现 代 基 督 教 思 想 》 中 对 克 尔 凯 戈 尔 有 这 样 一 句 评 价 ： “ 就 其 一 生 和 著 作 的 影 响 来 看 ， 克 尔 凯 戈 尔 更 多 地 是 属 于 ２ ０ 世 纪 ， 而 不 属 于 他 自 己 那 个 世 纪 。 ” 第 二 第 世 界 大 战 几 乎 是 克 尔 凯 戈 尔 论 断 的 证 实 ； 在 这 段 不 堪 回 首 的 年 月 里 ， 人 类 的 焦 虑 、 苦 难 以 及 罪 恶 得 到 前 所 未 有 的 显 示 。 因 此 ， 克 尔 凯 戈 尔 的 思 想 在 战 后 更 是 不 胫 而 走 ， 其 思 想 研 究 在 西 方 成 为 一 时 “ 显 学 ” ， 至 今 方 兴 未 艾 。 在 我 们 中 国 ， 克 尔 凯 戈 尔 思 想 的 介 绍 和 评 价 工 作 应 该 说 才 刚 刚 起 步 ， 但 是 并 不 能 就 此 说 中 国 学 术 界 以 前 对 他 一 无 所 知 。 翻 开 《 鲁 迅 全 集 》 第 一 卷 ， 我 们 可 以 在 作 者 写 于 １ ９ ０ ７ 年 的 《 文 化 偏 至 论 》 一 文 中 发 现 这 样 一 句 话 ： “ 至 丹 麦 人 契 开 伽 尔 则 愤 发 疾 呼 ， 谓 惟 发 个 性 ， 为 至 高 之 道 德 ， 而 顾 瞻 他 事 ， 胥 无 益 焉 ” ； 这 里 的 契 开 伽 尔 ， 就 是 我 们 说 了 半 天 的 克 尔 凯 戈 尔 。 〔完〕
|