留 在 纸 上 的 苍 凉
— — 整 理 “ 杜 高 档 案 ” 随 感
·李 辉·
得 到 “ 杜 高 档 案 ” ， 完 全 是 意 外 收 获 。 一 个 人 的 历 史 ， 以 这 样 一 种 方 式 ， 在 这 样 一 些 泛 黄 的 纸 页 上 具 体 呈 现 出 来 ， 每 次 翻 阅 ， 都 让 我 感 到 一 阵 震 撼 。
苍 凉 是 挥 之 难 去 的 感 觉 。
是 在 几 年 前 ， 从 北 京 潘 家 园 旧 书 摊 那 里 我 淘 到 一 大 批 历 史 资 料 ， 它 们 都 是 中 国 戏 剧 家 协 会 ５ ０ 、 ６ ０ 年 代 的 档 案 材 料 。 它 们 如 何 流 散 出 来 ， 又 为 什 么 会 出 现 在 旧 书 摊 ， 不 得 而 知 ， 但 对 于 一 个 偏 爱 史 料 的 人 来 说 ， 得 到 它 们 却 是 千 载 难 逢 的 机 会 。
我 相 信 缘 分 。
得 到 它 们 时 ， 我 正 在 写 黄 苗 子 、 郁 风 传 和 一 篇 关 于 “ 二 流 堂 ” 始 末 的 文 章 。 在 这 些 档 案 中 间 ， 正 好 有 一 部 分 内 容 涉 及 到 “ 二 流 堂 ” 、 以 及 吴 祖 光 和 他 的 所 谓 “ 小 家 族 集 团 ” 。 这 些 材 料 ， 大 多 是 当 年 专 案 组 整 理 出 来 的 ， 包 括 个 人 检 讨 、 互 相 揭 发 、 批 判 提 纲 和 批 判 会 议 记 录 等 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 材 料 涉 及 到 不 少 文 坛 重 要 人 物 ， 如 周 扬 、 田 汉 等 ， 以 及 某 些 重 要 历 史 事 件 ， 如 １ ９ ６ ４ 年 的 文 艺 整 风 等 。 这 样 一 些 特 殊 年 代 的 遗 物 ， 对 于 研 究 那 段 历 史 ， 研 究 档 案 制 度 乃 至 各 种 特 殊 文 体 ， 显 然 有 着 不 可 取 代 的 作 用 。 难 怪 有 朋 友 说 我 挖 到 了 一 个 “ 金 矿 ” 。
在 它 们 中 间 ， 作 为 个 人 档 案 最 完 整 的 却 是 杜 高 的 档 案 。
与 杜 高 我 虽 无 个 人 交 往 ， 但 也 不 陌 生 ， 曾 有 过 数 面 之 交 。 八 十 年 代 从 路 翎 那 里 ， 听 说 过 当 年 杜 高 与 他 的 渊 源 关 系 。 １ ９ ８ ５ 年 在 胡 风 追 悼 会 上 ， 我 与 他 见 过 面 。 后 来 写 《 文 坛 悲 歌 — — 胡 风 集 团 冤 案 始 末 》 ， 我 曾 写 到 反 右 时 戏 剧 界 对 吴 祖 光 和 以 杜 高 、 田 庄 等 为 成 员 的 所 谓 “ 小 家 族 ” 的 批 判 。 作 品 发 表 后 ， 每 次 见 到 杜 高 ， 他 都 非 常 热 情 ， 激 动 地 握 着 我 的 手 表 示 感 谢 。 我 的 印 象 中 ， 他 说 话 总 是 充 满 激 情 ， 声 调 高 亢 ， 有 湖 南 人 的 爽 朗 ， 对 年 轻 人 厚 爱 有 加 。
这 些 年 来 ， 接 触 过 不 少 史 料 ， 采 访 过 不 少 老 人 ， 似 乎 对 那 一 代 人 受 过 的 苦 难 早 已 见 怪 不 怪 ， 甚 至 有 些 平 淡 、 麻 木 了 。 但 是 ， 当 在 这 批 资 料 中 发 现 杜 高 的 完 整 档 案 时 ， 我 还 是 被 震 撼 了 。 一 个 人 的 生 命 历 程 ， 居 然 以 这 样 的 形 式 用 这 样 的 一 些 文 字 和 表 格 记 录 下 来 ， 实 在 是 莫 大 的 悲 哀 。
杜 高 档 案 装 订 成 册 ， 厚 厚 几 大 摞 。 它 们 始 于 １ ９ ５ ５ 年 反 胡 风 和 肃 反 ， 历 经 １ ９ ５ ７ 年 反 右 和 反 右 后 长 达 十 二 年 的 劳 改 生 活 ， 结 束 于 １ ９ ６ ９ 年 文 革 期 间 被 摘 去 右 派 分 子 帽 子 并 释 放 回 家 。 历 史 跨 度 十 多 年 ， 几 十 万 字 的 交 代 、 揭 发 、 外 调 、 批 判 、 总 结 、 评 语 、 结 论 等 ， 构 成 了 一 个 庞 杂 的 世 界 。 档 案 的 完 整 让 人 惊 奇 。 批 判 会 上 的 领 导 人 随 意 写 下 的 小 纸 条 ， 劳 改 期 间 每 年 必 添 填 的 表 格 ， 都 原 封 不 动 地 按 时 间 顺 序 装 订 。 得 感 谢 有 关 工 作 人 员 的 负 责 和 认 真 ， 为 一 个 人 、 为 一 个 知 识 分 子 、 为 当 代 中 国 政 治 运 动 史 ， 留 下 如 此 难 得 的 一 份 完 整 记 录 ， 为 后 人 解 读 历 史 提 供 了 不 可 多 得 的 、 甚 至 是 独 一 无 二 的 文 本 。
“ 当 代 中 国 政 治 运 动 史 ” — — 我 是 突 然 之 间 写 出 这 个 词 的 。
这 些 年 来 ， “ 政 治 运 动 ” 不 断 地 在 各 类 文 章 中 出 现 ， 尤 其 在 回 忆 类 的 作 品 中 ， 它 已 经 成 为 几 代 人 生 活 中 不 可 缺 少 的 词 汇 ， 因 为 ， 恐 怕 没 有 一 个 人 曾 经 远 离 过 它 ， 与 它 毫 无 关 联 。 不 可 能 。 关 于 历 次 政 治 运 动 的 回 忆 录 、 研 究 著 作 ， 多 年 来 时 有 所 见 ， 并 且 出 现 过 一 些 颇 有 见 地 和 分 量 的 个 案 研 究 专 著 。 但 把 历 次 政 治 运 动 作 为 一 个 整 体 、 作 为 一 个 系 统 来 考 察 、 来 研 究 ， 似 乎 并 不 多 见 。 当 二 十 一 世 纪 已 经 来 临 、 二 十 世 纪 已 经 被 视 为 过 去 的 今 天 ， 人 们 有 理 由 期 盼 这 样 的 专 著 问 世 。
毫 无 疑 问 ， 在 历 史 审 视 的 过 程 中 ， 最 能 引 起 反 响 的 当 然 是 围 绕 一 些 重 大 事 件 、 重 要 人 物 而 进 行 的 工 作 。 另 外 ， 多 年 的 风 气 和 习 惯 ， 大 发 宏 论 颇 为 盛 行 ， 因 为 它 常 常 能 于 振 聋 发 聩 之 间 赢 得 一 片 掌 声 和 喝 彩 。 但 随 着 时 间 的 推 移 ， 我 越 来 越 觉 得 ， 仅 仅 限 于 笼 统 而 概 括 地 发 发 议 论 ， 而 缺 少 对 历 史 档 案 的 挖 掘 ， 缺 乏 对 历 史 细 节 的 研 究 和 分 析 ， 这 些 议 论 很 可 能 只 是 匆 匆 过 客 ， 过 眼 烟 云 ， 并 不 能 把 历 史 研 究 真 正 坚 持 下 去 ， 使 其 更 具 有 客 观 性 、 稳 定 性 ， 从 而 也 就 更 具 有 科 学 性 ， 更 接 近 历 史 本 身 。 在 这 一 意 义 上 ， 李 锐 的 《 庐 山 会 议 实 录 》 ， 朱 正 的 《 １ ９ ５ ７ 年 的 夏 季 》 ， 可 以 说 是 开 风 气 之 先 。 它 们 建 立 在 当 年 的 史 料 和 个 人 笔 记 基 础 上 ， 具 有 不 可 替 代 性 。
正 是 基 于 这 样 一 种 认 识 ， 我 越 来 越 看 重 个 人 日 记 、 信 件 等 民 间 记 录 在 解 读 历 史 过 程 中 的 特 殊 作 用 。 与 它 们 比 较 起 来 ， 像 杜 高 这 种 经 历 的 人 的 个 人 档 案 ， 完 整 地 保 留 了 下 来 ， 自 然 有 着 更 为 重 要 的 价 值 。 因 为 它 把 历 史 的 令 人 颤 栗 的 真 实 赤 裸 裸 地 呈 现 在 我 们 面 前 ， 它 不 带 一 般 叙 事 作 品 的 个 人 主 观 色 彩 ， 更 无 虚 构 成 分 和 编 造 成 分 。 从 这 些 档 案 的 字 里 行 间 ， 可 以 读 出 许 多 在 回 忆 录 中 、 在 史 书 中 读 不 到 的 历 史 细 节 。
在 撰 写 《 胡 风 集 团 冤 案 始 末 》 过 程 中 ， 我 曾 听 说 当 时 胡 风 案 发 之 后 ， 从 中 央 到 地 方 ， 层 层 机 构 都 成 立 了 “ 五 人 小 组 ” 领 导 反 胡 风 运 动 和 随 后 的 肃 反 运 动 ， 但 我 一 直 没 有 找 到 证 据 。 从 《 杜 高 档 案 》 的 “ １ ９ ５ ５ 年 肃 反 部 分 ” 中 ， 我 才 亲 眼 看 到 由 田 庄 所 在 部 门 北 京 电 影 剧 本 创 作 所 田 庄 专 案 组 送 交 的 田 庄 交 代 材 料 上 ， 送 交 者 署 名 为 “ 北 京 电 影 剧 本 创 作 所 五 人 小 组 ” ， 接 受 者 则 为 “ 剧 协 五 人 小 组 ” 。 另 外 一 份 《 中 国 青 年 艺 术 剧 院 党 委 给 文 化 部 艺 术 局 的 信 》 ， 由 “ 艺 术 局 五 人 小 组 ” 批 转 剧 协 。 除 此 之 外 ， 《 内 蒙 党 委 转 来 的 材 料 》 使 我 得 知 ， 当 年 不 仅 仅 只 是 成 立 所 谓 “ 五 人 小 组 ” ， 还 有 专 门 的 领 导 反 胡 风 集 团 的 机 构 。 这 份 材 料 是 由 内 蒙 古 党 委 送 交 中 央 有 关 部 门 的 刘 复 之 ， 然 后 由 刘 复 之 转 发 中 国 剧 协 ， 因 此 ， 材 料 上 落 款 为 ： “ 内 蒙 党 委 反 胡 风 反 革 命 集 团 斗 争 办 公 室 ” ， 所 盖 图 章 则 有 两 枚 ， 一 为 “ 中 国 共 产 党 内 蒙 古 自 治 区 委 员 会 宣 传 部 ” ， 一 为 “ 中 共 中 央 十 人 小 组 办 公 室 转 递 材 料 专 用 章 ” 。 从 图 章 中 可 得 知 ， 在 反 胡 风 运 动 和 肃 反 运 动 中 ， 除 “ 五 人 小 组 ” 外 ， 还 有 一 个 更 高 级 别 的 “ 十 人 小 组 ” ， 其 成 员 构 成 待 查 。
举 这 个 例 子 无 非 是 要 说 明 ， 在 历 史 研 究 中 ， 往 往 会 遇 到 这 样 的 问 题 ， 似 乎 已 成 定 论 的 说 法 ， 其 实 未 必 准 确 。 更 何 况 中 国 之 大 ， 历 次 政 治 运 动 涉 及 面 之 广 ， 远 非 轻 而 易 举 之 间 就 可 以 把 史 实 梳 理 得 清 清 楚 楚 。 研 究 者 需 要 大 量 的 档 案 资 料 ， 需 要 认 真 、 艰 苦 的 努 力 ， 才 能 略 有 收 获 。 从 这 一 角 度 来 说 ， 杜 高 档 案 之 类 的 史 料 挖 掘 和 整 理 ， 有 着 特 别 重 要 的 作 用 。
杜 高 先 生 同 意 原 封 不 动 地 将 所 有 档 案 公 之 于 世 ， 在 我 看 来 ， 具 有 非 凡 的 勇 气 ， 他 对 历 史 认 真 负 责 的 态 度 让 我 钦 佩 。 他 知 道 ， 这 些 本 属 于 个 人 隐 私 的 文 字 记 录 ， 既 然 形 成 于 当 代 中 国 的 政 治 运 动 之 中 ， 也 就 不 再 限 于 个 体 的 意 义 ， 而 成 了 知 识 分 子 群 体 生 命 的 某 种 展 示 。
检 讨 、 交 代 与 相 互 揭 发 ， 是 历 次 政 治 运 动 中 每 个 当 事 人 必 不 可 少 的 任 务 。 如 果 说 建 国 初 期 开 始 的 知 识 分 子 思 想 改 造 ， 参 与 者 大 多 还 是 侧 重 于 思 想 的 自 我 批 判 和 贬 低 。 许 许 多 多 从 国 民 党 时 代 走 进 新 时 代 的 知 识 分 子 ， 特 别 是 高 级 知 识 分 子 ， 谁 都 需 要 过 好 这 一 关 。 除 极 个 别 的 特 例 之 外 ， 几 乎 所 有 人 都 在 最 初 的 关 口 面 前 徘 徊 过 ， 迟 疑 过 ， 但 最 终 也 都 宣 布 愿 意 抛 弃 “ 旧 我 ” ， 告 别 过 去 ， 创 造 一 个 “ 新 我 ” 。 读 五 十 年 代 初 的 报 刊 ， 举 目 可 见 都 是 类 似 的 标 题 和 文 章 ， 这 毫 不 奇 怪 。
和 后 来 政 治 运 动 中 受 难 者 的 检 讨 、 交 代 相 比 ， 思 想 改 造 时 期 的 自 我 检 讨 ， 恐 怕 还 算 得 上 和 风 细 雨 ， 更 多 的 是 自 述 性 质 的 自 我 批 评 。 八 十 年 代 中 期 ， 我 在 撰 写 萧 乾 传 的 过 程 中 ， 曾 在 他 那 里 读 过 他 写 于 当 年 的 自 述 ， 基 本 上 是 细 细 回 忆 成 年 之 后 历 年 的 活 动 情 况 ， 偶 尔 添 加 几 句 自 我 贬 斥 的 话 ， 其 语 气 和 程 度 ， 尚 属 平 淡 ， 远 没 有 达 到 后 来 往 自 己 身 上 猛 倒 污 水 、 自 我 蹂 躏 的 地 步 。 即 便 如 此 ， 今 天 看 来 ， 这 样 的 自 述 仍 可 以 视 为 “ 交 代 ” 。 随 着 时 间 的 推 移 ， 温 文 尔 雅 和 和 风 细 雨 不 再 存 在 ， 代 之 而 起 的 是 政 治 运 动 中 严 厉 无 情 的 批 判 。 到 了 此 时 ， 检 讨 与 交 代 密 不 可 分 ， 而 交 代 的 内 容 也 无 限 地 扩 展 ， 从 思 想 认 识 到 历 史 问 题 ， 从 大 的 政 治 态 度 ， 到 私 生 活 的 细 枝 末 节 ， 说 得 越 详 尽 越 好 ， 自 我 贬 斥 得 越 厉 害 越 好 。 一 个 目 的 ， 让 当 事 者 被 自 己 的 错 误 与 罪 行 压 得 喘 不 过 气 ， 让 当 事 者 把 自 己 贬 低 到 不 可 救 药 的 地 步 ， 这 样 ， 主 事 者 的 英 明 与 正 确 便 不 言 自 明 了 。 情 形 一 旦 发 展 到 这 个 地 步 ， 所 谓 的 与 人 为 善 、 对 历 史 和 对 个 人 负 责 的 说 法 ， 早 已 成 为 无 稽 之 谈 ， 个 人 的 尊 严 、 信 念 乃 至 命 运 ， 就 在 种 种 有 形 和 无 形 的 高 压 之 下 扭 曲 变 形 。 批 判 与 改 造 ， 便 这 样 在 庄 严 的 口 号 下 堂 而 皇 之 地 进 行 。
这 几 年 ， 已 经 读 到 过 不 少 个 人 检 讨 的 汇 集 本 ， 如 廖 沫 沙 的 《 瓮 中 杂 俎 》 、 邵 燕 祥 的 《 人 生 败 笔 》 。 我 也 曾 受 黄 宗 英 女 士 的 委 托 ， 整 理 过 赵 丹 文 革 期 间 在 狱 中 的 交 代 。 这 些 史 料 ， 都 在 不 同 程 度 上 把 历 史 暗 角 中 的 文 本 特 色 ， 生 动 表 现 出 来 。 虽 然 不 同 性 格 的 人 ， 会 有 不 同 语 言 表 达 方 式 ， 但 文 字 背 后 那 种 精 神 被 蹂 躏 、 灵 魂 被 鞭 挞 的 痛 楚 ， 却 是 相 似 的 。 而 当 我 读 “ 杜 高 档 案 ” 时 不 仅 又 一 次 强 烈 地 感 受 到 这 一 点 ， 而 且 我 的 情 感 不 断 受 到 更 猛 烈 的 冲 击 。
从 １ ９ ５ ５ 年 开 始 ， 一 直 到 １ ９ ６ ９ 年 末 释 放 回 家 ， 十 几 年 间 杜 高 几 乎 不 停 地 写 交 代 。 从 政 治 经 历 到 文 艺 思 想 、 从 交 友 聚 会 到 私 生 活 ， 事 无 巨 细 ， 都 在 交 代 之 列 。 所 谓 “ 小 家 族 集 团 ” ， 是 肃 反 和 反 右 两 次 政 治 运 动 中 杜 高 的 主 要 问 题 所 在 ， 因 此 ， 交 代 他 与 集 团 中 所 有 人 的 关 系 ， 便 成 了 杜 高 档 案 中 所 占 比 例 最 大 的 部 分 。 何 时 与 何 人 在 何 地 打 过 交 道 ， 说 过 什 么 话 ， 他 都 得 一 一 写 得 清 清 楚 楚 。 关 于 个 人 的 历 史 问 题 ， 一 年 年 他 都 得 交 代 了 又 交 代 ， 循 环 反 复 ， 没 完 没 了 ， 这 就 使 得 同 样 的 内 容 会 在 同 样 的 题 目 下 一 再 出 现 。 为 了 保 持 历 史 原 状 ， 在 整 理 过 程 中 ， 这 些 重 复 的 交 代 也 照 样 选 录 。 这 样 读 者 可 以 从 这 些 重 复 的 交 代 文 字 中 ， 真 切 感 受 到 当 事 人 当 年 生 命 是 如 何 白 白 消 耗 ， 精 神 是 如 何 无 端 地 被 蚕 食 。 档 案 汇 集 毕 竟 不 是 提 供 一 部 情 节 曲 折 的 小 说 。 但 是 ， 看 似 单 调 、 重 复 的 交 代 ， 如 果 细 细 琢 磨 ， 不 更 是 可 以 从 彼 此 之 间 的 内 在 关 联 中 ， 感 受 到 曲 折 、 复 杂 的 精 神 历 程 和 历 史 轨 迹 吗 ？
与 个 人 的 检 讨 和 交 代 相 比 ， 读 起 来 更 让 人 难 受 的 是 朋 友 之 间 的 相 互 检 举 揭 发 。 一 旦 政 治 运 动 来 临 ， 一 旦 被 圈 定 为 被 打 击 对 象 ， 每 个 人 都 会 如 同 烤 鱼 一 般 放 在 火 上 翻 来 翻 去 ， 人 性 与 人 格 都 面 临 着 考 验 。 又 有 几 人 能 经 受 如 此 严 酷 而 循 环 反 复 的 炙 烧 ？ 也 许 林 昭 、 遇 罗 克 、 张 志 新 等 是 个 例 外 ， 绝 大 部 分 知 识 分 子 则 均 未 能 摆 脱 自 我 折 磨 而 不 得 不 检 举 揭 发 的 窘 状 。 如 果 说 有 所 不 同 ， 那 无 非 是 程 度 上 的 差 别 ， 或 者 主 动 与 被 动 的 差 别 。 在 这 方 面 ， 舒 芜 之 所 以 不 能 被 原 谅 ， 乃 是 因 为 他 是 在 并 没 有 遇 到 政 治 高 压 的 情 况 下 ， 仅 仅 以 思 想 选 择 的 理 由 ， 就 放 弃 了 传 统 的 交 友 之 道 ， 主 动 反 戈 一 击 ， 把 挚 友 路 翎 以 及 胡 风 等 ， 晾 到 了 炙 热 无 情 的 阳 光 下 。 无 论 后 来 事 态 的 发 展 是 否 在 他 的 预 料 之 中 ， 都 不 能 改 变 他 的 主 动 出 击 这 一 事 实 。 而 主 动 与 被 动 ， 在 我 看 来 ， 正 是 历 次 政 治 运 动 中 人 格 检 验 的 关 键 所 在 。
杜 高 与 他 的 朋 友 们 ， 处 在 与 舒 芜 当 年 完 全 不 同 的 境 地 。 他 们 已 经 被 视 为 敌 人 ， 已 经 在 专 案 小 组 的 监 控 下 度 日 如 年 。 他 们 必 须 不 停 地 写 ， 不 停 地 把 昔 日 的 朋 友 当 作 敌 人 来 鞭 挞 。 没 有 亲 身 经 历 过 的 人 ， 是 无 法 想 象 这 种 被 强 迫 写 检 举 揭 发 的 苦 痛 的 。 他 们 不 得 不 把 朋 友 的 问 题 详 尽 写 出 ， 甚 至 专 案 组 更 希 望 能 够 扣 上 屎 盆 子 、 尿 盆 子 ， 这 正 是 运 动 所 需 要 的 。 杜 高 等 人 的 命 运 不 正 是 靠 这 样 一 些 材 料 来 决 定 的 吗 ？ 杜 高 是 在 几 十 年 后 第 一 次 看 到 这 些 相 互 检 举 揭 发 的 材 料 ， 感 慨 万 分 自 可 想 象 。 那 么 好 的 朋 友 ， 那 么 熟 悉 的 人 ， 都 在 无 奈 地 写 出 揭 发 。 真 实 的 或 者 片 面 的 甚 至 虚 构 出 来 的 故 事 ， 如 今 都 在 故 纸 堆 里 尴 尬 地 望 着 杜 高 ， 而 杜 高 眼 前 浮 现 着 一 张 张 熟 悉 的 脸 孔 。 他 理 解 他 们 ， 就 像 他 们 也 理 解 他 一 样 。 在 那 样 的 情 势 下 ， 谁 又 能 有 比 这 更 好 的 做 法 呢 ？ 他 们 毕 竟 生 活 在 那 样 的 政 治 环 境 之 中 ， 毕 竟 摆 脱 不 了 时 代 加 给 每 个 人 的 局 限 ， 因 此 ， 他 们 也 就 只 能 如 此 这 般 留 下 这 样 的 文 字 。
在 尴 尬 的 历 史 中 ， 又 有 几 人 不 是 尴 尬 的 ？ 这 就 是 人 性 的 扭 曲 。
杜 高 愿 意 公 开 他 和 朋 友 之 间 的 相 互 检 举 揭 发 ， 就 像 公 开 自 己 的 交 代 一 样 。 他 深 知 ， 无 论 健 在 的 或 者 早 已 故 去 的 朋 友 ， 会 体 会 到 他 的 良 苦 用 心 。 往 事 已 经 过 去 ， 教 训 却 应 该 留 给 未 来 。 这 教 训 是 意 味 深 长 的 ， 当 然 也 包 括 每 个 当 事 人 曾 经 有 过 的 尴 尬 表 现 。
现 实 正 是 如 此 。 慷 慨 激 昂 臧 否 他 人 ， 愤 愤 然 发 表 议 论 ， 要 比 深 刻 反 省 自 我 、 解 剖 自 我 容 易 得 多 。 我 猜 想 ， 在 如 何 处 置 检 举 揭 发 材 料 问 题 上 ， 杜 高 恐 怕 会 度 过 一 个 个 不 眠 之 夜 ， 在 无 比 痛 苦 之 中 又 一 次 煎 熬 自 己 。 最 终 他 决 定 把 自 己 和 朋 友 的 尴 尬 毫 无 掩 饰 地 公 布 于 众 ， 让 有 利 或 不 利 于 自 己 的 一 切 ， 把 一 个 真 实 的 昨 天 原 封 不 动 地 交 还 给 历 史 。 我 看 到 了 一 个 智 者 的 襟 怀 。
“ 杜 高 档 案 ” 是 相 当 完 整 、 相 当 丰 富 的 史 料 汇 集 。 除 了 以 上 提 及 的 内 容 外 ， 还 有 另 外 一 些 值 得 研 究 的 课 题 。 如 ， 在 政 治 运 动 中 ， 围 绕 某 位 当 事 者 展 开 的 外 调 ， 是 如 何 进 行 的 ； 当 运 动 期 间 决 定 召 开 相 应 的 批 判 会 时 ， 组 织 者 是 如 何 设 定 题 目 和 提 纲 ， 如 何 组 织 发 言 的 ； 当 决 定 将 一 个 当 事 者 打 成 右 派 并 判 决 入 狱 时 ， 人 事 关 系 的 交 接 是 如 何 进 行 的 ； 当 一 个 知 识 分 子 右 派 与 刑 事 犯 关 押 一 起 进 行 劳 改 时 ， 思 想 汇 报 和 年 终 鉴 定 又 如 何 写 ， 如 何 做 出 的 ； 当 年 复 一 年 需 要 填 写 表 格 时 ， 不 同 处 境 下 表 格 有 何 区 别 、 决 定 命 运 的 最 后 评 语 又 是 如 何 填 写 的 … …
我 深 知 ， 以 自 己 的 能 力 和 精 力 ， 是 无 法 对 档 案 涉 及 的 诸 多 课 题 进 行 系 统 研 究 。 我 所 愿 意 做 的 ， 无 非 是 将 它 们 整 理 出 来 ， 争 取 结 集 出 版 。 让 更 多 的 人 读 到 它 们 ， 让 更 多 的 人 对 其 中 所 包 含 的 历 史 内 容 进 行 解 读 和 思 考 ， 对 其 中 所 呈 现 的 文 本 予 以 归 纳 和 划 分 ， 这 样 ， 便 有 可 能 为 当 代 文 学 史 、 当 代 政 治 运 动 史 乃 至 当 代 史 的 研 究 ， 多 提 供 一 个 视 角 ， 多 提 供 一 个 参 照 物 。 如 此 而 已 。
终 于 写 完 了 想 说 的 话 ， 历 时 两 年 的 整 理 工 作 也 终 于 全 部 结 束 。 整 理 过 程 中 ， ２ ０ 世 纪 一 天 天 走 过 ， 渐 渐 变 为 过 去 ， 新 的 世 纪 也 在 人 们 不 同 的 心 情 、 不 同 的 呼 唤 中 渐 渐 走 近 。 一 年 前 ， 我 曾 写 过 这 样 一 段 话 ：
然 而 ， 我 又 想 ， 其 实 历 史 每 时 每 刻 都 以 同 样 的 步 履 行 走 着 ， 世 纪 之 交 、 千 年 之 交 的 那 一 天 ， 也 不 过 是 同 样 的 日 起 日 落 。 不 错 ， 世 纪 转 换 时 刻 的 欢 呼 雀 跃 当 然 会 令 人 有 一 种 别 样 感 受 ， 但 假 如 仅 仅 是 将 之 纳 入 流 行 或 畅 销 之 类 的 炒 作 ， 或 者 虚 张 声 势 、 不 切 实 际 地 来 一 次 新 的 千 年 、 新 的 百 年 的 展 望 ， 用 一 些 空 洞 美 妙 的 词 句 来 掩 饰 思 想 的 苍 白 ， 那 么 ， 还 不 如 扎 扎 实 实 站 在 现 实 土 壤 上 ， 在 斑 斓 缤 纷 、 扑 朔 迷 离 的 背 景 中 ， 冷 静 、 客 观 地 把 历 史 细 细 梳 理 。 惟 此 ， 展 望 或 者 梦 想 ， 才 不 至 于 过 于 空 泛 ， 过 于 一 厢 情 愿 。
依 我 看 ， 对 新 世 纪 最 好 的 献 礼 ， 莫 过 于 对 历 史 来 一 番 认 真 细 致 的 梳 理 。 这 就 需 要 更 多 的 人 走 进 回 望 往 事 找 回 历 史 细 节 的 行 列 。 梳 理 历 史 诚 然 需 要 宏 观 描 述 和 概 念 的 归 纳 ， 但 这 一 切 都 应 该 建 立 在 大 量 的 历 史 事 实 、 细 节 之 上 ， 不 然 就 会 容 易 失 之 于 片 面 、 笼 统 ， 甚 至 虚 假 。 时 间 从 来 不 会 有 季 节 省 略 ， 历 史 当 然 也 不 应 该 有 空 白 。
现 在 ， 新 世 纪 终 于 来 临 了 ， 我 的 看 法 依 旧 ， 还 是 愿 意 以 这 样 的 姿 态 向 前 走 去 。 这 也 是 我 为 何 一 年 来 ， 在 工 作 和 写 作 的 同 时 ， 仍 然 看 重 与 杜 高 夫 妇 的 合 作 ， 将 这 样 一 本 与 众 不 同 的 书 在 世 纪 交 替 之 时 予 以 完 成 。
最 后 ， 我 得 再 次 感 谢 杜 高 夫 人 李 欲 晓 女 士 为 整 理 这 批 档 案 所 付 出 的 劳 动 。 她 是 带 着 探 究 历 史 的 眼 光 和 对 历 史 受 难 者 的 深 切 同 情 ， 和 我 一 道 阅 读 、 整 理 ， 从 那 一 张 张 破 损 的 纸 页 上 ， 细 心 辨 认 那 一 个 个 潦 草 模 糊 的 字 迹 的 ， 没 有 她 的 充 分 理 解 和 全 力 支 持 ， 这 一 捆 史 料 也 许 永 远 会 被 束 之 高 阁 ， 默 默 地 躺 在 纸 箱 里 继 续 发 黄 ， 发 霉 ， 腐 烂 ， 直 到 完 全 无 从 辨 识 的 那 一 天 。
〔写于２０００年１１月２９－１２月１日。原载《世纪中国》网站〕