【编者按】　最近，北大的改革引起了广泛　 注意，我们也刊登一篇议论文章。作者刘东　 是北京大学比较文学与比较文化研究所教授。

保　护　大　学　生　态

·刘　东·

一 　 一 流 大 学 与 新 思 维

　 　 就 像 很 难 凭 常 识 去 理 解 ， 究 竟 为 什 么 非 要 先 给 国 民 经 济 预 设 一 个 固 定 的 年 增 长 率 ， 然 后 再 据 此 施 展 种 种 宏 观 调 控 手 段 ， 迫 使 事 实 靠 近 自 己 的 预 言 一 样 ， 同 样 也 很 难 凭 常 识 去 理 解 ， 为 什 么 非 要 抢 先 宣 布 哪 所 高 等 学 府 注 定 会 在 多 少 年 之 内 跨 入 “ 世 界 一 流 大 学 ” 的 行 列 ， 然 后 再 打 着 这 个 既 沉 重 又 浮 夸 的 标 语 ， 让 教 学 和 科 研 统 统 围 绕 着 这 种 拍 脑 袋 式 的 表 态 打 转 。 照 我 看 来 ， 有 点 儿 反 讽 的 是 ， 制 定 和 宣 扬 此 类 非 常 靠 不 住 的 时 间 表 ， 这 本 身 就 显 得 不 大 跟 得 上 世 界 潮 流 ， 更 不 消 说 还 想 进 入 世 界 一 流 了 。 它 的 架 式 怎 么 看 怎 么 像 当 年 那 种 大 呼 隆 地 搞 运 动 。

　 　 同 样 ， 就 像 一 旦 动 用 行 政 手 段 来 完 成 预 设 的 经 济 指 标 ， 即 使 不 再 在 数 字 上 玩 什 么 花 样 ， 也 很 可 能 导 致 正 常 的 经 济 秩 序 变 形 并 留 下 潜 在 的 后 遗 症 一 样 ， 一 旦 提 出 了 原 本 就 很 难 凭 理 性 论 证 清 楚 的 学 校 建 设 目 标 ， 那 么 即 使 只 是 为 了 让 该 计 划 稍 微 显 得 可 行 一 点 儿 ， 也 就 只 有 采 取 以 往 那 种 “ 动 态 平 衡 ” 的 老 办 法 ， 没 有 条 件 也 要 千 方 百 计 拼 死 拼 活 创 造 条 件 ， 提 出 所 谓 “ 跨 越 式 发 展 ” 的 口 号 来 。 我 不 知 道 ， 如 果 把 “ 跨 越 式 发 展 ” 这 个 口 号 对 译 成 英 文 ， 会 不 会 碰 巧 跟 “ 大 跃 进 ” 的 固 定 译 法 Ｇ ｒ ｅ ａ ｔ 　 Ｌ ｅ ａ ｐ 　 Ｆ ｏ ｒ ｗ ａ ｒ ｄ 一 模 一 样 ？ 但 我 却 笃 定 地 知 道 ， 就 我 本 人 所 从 事 的 基 础 人 文 学 科 而 言 ， 即 使 它 还 确 实 能 够 谋 求 和 指 望 发 展 — — 从 人 类 文 明 史 的 角 度 看 那 已 是 万 幸 了 — — 那 也 从 来 都 只 能 是 按 部 就 班 的 和 循 序 渐 进 的 ， 连 一 小 步 也 跳 跃 不 了 。 材 料 ， 从 来 都 只 能 一 行 一 行 地 阅 读 ， 而 不 能 隔 一 行 才 读 一 行 。 观 点 ， 从 来 都 只 能 一 个 一 个 地 想 清 ， 而 不 能 掌 握 一 个 跳 过 一 个 。 更 为 重 要 的 是 ， 真 正 有 份 量 的 学 术 著 作 ， 从 来 都 只 能 在 苦 思 冥 想 的 基 础 上 日 积 月 累 ， 而 不 能 采 取 任 何 贪 图 速 率 的 手 段 。 否 则 ， 一 种 本 身 就 不 正 常 的 学 术 成 果 验 收 制 度 ， 就 只 能 把 那 些 投 其 所 好 的 趋 利 者 逼 疯 。 难 道 我 们 在 这 方 面 的 惨 重 教 训 还 少 吗 ？

　 　 这 么 说 当 然 并 不 意 味 着 对 “ 急 起 直 追 ” 的 想 法 本 身 有 什 么 迟 疑 。 我 们 这 个 民 族 因 为 落 后 而 挨 了 那 么 多 年 打 ， 哪 一 个 炎 黄 子 孙 不 盼 望 着 急 起 直 追 ？ 而 且 在 历 史 的 这 个 节 骨 眼 上 ， 我 们 也 确 实 像 是 在 急 起 直 追 来 着 。 毫 无 疑 问 ， 学 术 界 不 仅 应 当 为 这 种 急 起 直 追 而 欢 呼 ， 还 应 做 出 相 应 的 努 力 来 配 合 全 民 族 的 上 升 ， 至 少 不 要 让 这 个 伟 大 的 文 明 古 国 ， 偏 在 此 时 此 刻 从 我 辈 手 里 滑 落 成 了 文 化 小 国 — — 我 不 仅 时 常 拿 这 些 话 自 警 ， 还 把 它 写 进 了 许 多 新 书 的 扉 页 。 然 而 ， 就 像 任 何 一 位 合 格 的 运 动 家 都 知 道 的 那 样 ， 急 起 直 追 又 是 一 种 很 有 风 险 的 竞 赛 策 略 ， 它 要 求 在 技 巧 上 非 常 讲 究 的 富 于 节 奏 感 的 步 态 ， 需 要 默 默 沉 住 底 气 的 耐 力 和 韧 性 ， 而 不 是 好 大 喜 功 的 夸 示 。 因 此 ， 这 种 “ 急 起 直 追 ” 更 应 表 现 为 某 种 咬 紧 牙 关 在 肚 子 里 默 诵 的 念 头 ， 而 不 是 计 划 经 济 时 代 的 那 类 许 愿 式 的 口 号 。 否 则 ， 这 种 四 处 张 扬 的 “ 超 英 赶 美 ” 的 宏 愿 ， 就 很 有 可 能 反 而 使 我 们 欲 速 不 达 贻 笑 历 史 。

　 　 由 于 就 不 免 感 慨 地 想 到 ， 总 有 那 么 一 帮 人 爱 走 极 端 — — 如 果 以 前 最 让 人 受 刺 激 的 是 对 改 革 的 冷 漠 和 抵 触 ， 那 么 现 在 最 让 人 受 刺 激 的 竟 然 转 而 变 成 了 对 于 改 革 的 太 过 热 衷 ， 以 至 于 非 要 把 表 面 文 章 做 足 了 不 可 。 于 是 乎 ， 正 因 为 要 急 起 直 追 地 打 造 “ 世 界 一 流 大 学 ” ， 改 革 的 步 子 就 必 须 超 常 规 ， 必 须 具 有 轰 动 效 应 ， 必 须 有 “ 一 万 年 太 久 ” 的 气 魄 。 由 此 一 来 ， 任 何 心 血 来 潮 的 改 革 ， 朝 令 夕 改 的 改 革 ， 机 械 照 搬 的 改 革 ， 伤 筋 动 骨 的 改 革 ， 都 有 可 能 被 赋 予 某 种 天 然 的 合 法 性 ， 即 使 它 们 并 不 能 被 基 于 常 识 来 理 解 ， 甚 至 正 因 为 它 们 不 能 被 基 于 常 识 来 理 解 。 比 如 前 一 阶 段 ， 似 乎 大 家 都 突 然 认 定 了 这 么 一 条 ， 只 要 热 衷 于 让 大 学 之 间 “ 大 鱼 吃 小 鱼 ” 般 地 合 并 ， 就 可 以 打 造 出 驶 向 “ 世 界 一 流 ” 的 超 级 巨 轮 来 。 我 真 不 忍 心 相 信 ， 那 么 多 长 期 搞 教 育 的 行 家 ， 又 隔 三 差 五 就 要 出 国 考 察 ， 竟 会 不 约 而 同 地 在 如 此 简 单 的 问 题 上 失 去 了 基 本 的 判 断 力 ， 所 以 我 宁 愿 认 定 ， 那 不 过 是 长 官 意 志 的 产 物 ， 服 从 了 上 面 为 官 一 任 的 政 绩 需 求 。

　 　 由 此 又 不 免 生 出 一 点 幻 想 ： 要 是 我 们 各 所 大 学 的 船 长 们 ， 都 能 既 稳 健 又 坚 韧 地 宣 布 — — 学 校 的 航 线 已 经 确 定 ， 学 校 的 航 船 已 经 起 锚 ， 舵 手 们 只 能 根 据 轮 机 和 船 体 的 实 际 条 件 ， 与 所 有 可 能 遭 遇 到 的 未 来 天 气 和 水 文 变 化 ， 去 灵 活 机 动 地 制 定 合 适 的 航 速 ， 而 把 何 时 到 达 目 的 地 的 问 题 ， 留 给 今 后 的 历 史 学 家 们 ， 那 么 ， 尽 管 这 种 说 法 不 显 得 那 么 豪 迈 ， 不 那 么 具 有 新 闻 效 果 ， 却 会 让 人 觉 得 更 亲 切 更 可 信 甚 至 更 鼓 舞 。 于 是 ， 这 种 更 平 实 更 懂 行 的 校 园 氛 围 ， 也 无 疑 就 更 能 吸 引 与 之 有 着 天 然 亲 和 性 的 研 究 家 们 投 奔 于 此 、 乃 至 终 老 于 此 … …

　 　 然 而 ， 这 难 道 算 是 很 大 的 苛 求 么 ？ 不 都 是 些 再 简 单 不 过 的 常 识 么 ？ 最 近 在 处 理 非 典 危 机 时 所 崭 露 出 来 的 新 思 维 的 苗 头 ， 不 正 是 基 于 这 样 一 些 常 识 么 ？ — — 在 我 看 来 ， 只 有 这 样 做 才 算 是 跟 国 际 接 轨 的 ， 也 就 是 说 ， 不 管 它 属 于 第 几 流 ， 总 还 算 是 入 了 流 的 。

二 　 母 语 与 母 文 化 教 育

　 　 校 园 里 又 有 一 个 流 传 广 泛 的 笑 话 ， 同 样 涉 及 到 这 个 倒 霉 的 “ 一 流 ” “ 二 流 ” 的 话 题 ， 只 不 过 它 却 没 有 那 么 令 人 振 奋 。 据 说 ， 在 我 所 任 教 的 这 所 全 国 最 高 学 府 里 — — 隔 壁 校 园 里 的 情 况 只 怕 也 差 不 离 — — 如 今 竟 有 着 “ 一 流 的 大 学 生 ， 二 流 的 硕 士 生 ， 三 流 的 博 士 生 ” ！ 这 个 笑 话 一 直 使 我 这 个 教 书 先 生 感 到 难 堪 ， 所 以 有 必 要 进 行 一 点 辩 解 ： 即 使 它 并 非 全 然 空 穴 来 风 ， 也 不 能 全 赖 这 帮 吃 粉 笔 灰 的 ， 因 为 跟 它 连 在 一 起 的 还 有 另 一 番 雅 谑 — — 据 说 现 如 今 的 北 大 和 清 华 ， 不 过 是 两 所 最 高 级 别 的 “ 留 美 预 备 班 ” 罢 了 。

　 　 这 种 “ 每 况 愈 下 ” 的 现 状 跟 前 面 那 种 “ 大 干 快 上 ” 的 姿 态 ， 怎 么 说 也 形 不 成 正 比 关 系 罢 ？ 所 以 ， 如 果 任 何 改 革 都 是 要 应 对 某 种 危 机 的 ， 那 么 我 就 很 想 提 醒 一 句 — — 其 实 这 才 是 我 们 目 前 所 遭 遇 到 的 真 正 的 甚 至 最 大 的 危 机 ， 因 为 教 书 育 人 毕 竟 是 我 们 这 个 教 学 单 位 的 首 要 职 责 ！ 仅 就 我 本 人 的 专 业 领 域 而 言 ， 如 果 老 是 这 么 得 意 洋 洋 地 把 全 国 各 省 市 自 治 区 的 文 科 状 元 一 个 都 不 少 地 囊 括 进 来 ， 又 不 声 不 响 地 不 那 么 光 荣 地 几 乎 一 个 不 剩 地 全 给 送 了 出 去 ， 那 么 我 们 这 所 学 校 的 地 位 就 别 提 有 多 尴 尬 了 ： 一 方 面 ， 它 至 少 在 全 国 的 中 小 学 师 生 的 心 目 中 ， 总 显 得 是 一 所 高 不 可 攀 的 “ 超 级 牛 校 ” ， 足 以 权 威 地 验 收 应 试 教 育 的 最 终 成 果 ； 另 一 方 面 ， 它 又 有 可 能 在 学 术 国 际 化 的 巨 大 压 力 下 ， 悄 然 沦 为 基 层 的 或 地 区 的 某 种 “ 业 余 体 校 ” ， 无 非 在 帮 着 国 外 同 行 选 拔 和 培 养 一 些 苗 子 而 已 。

　 　 于 是 ， 这 种 “ 集 天 下 英 才 而 送 走 之 ” 的 窘 境 ， 就 给 了 我 们 一 个 不 言 而 喻 的 有 效 判 断 标 准 — — 任 何 有 利 于 提 高 学 生 水 准 特 别 是 研 究 生 水 准 的 改 革 方 案 （ 比 如 对 研 究 生 实 行 “ 硕 博 连 读 ” 的 稳 定 学 制 甚 至 干 脆 取 消 独 立 的 硕 士 阶 段 ） ， 肯 定 是 切 中 要 害 的 ； 而 任 何 明 里 暗 里 继 续 把 同 学 们 往 国 外 撵 的 改 革 方 案 （ 比 如 不 顾 国 情 校 情 地 照 搬 凡 毕 业 生 无 论 优 劣 均 不 得 留 校 的 普 泛 规 定 ） ， 都 属 于 火 上 浇 油 。

　 　 我 首 先 抓 住 这 一 点 ， 实 因 这 方 面 的 切 肤 之 痛 太 现 实 太 迫 切 了 。 事 实 上 ， 跟 寻 常 希 望 “ 出 国 镀 金 ” 的 俗 念 刚 好 相 反 ， 从 “ 百 年 树 人 ” 的 终 极 教 育 目 标 出 发 ， 目 前 这 种 大 面 积 的 人 才 流 失 ， 别 的 且 不 说 ， 首 先 就 对 学 生 的 心 智 成 长 本 身 构 成 了 巨 大 的 障 碍 。 比 如 ， 在 一 位 本 来 非 常 有 苗 头 的 硕 士 研 究 生 的 论 文 初 稿 上 ， 我 就 曾 充 满 担 忧 地 写 道 ： “ 本 来 你 应 当 继 续 在 我 门 下 深 造 ， 那 样 的 话 把 握 还 大 一 些 ， 但 现 在 既 然 要 走 ， 也 只 好 先 将 就 对 付 这 个 阶 段 性 成 果 了 。 如 果 你 将 来 的 老 师 不 能 像 我 这 样 了 解 你 ， 或 者 你 将 来 更 主 要 地 是 需 要 对 付 陌 生 的 环 境 ， 那 么 你 终 将 明 白 ， 你 这 次 的 出 国 选 择 并 非 福 气 。 ” 为 什 么 要 这 样 讲 ？ 当 然 不 是 出 于 个 人 的 自 负 ， 而 是 基 于 向 少 被 人 留 意 的 母 语 教 学 本 身 的 特 点 和 优 长 — — 有 必 要 声 明 一 下 ： 我 是 特 别 强 调 而 且 身 体 力 行 “ 拿 来 主 义 ” 的 ， 以 至 于 每 年 都 要 付 出 极 繁 重 的 劳 动 ， 主 持 译 出 十 余 种 公 认 难 啃 的 学 术 著 作 ， 所 以 当 这 次 转 而 谈 及 母 语 和 母 文 化 的 重 要 性 时 ， 至 少 还 希 望 自 己 能 被 认 真 倾 听 一 次 ！

　 　 照 我 看 来 ， 一 副 头 脑 发 育 到 了 研 究 生 阶 段 ， 在 它 行 将 成 熟 和 定 型 之 前 ， 其 实 正 面 临 着 一 个 相 当 关 键 的 坎 儿 ， 只 有 想 方 设 法 在 一 个 非 常 迫 促 的 限 期 之 内 突 破 和 超 越 了 它 ， 学 生 的 思 力 才 能 获 得 飞 跃 性 的 提 高 ， 从 而 在 创 造 性 方 面 发 展 出 基 础 人 文 研 究 所 必 需 的 超 常 素 质 。 否 则 的 话 ， 不 管 此 后 多 么 忙 忙 叨 叨 庸 庸 碌 碌 ， 亦 终 不 过 只 能 人 云 亦 云 或 小 修 小 补 而 已 。 正 因 为 这 样 ， 又 鉴 于 语 言 的 边 界 恰 是 思 维 的 边 界 ， 就 需 要 在 观 念 上 非 常 坚 定 地 明 确 ： 在 提 高 研 究 素 质 的 此 一 紧 要 关 头 ， 受 教 育 者 不 管 可 以 学 习 和 利 用 多 少 种 外 语 ， 都 最 好 不 要 长 期 远 离 自 己 存 在 的 家 园 — — 母 语 。 必 须 清 楚 地 意 识 到 ： 惟 有 这 一 种 不 再 担 心 出 错 的 、 口 脑 合 一 的 语 言 ， 方 能 带 给 一 个 人 彻 底 放 松 的 自 由 感 ， 帮 助 他 在 自 信 与 自 如 的 交 流 和 谈 吐 中 ， 不 断 反 复 体 验 到 语 言 和 思 维 的 微 妙 性 、 闪 烁 性 、 复 杂 性 和 丰 富 性 ， 体 验 到 被 界 定 对 象 的 模 棱 两 可 和 稍 纵 即 逝 ， 从 而 油 然 生 发 出 对 于 现 有 思 想 概 念 和 程 式 本 身 的 不 满 与 变 革 欲 望 — — 从 这 种 认 识 出 发 ， 再 转 脸 看 看 海 外 那 些 规 定 以 英 文 为 官 方 语 言 的 华 人 小 社 会 ， 其 语 言 和 思 想 是 何 等 普 遍 的 单 调 平 板 ， 大 家 便 足 以 从 这 种 现 实 的 反 例 中 更 真 切 地 领 悟 到 ， 光 靠 由 别 人 立 法 的 外 语 ， 无 论 如 何 都 不 能 造 成 酝 酿 未 来 人 文 大 师 的 语 境 。

　 　 而 这 也 就 意 味 着 ， 不 管 人 们 曾 经 希 望 花 费 多 大 精 力 和 多 少 金 钱 去 换 取 ， 世 界 上 都 并 不 存 在 某 种 抽 象 的 理 想 教 育 环 境 ， 而 一 切 端 赖 具 体 受 教 育 者 的 特 定 文 化 背 景 而 定 。 也 就 是 说 ， 不 管 一 个 人 被 命 定 到 了 何 种 特 定 的 语 境 ， 即 使 那 种 文 化 环 境 曾 经 遭 到 他 由 衷 的 厌 弃 ， 其 母 语 环 境 都 仍 是 使 其 头 脑 获 得 发 散 性 的 最 好 温 床 。 反 之 ， 如 果 一 个 人 冷 不 丁 被 抛 到 了 一 个 陌 生 的 语 境 ， 那 么 只 要 他 已 经 过 了 足 以 改 换 母 语 的 年 龄 ， 其 扩 大 思 维 边 界 的 潜 能 就 很 可 能 被 大 大 地 压 抑 。 他 往 往 只 能 疲 于 应 付 简 单 的 语 言 表 达 ， 因 为 那 语 言 对 他 是 外 在 的 、 超 出 个 人 创 造 能 力 之 外 的 ； 他 充 其 量 也 只 能 在 交 流 的 间 歇 ， 借 日 渐 生 疏 的 母 语 来 孤 独 地 反 刍 ， 靠 自 言 自 语 来 部 分 地 澄 清 内 心 的 想 法 。 由 此 导 致 的 恶 果 注 定 是 ： 不 管 此 人 后 来 号 称 掌 握 了 多 少 门 外 语 ， 其 头 脑 都 终 究 会 因 为 缺 少 一 门 内 在 于 自 己 的 和 游 刃 有 余 的 语 言 ， 而 无 从 下 潜 到 相 应 的 文 化 深 厚 度 ， 而 显 得 苍 白 、 干 瘪 和 拘 谨 。

　 　 这 还 不 是 最 要 命 的 ！ 除 了 在 智 力 成 长 方 面 所 可 能 带 来 的 思 维 缺 陷 之 外 ， 目 前 这 种 大 面 积 的 人 才 流 失 ， 还 有 可 能 在 人 格 成 长 方 面 为 一 批 本 来 最 有 希 望 的 华 夏 后 裔 带 来 文 化 上 的 障 碍 ； 而 这 种 制 造 人 格 残 障 的 可 能 性 ， 又 势 必 会 对 我 本 人 所 从 事 的 人 文 学 术 威 胁 最 大 ， 因 为 跟 其 他 专 业 比 较 起 来 ， 这 种 基 础 文 科 更 加 挑 剔 其 从 业 者 的 人 格 ， 要 求 他 们 对 所 属 文 化 共 同 体 显 出 更 主 动 全 面 的 道 义 承 当 来 。

　 　 这 种 说 法 乍 听 起 来 出 人 意 表 ， 但 其 中 的 道 理 却 是 古 已 有 之 ， 而 且 一 点 就 透 。 我 新 近 写 成 而 尚 未 发 表 的 《 个 人 认 同 与 人 格 境 界 》 一 文 ， 就 曾 基 于 重 新 解 读 儒 家 学 说 中 那 个 作 为 渐 扩 同 心 圆 的 “ 八 条 目 ” — — 即 《 大 学 》 中 的 正 心 、 诚 意 、 格 物 、 致 知 、 修 身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ， 而 对 母 文 化 教 育 的 重 要 性 进 行 了 这 样 的 发 挥 ：

　 　 在 昂 首 企 求 向 上 的 同 时 ， 《 大 学 》 中 这 种 发 展 着 的 认 同 ， 在 具 体 个 体 的 道 德 养 成 中 ， 又 脚 踏 实 地 地 有 着 不 可 僭 越 的 梯 次 。 由 此 一 方 面 ， 从 家 国 走 向 天 下 ， 确 实 会 步 步 登 高 地 带 来 闻 见 的 优 势 ， 所 以 儒 家 不 仅 不 会 反 对 、 而 且 肯 定 要 鼓 励 人 们 渐 次 走 出 家 门 和 国 门 ， 去 认 识 、 体 会 、 理 解 、 同 情 乃 至 认 同 本 不 熟 悉 的 外 在 文 化 语 境 ， 从 而 把 观 照 面 和 归 属 感 日 益 拓 宽 。 从 这 个 意 义 上 讲 ， 一 步 步 地 走 向 更 大 的 文 化 空 间 ， 本 身 的 确 可 能 蕴 含 着 人 格 的 优 长 。 然 而 另 一 方 面 ， 儒 家 的 这 种 修 身 次 第 ， 却 又 反 过 来 从 逻 辑 上 意 味 着 ， 从 小 我 到 大 我 的 渐 次 成 长 ， 乃 是 一 个 循 序 渐 进 的 缓 慢 阶 梯 ， 而 非 任 意 吹 胀 的 短 暂 瞬 间 。 所 以 ， 如 果 缺 乏 最 基 本 的 修 养 功 夫 ， 就 以 为 可 以 凭 一 已 之 意 志 而 升 入 “ 上 下 同 流 ” 的 至 上 境 界 ， 那 么 反 而 有 可 能 一 脚 踏 空 ， 在 “ 国 际 人 ” 的 脆 弱 幌 子 下 面 ， 成 为 无 所 归 依 的 文 化 游 魂 。

　 　 正 是 在 这 个 意 义 上 ， 也 许 还 没 有 被 充 分 意 识 到 ， 哪 怕 就 在 传 统 几 已 破 损 到 殆 尽 地 步 的 今 日 之 中 国 ， 相 对 于 百 年 树 人 的 至 上 企 求 而 言 ， 出 国 留 学 仍 然 是 一 件 相 当 危 险 的 事 情 ！ 事 实 上 ， 认 同 从 来 都 是 双 向 的 结 缘 ， 不 可 能 在 陌 生 者 中 一 厢 情 愿 地 完 成 。 所 以 ， 如 果 有 谁 在 人 格 发 育 急 需 从 认 同 范 围 中 汲 取 力 量 的 关 头 ， 突 然 因 为 无 论 什 么 原 因 被 抛 到 了 一 个 孤 零 零 的 场 所 ， 发 现 无 论 从 语 言 和 习 性 方 面 ， 还 是 从 肤 色 和 国 别 方 面 ， 别 人 都 不 可 能 真 正 认 同 自 己 ， 自 己 也 不 可 能 真 正 认 同 别 人 ， 那 么 ， 其 个 人 的 人 格 成 长 就 有 可 能 受 到 压 抑 和 阻 碍 。 被 抛 向 这 等 尴 尬 的 人 ， 将 不 再 拥 有 《 大 学 》 中 那 种 正 常 扩 展 的 同 心 圆 顺 序 ， 不 再 拥 有 真 正 有 可 能 从 中 汲 取 人 格 成 长 力 量 的 本 土 资 源 ， 以 及 真 正 有 可 能 操 演 社 会 关 切 的 现 实 语 境 ； 于 是 此 后 ， 就 算 此 人 后 来 没 有 变 成 道 德 上 的 唯 我 论 者 ， 也 充 其 量 只 能 把 视 界 局 限 于 小 小 的 家 庭 — — 要 是 这 样 的 特 殊 主 义 也 能 见 容 于 我 们 ， 那 么 莎 士 比 亚 笔 下 麦 克 佩 斯 夫 妇 的 爱 情 就 足 以 让 我 们 流 泪 了 ！

　 　 对 于 原 典 精 义 的 上 述 阐 发 ， 并 不 是 关 在 书 房 里 偶 然 想 到 的 ， 而 是 我 本 人 到 国 外 反 复 寻 访 、 结 交 、 参 验 和 比 较 的 结 果 。 所 以 有 意 思 的 是 ： 偏 偏 是 在 出 访 游 学 的 过 程 中 ， 我 反 而 更 加 看 清 了 本 土 北 京 大 学 的 优 势 所 在 ： 不 管 它 眼 下 在 国 际 上 被 按 照 何 种 尺 度 排 序 以 及 被 排 在 何 处 ， 它 的 实 际 社 会 位 置 和 文 化 功 效 都 是 不 可 比 拟 的 ， 远 远 超 过 了 寻 常 一 所 美 国 的 常 春 藤 名 校 ； 而 它 的 这 种 突 出 地 位 ， 又 在 很 大 程 度 上 源 自 它 在 汉 语 文 化 圈 之 母 语 和 母 文 化 教 育 中 的 鳌 头 地 位 ， 有 点 类 似 于 法 兰 西 学 院 之 “ 不 朽 四 十 人 ” 在 整 个 法 语 文 化 圈 中 的 至 尊 地 位 。 说 穿 了 ， 这 也 正 是 赋 予 北 大 教 授 这 个 位 置 以 特 殊 意 义 的 关 键 要 素 之 一 ， 因 此 也 正 是 像 我 这 样 的 学 者 选 择 来 此 执 教 的 主 要 理 据 — — 毫 无 疑 问 ， 一 旦 失 却 了 这 一 点 ， 那 么 各 大 学 之 间 日 渐 盛 行 的 挖 角 之 风 ， 肯 定 就 会 给 北 大 惨 淡 经 营 的 现 有 文 科 教 师 队 伍 带 来 巨 大 的 动 摇 。

三 　 知 识 社 群 与 知 识 集 市

　 　 近 来 网 上 流 行 一 种 普 遍 的 说 法 ， 认 为 讨 论 中 的 学 校 改 革 方 案 ， 或 许 由 于 是 正 教 授 起 草 的 ， 就 特 别 偏 袒 了 正 教 授 （ 包 括 那 些 不 很 合 格 的 正 教 授 ） 。 尽 管 我 并 未 因 此 而 怀 疑 自 己 的 工 作 资 格 ， 却 仍 然 为 此 而 感 到 羞 愧 ： 居 然 不 知 不 觉 地 生 平 头 一 遭 ， 被 人 家 归 并 到 了 “ 既 得 利 益 者 ” 阶 层 。 也 正 是 因 此 之 故 ， 我 才 决 计 写 这 篇 文 章 ， 如 果 不 能 帮 助 廓 清 相 关 的 理 念 ， 那 至 少 也 要 藉 此 来 表 明 ， 似 乎 还 不 至 于 发 展 到 阿 赫 玛 托 娃 当 年 嘲 讽 以 赛 亚 · 伯 林 的 那 样 — — “ 鸟 儿 被 关 进 金 丝 笼 里 了 。 ”

　 　 首 先 我 想 澄 清 的 是 ， 当 总 体 的 生 存 环 境 行 将 发 生 剧 烈 迁 移 的 时 候 ， 并 不 可 能 存 在 任 何 可 以 置 身 度 外 的 生 灵 。 所 以 ， 就 算 “ 正 教 授 进 了 保 险 箱 ” 的 说 法 可 以 成 立 ， 那 也 只 是 在 最 低 限 度 内 才 可 以 成 立 ， 因 为 他 们 暂 时 还 被 允 诺 不 会 “ 下 岗 ” 。 然 而 哭 笑 不 得 的 是 ： 这 都 哪 儿 跟 哪 儿 呀 ？ — — 对 别 人 我 不 敢 说 ， 至 少 那 些 作 为 学 术 中 坚 的 同 侪 ， 是 无 论 如 何 也 早 已 超 越 了 如 此 低 水 平 的 生 计 问 题 的 ， 走 到 哪 里 也 不 至 于 再 从 基 本 谋 生 开 始 ， 甚 至 毫 不 夸 张 地 说 ， 他 们 中 间 其 实 大 都 受 到 过 外 来 的 高 薪 诱 惑 。 所 以 ， 至 少 就 这 部 分 情 况 而 言 ， 其 实 根 本 谈 不 上 他 们 受 到 了 什 么 优 待 和 偏 袒 ； 相 反 ， 即 使 将 来 北 大 的 学 术 生 态 只 是 沦 落 得 更 加 平 均 化 ， 他 们 都 还 不 如 从 现 在 起 就 干 脆 接 受 外 部 的 诱 惑 。

　 　 那 么 他 们 为 什 么 至 少 迄 今 为 止 还 能 够 抵 御 外 部 的 诱 惑 呢 ？ — — 还 不 是 因 为 我 们 校 园 里 堪 称 例 外 的 人 文 环 境 ！ 所 以 从 这 个 意 义 上 ， 如 果 非 要 从 纯 经 济 的 眼 光 看 问 题 ， 那 么 似 乎 也 可 以 说 ， 他 们 其 实 是 花 费 了 超 过 其 年 收 入 数 倍 的 重 金 来 购 买 享 有 这 种 人 文 环 境 的 权 力 ！ 由 此 可 见 ， 尽 管 传 统 已 然 淡 薄 而 且 越 变 越 薄 ， 然 而 仍 是 北 大 传 承 已 久 的 学 术 环 境 ， 而 不 是 被 看 得 如 此 万 能 的 金 钱 ， 才 是 这 所 学 校 最 为 贵 重 的 无 形 资 产 。 它 不 仅 足 以 使 它 的 一 位 并 不 宽 裕 的 文 科 教 授 几 乎 不 假 思 索 就 会 婉 拒 其 他 学 校 允 诺 提 供 的 高 达 数 倍 以 上 的 岗 位 津 贴 ， 而 且 还 足 以 使 它 的 一 位 并 未 腾 达 的 法 学 教 授 绝 非 故 作 惊 人 之 语 地 在 电 视 节 目 中 坦 承 天 下 所 有 的 工 作 岗 位 包 括 担 任 共 和 国 主 席 在 内 对 自 己 都 没 有 吸 引 力 。 正 因 为 如 此 ， 我 在 这 里 要 一 反 俗 见 地 进 行 提 醒 ： 其 实 比 任 何 改 革 都 更 加 要 紧 的 是 ， 这 所 学 校 首 先 需 要 的 毋 宁 是 保 守 ， 是 对 于 传 统 学 术 生 态 的 最 为 精 心 的 环 境 保 护 ！ 要 知 道 ， 一 旦 这 一 方 水 土 不 再 值 得 留 恋 ， 那 就 不 是 校 方 是 否 还 愿 意 选 择 优 秀 学 者 的 问 题 ， 而 是 优 秀 学 者 是 否 还 愿 意 选 择 这 所 学 校 的 问 题 。 说 到 底 ， 在 天 下 的 任 何 名 校 那 里 都 是 一 样 ， 有 些 人 只 因 为 执 教 于 此 才 显 得 是 个 人 物 ， 有 些 人 则 因 为 本 来 是 个 人 物 才 会 执 教 于 此 ， 而 一 旦 后 一 种 教 授 日 益 稀 缺 ， 或 者 一 旦 前 一 种 教 授 渐 成 主 导 ， 整 个 学 校 就 难 免 要 江 河 日 下 了 ！

　 　 同 样 ， 校 园 里 尚 且 残 存 的 社 群 文 化 ， 本 来 也 应 当 不 断 复 制 出 一 代 又 一 代 的 学 人 来 。 它 理 应 把 弥 散 在 这 里 的 心 气 熏 陶 给 加 入 这 所 大 学 的 年 轻 学 子 ， 又 理 应 依 赖 他 们 之 间 递 相 授 受 的 心 态 来 维 持 本 身 的 生 态 循 环 。 完 全 没 有 必 要 隐 讳 ， 作 为 全 国 最 高 学 府 ， 它 就 是 应 该 让 校 园 里 的 新 生 代 获 得 几 分 自 豪 感 ， 甚 至 优 越 感 。 正 因 为 这 种 自 豪 和 优 越 ， 年 轻 教 师 们 才 会 在 相 对 俭 朴 的 生 活 中 沉 稳 地 安 于 正 常 的 治 学 成 熟 周 期 ， 甚 至 不 为 世 风 所 动 地 仍 敢 指 望 自 己 大 器 晚 成 。 也 正 因 为 这 种 自 豪 和 优 越 ， 他 们 才 会 即 使 从 自 己 的 企 求 出 发 ， 也 能 自 觉 自 愿 地 参 与 校 园 里 的 公 益 事 业 和 业 余 生 活 ， 从 而 映 衬 出 整 个 校 风 的 活 泼 、 宽 广 和 大 气 。 这 才 是 一 种 潜 移 默 化 的 、 来 自 深 层 文 化 的 、 惟 北 大 独 有 的 激 励 机 制 ！ 它 同 样 在 思 想 上 提 供 了 既 简 明 又 有 效 的 验 证 标 准 — — 不 管 你 设 计 什 么 样 的 改 革 措 施 ， 都 万 万 不 可 逼 迫 得 校 园 里 充 溢 着 急 功 近 利 之 风 ， 让 年 轻 学 子 龟 缩 到 跟 北 大 精 神 彻 底 相 悖 的 “ 小 我 ” 之 中 。 年 轻 人 既 已 来 到 了 这 所 学 府 ， 就 理 应 有 闲 暇 去 关 心 一 些 跟 饭 碗 扯 不 上 关 系 的 更 为 广 泛 的 问 题 ， 就 理 应 有 资 格 去 心 胸 开 阔 地 显 示 出 “ 家 事 、 国 事 、 天 下 事 ， 事 事 关 心 ” 的 书 生 意 气 。 否 则 ， 他 们 的 学 术 视 野 就 会 狭 隘 ， 治 学 冲 动 就 会 单 薄 ； 他 们 的 内 心 就 会 只 有 “ 课 题 意 识 ” 而 无 “ 问 题 意 识 ” ， 做 出 的 学 问 也 难 有 大 手 笔 — — 如 果 连 堂 堂 北 大 都 沦 落 如 此 ， 今 后 中 国 的 良 心 更 将 安 在 何 处 ？

　 　 经 济 学 家 总 有 一 种 自 大 的 幻 觉 ， 以 为 只 有 他 们 才 能 最 精 明 地 理 解 激 励 机 制 的 问 题 。 然 而 ， 事 实 上 有 许 多 疑 难 偏 偏 是 单 以 经 济 眼 光 根 本 无 从 回 答 的 ， 比 如 德 莱 克 · 帕 非 特 （ Ｄ ｅ ｒ ｅ ｋ 　 Ｐ ａ ｒ ｆ ｉ ｔ ） 在 《 理 性 与 个 人 》 （ Ｒ ｅ ａ ｓ ｏ ｎ 　 ａ ｎ ｄ 　 Ｐ ｅ ｒ ｓ ｏ ｎ ） 一 书 中 所 提 出 来 的 所 谓 “ 贡 献 者 困 境 ” （ Ｃ ｏ ｎ ｔ ｒ ｉ ｂ ｕ ｔ ｏ ｒ ’ ｓ 　 Ｄ ｉ ｌ ｅ ｍ ｍ ａ ） 。 此 种 困 境 大 致 说 来 是 这 样 的 ： 假 如 一 个 人 为 集 体 做 出 了 贡 献 ， 当 然 会 增 加 集 体 收 益 的 总 量 ， 但 他 由 此 分 享 的 增 加 份 额 ， 却 由 于 存 在 长 长 的 分 配 名 单 ， 而 不 足 以 偿 还 他 本 人 的 贡 献 ， 甚 至 接 近 于 看 不 见 的 无 穷 小 ； 于 是 ， 很 可 能 就 有 人 想 搭 便 车 ， 但 这 种 精 明 之 举 的 前 提 却 是 ， 其 他 人 并 未 动 同 样 的 脑 筋 ， 否 则 一 旦 很 少 有 人 或 者 干 脆 无 人 再 做 贡 献 ， 结 果 就 将 对 任 何 个 人 都 更 糟 。 在 我 看 来 ， 这 种 两 难 困 境 的 本 质 ， 在 于 它 充 分 显 示 了 “ 精 明 ” 与 “ 傻 笨 ” 之 间 的 辩 证 关 系 — — 当 人 人 都 显 得 太 过 精 明 的 时 候 ， 作 为 系 统 的 总 体 就 被 愚 弄 了 ， 所 以 个 人 作 为 总 体 的 组 成 分 子 最 终 个 个 都 成 了 傻 瓜 ； 相 反 ， 当 人 人 都 安 于 木 讷 的 时 候 ， 作 为 系 统 的 总 体 就 受 益 了 ， 所 以 个 人 作 为 总 体 的 组 成 分 子 最 终 个 个 都 显 得 聪 明 。

　 　 正 因 此 人 类 才 需 要 文 化 ！ 正 因 此 其 实 任 何 正 常 社 群 文 化 之 最 基 本 的 潜 在 用 心 — — 无 论 它 是 以 传 统 习 俗 、 道 德 规 劝 还 是 制 度 规 定 的 面 目 出 现 — — 才 会 是 去 鼓 励 大 家 保 有 和 安 于 这 股 “ 傻 劲 ” ， 而 不 是 弄 巧 成 拙 地 激 发 他 们 竞 赛 经 济 头 脑 的 “ 精 明 ” 。 否 则 ， 一 旦 人 们 的 公 心 已 失 ， 不 再 被 人 们 认 同 的 社 群 本 身 就 难 以 再 保 持 以 往 的 向 心 力 ， 就 难 以 再 借 人 们 不 假 思 索 的 、 表 现 为 心 灵 习 性 （ 罗 伯 特 · 贝 拉 ） 的 自 动 奉 献 而 得 到 维 护 ， 此 正 合 庄 子 当 年 对 于 机 心 的 警 觉 — — 七 窍 成 而 混 沌 死 。 在 这 方 面 ， 我 们 的 大 学 当 然 不 会 例 外 ， 因 为 它 也 是 一 种 特 定 的 社 群 ， 所 以 我 们 不 妨 回 顾 一 下 《 回 应 性 社 群 主 义 者 的 宣 言 》 — — “ 我 们 都 属 于 各 种 相 互 依 存 的 重 叠 的 社 群 。 如 果 置 身 这 些 社 群 之 外 ， 人 类 就 不 能 长 久 生 存 ， 个 人 自 由 也 不 能 长 久 维 护 。 不 论 哪 个 社 群 ， 假 如 它 的 成 员 不 关 注 并 将 精 力 和 资 源 奉 献 给 共 同 的 事 业 ， 它 亦 不 能 长 久 生 存 下 去 。 单 纯 追 求 私 利 会 腐 蚀 我 们 赖 以 生 存 的 社 会 环 境 体 系 ， 并 将 破 坏 我 们 共 同 进 行 的 民 主 自 治 实 验 。 ”

　 　 上 述 道 理 教 训 了 我 们 ， 改 革 作 为 一 项 复 杂 的 和 系 统 的 工 程 ， 其 间 所 蕴 含 的 规 律 绝 非 仅 靠 经 济 学 家 的 简 单 成 本 核 算 就 能 廓 清 。 如 果 改 革 的 进 路 果 真 是 如 此 单 向 度 的 ， 那 么 即 使 它 按 照 自 己 的 预 期 而 获 得 了 成 功 ， 也 很 可 能 造 成 这 样 一 种 糟 糕 和 被 动 的 局 面 ： 以 后 凡 是 能 在 大 学 里 站 住 脚 的 个 人 ， 都 可 以 算 是 在 激 烈 竞 争 中 成 功 了 ， 而 唯 独 作 为 这 些 个 体 之 集 合 的 学 校 ， 其 本 身 反 而 在 相 互 厮 杀 中 失 败 了 。 因 为 这 里 将 只 表 现 为 一 个 熙 熙 攘 攘 的 知 识 集 市 ， 而 不 再 是 一 个 相 濡 以 沫 的 知 识 社 群 ， 充 斥 在 这 里 的 也 将 只 是 知 识 摊 位 之 间 的 尖 利 叫 卖 声 ， 而 不 再 是 研 究 过 程 中 无 功 利 的 共 享 快 乐 。

　 　 所 以 ， 真 正 伟 大 的 和 卓 有 成 就 的 教 育 家 ， 是 绝 对 不 会 遵 循 这 种 市 场 原 教 旨 主 义 的 。 我 们 在 这 里 不 妨 重 温 一 遍 蔡 元 培 就 任 北 大 校 长 时 所 讲 的 三 个 要 点 ：

　 　 … … 予 今 长 斯 校 ， 请 以 三 事 为 诸 君 告 ：

　 　 一 曰 抱 定 宗 旨 。 诸 君 来 此 求 学 ， 必 有 一 定 宗 旨 ， 欲 求 宗 旨 之 正 大 与 否 ， 必 先 知 大 学 之 性 质 。 … … 大 学 者 ， 研 究 高 深 学 问 者 也 … … 所 以 诸 君 须 抱 定 宗 旨 ， 为 求 学 而 来 ， 入 法 科 者 ， 非 为 做 官 ； 入 商 科 者 ， 非 为 致 富 。 宗 旨 既 定 ， 自 趋 正 轨 … … 二 曰 砥 砺 德 行 。 方 今 风 俗 日 偷 ， 道 德 沦 丧 ， 北 京 社 会 ， 尤 为 恶 劣 ， 败 德 毁 行 之 事 ， 触 目 皆 是 ， 非 根 基 深 固 ， 鲜 不 为 流 俗 所 染 。 诸 君 肄 业 大 学 ， 当 能 束 身 自 爱 。

　 　 然 国 家 之 兴 替 ， 视 风 俗 之 厚 薄 。 流 俗 如 此 ， 前 途 何 堪 设 想 。 故 必 有 卓 绝 之 士 ， 以 身 作 则 ， 力 矫 颓 俗 ， 诸 君 为 大 学 学 生 ， 地 位 甚 高 ， 肩 此 重 任 ， 责 无 旁 贷 ， 故 诸 君 不 惟 思 所 以 感 已 ， 更 必 有 以 励 人 。 苟 德 之 不 修 ， 学 之 不 讲 ， 同 乎 流 俗 ， 合 乎 污 世 ， 已 且 为 人 轻 侮 ， 更 何 足 以 感 人 。 … …

　 　 三 曰 敬 爱 师 友 。 教 员 之 教 授 ， 职 员 之 任 务 ， 皆 以 图 诸 君 求 学 便 利 ， 诸 君 能 无 动 于 衷 乎 ？ 自 应 以 诚 相 待 ， 敬 礼 有 加 。 至 于 同 学 共 处 一 室 ， 尤 应 互 相 亲 爱 ， 庶 可 收 切 磋 之 效 。 不 惟 开 诚 布 公 ， 更 宜 道 义 相 助 ， 盖 同 处 此 校 ， 毁 誉 共 之 。 … …

　 　 千 万 不 要 误 以 为 ， 蔡 先 生 这 番 话 似 乎 无 甚 高 论 。 其 实 ， 他 的 过 人 之 处 恰 在 于 低 调 地 坚 持 这 种 老 生 常 谈 ， 因 为 这 位 《 中 国 伦 理 学 史 》 的 作 者 深 知 ， 人 类 共 同 体 总 要 靠 某 种 恒 常 的 或 底 线 的 东 西 来 支 撑 。 正 是 因 此 ， 他 绝 不 会 在 这 个 引 导 青 年 自 我 超 越 的 思 想 摇 篮 里 ， 反 而 把 学 子 们 推 回 杨 朱 的 利 己 主 义 起 点 ， 他 也 绝 不 会 在 培 养 “ 先 天 下 之 忧 而 忧 ” 的 高 尚 情 感 的 文 化 重 镇 里 ， 反 而 迫 使 大 家 非 得 “ 先 自 己 之 忧 而 忧 ” 不 可 。

四 　 改 革 与 保 守

　 　 不 知 道 是 否 有 人 考 证 过 ， 在 蔡 元 培 校 长 主 政 的 那 个 年 代 ， 我 们 学 校 究 竟 有 没 有 加 入 过 国 际 排 名 ？ 但 众 所 周 知 的 事 实 却 是 ， 当 时 的 北 京 大 学 肯 定 有 它 的 世 界 地 位 ， 也 肯 定 对 中 国 的 发 展 产 生 过 无 可 替 代 的 辐 射 。

　 　 正 是 靠 北 大 先 贤 创 下 的 那 点 基 业 ， 才 使 我 得 以 在 前 面 讲 出 这 样 一 层 意 思 — — 其 实 北 大 当 前 的 首 要 任 务 与 其 说 是 千 方 百 计 去 改 革 ， 倒 不 如 说 是 千 方 百 计 去 保 守 ！ 这 种 对 保 守 的 重 视 ， 并 非 针 对 任 何 时 弊 的 即 兴 说 法 ， 或 者 反 映 出 思 想 的 暮 气 ， 而 是 出 于 我 本 人 一 贯 坚 持 的 学 理 主 张 。 比 如 ， 早 在 十 几 年 前 ， 我 就 在 《 北 大 学 统 与 五 四 传 统 》 一 文 中 申 说 了 这 样 的 理 由 ： “ 在 中 国 ， 由 于 《 天 演 论 》 的 恶 性 刺 激 ， 同 时 也 由 于 人 们 对 于 ‘ 进 步 ’ 概 念 未 能 进 行 理 性 清 洗 ， 所 以 人 人 都 对 ‘ 保 守 ’ 这 个 字 眼 儿 避 之 犹 恐 不 及 ， 故 而 要 敢 于 标 明 自 己 ‘ 保 守 ’ 就 非 大 智 大 勇 者 不 办 。 但 实 际 上 ， 不 管 文 明 进 程 是 赓 续 绵 延 还 是 突 变 断 裂 ， 人 们 总 是 处 于 过 去 和 未 来 之 间 ， 总 是 历 史 过 站 中 的 过 客 ， 故 此 真 正 能 够 产 生 持 久 影 响 的 创 新 行 为 ， 由 于 种 种 前 定 条 件 的 有 形 无 形 的 制 约 ， 也 由 于 此 后 富 于 惯 性 的 历 史 环 境 的 筛 选 ， 就 反 而 只 有 通 过 对 于 旧 有 传 统 的 有 效 激 活 和 改 造 方 能 完 成 。 ”

　 　 保 守 这 种 历 史 行 为 何 以 如 此 重 要 ？ — — 盖 因 为 只 有 维 护 住 大 学 的 基 本 生 态 ， 才 能 维 持 住 我 们 现 在 的 教 育 活 动 与 蔡 元 培 等 人 当 年 的 教 育 活 动 之 间 的 历 史 延 续 性 ， 才 能 信 守 住 我 们 从 内 心 向 北 大 先 贤 做 出 的 郑 重 承 诺 ！ 因 此 在 这 方 面 ， 我 们 绝 对 值 得 重 温 柏 克 在 《 法 国 革 命 感 言 》 中 的 名 言 ： “ 社 会 确 实 是 一 项 契 约 。 … … 我 们 必 须 以 格 外 的 敬 意 来 看 待 它 ， 因 为 它 不 是 那 些 仅 仅 服 务 于 短 暂 粗 俗 的 、 易 于 损 毁 的 物 质 性 存 在 的 伙 伴 关 系 ； 它 是 所 有 科 学 、 艺 术 、 道 德 和 完 美 性 的 伙 伴 关 系 。 由 于 这 种 伙 伴 关 系 的 目 标 不 可 能 在 许 多 代 人 之 内 就 能 达 到 ， 它 就 不 仅 是 生 者 之 间 的 ， 而 且 是 生 者 、 死 者 和 将 生 者 之 间 的 伙 伴 关 系 。 每 一 个 个 别 国 家 的 契 约 都 只 不 过 是 永 恒 社 会 的 伟 大 的 原 始 契 约 的 一 个 片 段 而 已 。 它 将 低 级 的 与 高 级 的 事 物 、 可 见 与 无 形 的 世 界 联 系 起 来 。 与 这 一 掌 握 着 所 有 物 质 和 精 神 的 ， 由 牢 不 可 破 的 誓 言 所 批 准 的 契 约 相 契 合 ， 一 切 事 物 各 得 其 所 。 ” 换 句 话 说 ， 我 们 必 须 意 识 到 ， 只 有 在 对 于 传 统 的 此 种 敬 重 之 中 ， 内 在 于 社 群 框 架 中 的 文 明 接 力 活 动 才 能 不 断 延 续 ， 个 人 的 有 限 生 命 才 能 以 类 的 形 式 超 越 和 保 留 下 来 。

　 　 这 种 对 于 保 守 的 重 视 ， 并 不 意 味 着 要 跟 真 正 的 改 革 唱 什 么 反 调 ， 相 反 倒 恰 恰 构 成 了 合 理 改 革 的 必 要 前 提 。 此 间 的 复 杂 辩 证 关 系 ， 也 正 如 柏 克 在 同 一 本 书 中 所 指 出 的 ： “ 一 个 不 具 有 进 行 某 些 变 迁 的 手 段 的 国 家 ， 也 就 不 具 有 保 守 自 己 的 手 段 。 而 没 有 这 种 手 段 ， 它 甚 至 可 能 要 冒 丧 失 那 部 分 自 己 最 虔 诚 地 希 望 保 有 的 制 度 的 危 险 。 ” 职 是 之 故 ， 我 们 万 不 可 因 循 以 往 那 种 简 单 化 思 维 ， 把 改 革 与 保 守 非 此 即 彼 地 对 立 起 来 ， 并 且 不 加 分 析 地 对 之 一 褒 一 贬 。 相 反 倒 要 相 当 警 觉 地 认 清 ： 凡 是 不 善 于 进 行 保 守 的 人 ， 凡 是 不 尊 重 自 家 传 统 的 人 ， 也 许 他 还 可 以 进 行 彻 底 推 倒 重 来 的 革 命 ， 却 绝 对 没 有 资 格 奢 谈 什 么 改 革 。 我 们 必 须 沉 痛 地 从 历 史 教 训 中 记 取 ： 任 何 具 体 时 空 中 的 具 体 历 史 主 体 ， 都 必 须 首 先 抓 住 真 正 值 得 保 守 的 东 西 ， 再 顺 势 开 敞 其 中 原 已 蕴 涵 的 方 向 ， 而 这 种 历 史 行 为 本 身 已 经 包 孕 着 改 革 ； 反 之 ， 一 个 完 全 不 懂 得 保 守 的 人 ， 他 所 提 倡 的 改 革 就 不 可 能 意 味 着 改 良 ， 倒 有 可 能 把 人 类 社 群 的 自 身 连 续 性 切 断 ， 让 历 史 成 为 断 了 线 的 风 筝 。

　 　 如 果 对 上 面 的 观 念 并 无 疑 问 ， 那 么 容 我 接 着 讲 一 句 不 怕 得 罪 的 大 实 话 — — 其 实 根 本 用 不 着 论 证 ， 因 为 就 连 三 尺 小 童 都 能 知 道 ， 北 京 大 学 最 主 要 的 优 势 是 什 么 ， 它 最 抢 眼 的 亮 点 是 什 么 ， 从 而 它 最 值 得 保 守 的 强 项 是 什 么 ！ 早 从 蔡 元 培 的 时 代 开 始 ， 几 乎 所 有 让 这 所 学 校 引 为 骄 傲 的 学 术 重 镇 和 文 化 名 流 ， 就 全 都 出 自 同 一 个 人 文 学 科 。 而 直 到 我 书 写 这 篇 文 章 的 此 刻 ， 这 所 学 校 在 全 国 范 围 内 最 让 别 人 瞠 乎 其 后 的 ， 同 时 也 是 最 让 举 国 青 年 为 之 神 往 的 ， 也 仍 然 要 数 它 的 人 文 学 科 。 正 因 为 如 此 ， 真 难 以 相 信 这 样 一 个 张 口 闭 口 拿 自 己 跟 哈 佛 相 提 并 论 的 学 校 ， 反 而 能 忘 记 了 人 家 剑 桥 那 边 的 一 个 基 本 事 实 — — 不 会 赚 钱 的 文 史 哲 各 系 ， 全 都 可 以 登 堂 入 室 地 建 立 在 哈 佛 院 内 ， 唯 独 那 所 教 人 发 财 致 富 的 商 学 院 ， 却 只 有 资 格 远 远 地 建 在 查 尔 斯 河 对 岸 ！

　 　 就 此 而 论 ， 既 然 北 大 的 基 本 特 色 和 主 要 优 势 ， 首 先 在 于 它 的 人 文 研 究 ， 那 么 在 制 定 学 校 的 改 革 方 案 之 初 ， 偏 偏 没 有 吸 纳 文 史 哲 各 系 的 人 员 参 与 其 中 ， 就 显 得 不 可 思 议 和 不 太 正 常 了 。 对 此 无 论 在 事 后 怎 样 安 抚 和 修 补 ， 全 都 是 无 济 于 事 的 ， 因 为 真 正 有 意 义 和 有 水 平 的 对 于 本 校 传 统 的 尊 重 ， 决 不 应 表 现 在 先 根 据 某 种 抽 象 的 经 济 定 势 去 制 定 一 个 普 遍 的 规 则 ， 再 照 顾 性 地 给 予 传 统 优 势 系 科 一 些 特 殊 政 策 恩 惠 ， 而 应 表 现 在 从 一 开 始 就 潜 入 这 些 系 科 所 代 表 的 思 维 方 式 和 文 化 祈 求 之 中 ， 从 而 更 加 深 入 和 全 面 地 领 会 这 所 大 学 的 历 史 特 色 与 学 术 风 格 ， 乃 至 水 到 渠 成 地 为 它 找 到 当 今 的 定 位 和 未 来 的 使 命 。 因 此 ， 任 何 有 资 格 短 期 执 掌 北 大 的 人 ， 都 应 首 先 敬 畏 这 所 学 校 的 辉 煌 历 史 ， 或 者 说 ， 都 应 当 记 住 当 年 竟 能 拆 了 城 墙 修 二 环 的 惨 痛 教 训 — — 一 旦 把 赓 续 上 百 年 的 治 学 传 统 给 草 率 地 抹 平 了 ， 那 么 就 算 所 设 想 的 改 革 措 施 全 都 如 愿 以 偿 ， 北 大 也 仍 然 有 可 能 沦 为 一 所 在 美 国 到 处 都 是 的 ， 介 于 二 、 三 流 之 间 的 平 庸 大 学 。 果 真 如 此 ， 它 可 就 真 的 在 整 个 世 界 上 什 么 地 位 都 没 有 了 ！

　 　 还 有 一 句 不 怕 得 罪 的 大 实 话 — — 既 然 谁 都 知 道 这 所 学 校 的 主 要 优 势 来 自 何 处 ， 从 而 它 的 辉 煌 名 声 主 要 来 自 何 处 ， 那 么 就 谁 都 没 有 理 由 一 边 沾 着 北 大 传 统 的 光 ， 一 边 却 漫 不 经 心 地 出 手 磨 灭 这 个 传 统 ！ 前 些 时 在 网 上 看 到 校 方 的 一 个 讲 话 ， 坦 率 地 承 认 在 拿 到 那 笔 众 所 周 知 的 巨 额 拨 款 以 后 ， 首 先 盘 算 的 竟 是 基 础 文 科 用 不 着 照 顾 ， 觉 得 反 正 我 们 的 文 史 哲 本 来 就 通 吃 天 下 。 如 果 这 条 消 息 并 非 误 传 ， 那 么 此 中 的 决 策 偏 向 简 直 匪 夷 所 思 ！ 让 我 们 试 想 一 下 ： 如 果 轮 到 市 文 管 会 得 到 了 额 外 拨 款 ， 如 果 它 的 领 导 人 还 是 热 爱 文 物 的 ， 他 们 会 觉 得 正 由 于 故 宫 博 物 院 的 东 西 太 好 ， 哪 怕 再 破 败 点 儿 别 人 也 赶 不 上 ， 所 以 就 完 全 不 必 花 钱 保 护 它 呢 ， 还 是 会 觉 得 正 由 于 这 是 传 统 优 势 ， 万 一 自 毁 了 长 城 担 不 起 这 个 责 任 ， 所 以 必 须 首 先 加 强 这 方 面 的 建 设 呢 ？

　 　 再 接 着 这 个 “ 博 物 馆 之 喻 ” 往 下 联 想 ： 法 国 人 会 因 为 卢 浮 宫 已 经 太 精 美 了 ， 就 拒 绝 再 向 它 追 加 所 需 的 投 资 吗 ？ 会 因 为 卢 浮 宫 总 要 耗 费 资 金 ， 就 以 成 本 核 算 的 思 路 逼 良 为 娼 ， 不 惜 把 它 改 造 成 五 星 级 宾 馆 吗 ？ — — 当 然 都 不 会 。 只 怕 连 那 边 最 利 欲 熏 心 的 商 人 也 会 反 驳 说 ： 没 有 卢 浮 宫 的 巴 黎 还 像 巴 黎 吗 ？ 没 有 巴 黎 的 法 国 还 像 法 国 吗 ？ 换 句 话 讲 ， 恰 是 因 为 有 了 这 些 镇 国 之 宝 ， 巴 黎 的 风 情 才 有 它 的 文 化 韵 味 ， 巴 黎 才 会 成 为 世 界 文 化 之 都 ， 甚 至 巴 黎 本 身 才 会 有 它 的 巨 大 商 业 旅 游 价 值 。 事 实 上 ， 处 于 任 何 国 家 文 化 顶 尖 上 的 人 文 学 术 ， 也 都 正 是 这 样 的 镇 国 之 宝 ， 它 的 潜 在 价 值 根 本 就 不 能 从 任 何 一 个 局 部 （ 包 括 从 一 所 学 校 内 部 ） 去 理 解 ， 正 如 对 于 一 头 青 丝 的 合 目 的 性 ， 也 只 能 基 于 担 心 秃 顶 的 整 个 人 体 系 统 去 理 解 ， 而 不 能 斤 斤 计 较 地 去 追 问 每 一 根 头 发 。 循 着 这 种 逻 辑 ， 真 正 到 位 的 问 题 毋 宁 是 这 样 的 ： 如 果 北 大 没 有 了 它 所 擅 长 的 人 文 研 究 ， 那 么 我 们 整 个 学 校 会 不 会 变 成 秃 顶 ？ 如 果 北 京 乃 至 全 国 没 有 了 北 大 ， 那 么 我 们 整 座 城 市 乃 至 整 个 国 家 会 不 会 变 成 秃 顶 ？

　 　 当 然 ， 打 这 种 比 方 丝 毫 也 不 意 味 着 ， 我 们 眼 下 已 经 真 有 资 格 跟 人 家 塞 纳 河 畔 相 提 并 论 了 。 相 反 ， 由 于 各 种 复 杂 的 历 史 和 现 实 原 因 ， 包 括 由 于 我 们 的 政 府 不 像 法 国 政 府 那 样 热 心 文 化 ， 北 大 的 人 文 研 究 如 今 同 样 是 问 题 多 多 ， 有 时 简 直 是 破 落 得 惨 不 忍 睹 。 可 也 因 为 这 样 ， 这 种 传 统 优 势 的 系 科 就 不 仅 不 应 再 遭 冷 落 ， 使 之 只 能 继 续 抱 残 守 缺 下 去 ， 反 而 应 当 受 到 最 精 心 的 照 顾 和 催 生 ， 以 期 焕 发 为 一 个 重 要 的 知 识 增 长 点 。 当 代 中 国 之 迫 在 眉 睫 的 发 展 困 境 ， 并 不 是 只 靠 “ 头 痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ” 的 思 路 就 可 以 摆 脱 的 ， 而 需 要 更 大 的 手 笔 从 基 本 理 念 方 面 进 行 突 破 ， 这 就 给 了 酝 酿 “ 大 智 慧 ” 的 基 础 人 文 学 科 以 巨 大 的 用 武 之 地 。 因 此 ， 我 们 倘 能 促 成 这 种 传 统 优 势 的 现 代 转 化 ， 则 不 仅 会 重 新 奠 定 北 大 之 所 以 为 北 大 的 基 础 ， 而 且 会 帮 助 在 整 个 北 京 逐 渐 保 养 出 一 种 类 乎 塞 纳 河 畔 的 精 神 氛 围 ， 从 而 以 中 国 学 术 之 逐 渐 加 强 的 创 造 力 ， 以 及 这 种 学 术 文 化 之 逐 渐 增 长 的 向 心 力 ， 来 同 步 地 伴 随 和 推 动 中 国 国 运 的 上 升 。 我 认 为 ， 这 样 一 种 对 于 自 身 传 统 的 有 效 激 活 ， 远 比 跟 在 别 人 后 面 步 步 被 动 拾 人 牙 慧 地 追 逐 什 么 “ 一 流 ” “ 二 流 ” ， 要 更 加 符 合 北 大 的 实 际 条 件 ， 更 加 富 于 深 沉 的 历 史 感 ， 也 更 加 具 有 本 土 的 主 体 性 与 主 动 性 — — 由 此 北 大 才 能 不 辜 负 它 自 己 的 辉 煌 历 史 ， 不 辜 负 国 人 对 它 的 厚 爱 甚 至 偏 爱 ， 也 才 能 真 正 地 自 立 于 世 界 著 名 大 学 之 林 。

〔原载《世纪中国》，上网日期２００３年８月１８日，节稿刊于《书城》今年第８期〕