【 编 者 按 】 刘 克 敌 ， １ ９ ９ ７ 年 毕 业 于 上 海 华 东 师 范 大 学 ， 获 文 学 博 士 学
位 ， 现 为 教 授 。 主 要 研 究 陈 寅 恪 学 术 思 想 、 二 十 世 纪 中 国 文 化 与 文 艺 思 潮 、 当
代 大 众 文 化 等 。伟 大 而 尴 尬 的 “私 奔”
—— 鲁 迅 与 许 广 平 携 手 南 下 前 后
·刘克敌·
——《诗经·豳风》
１ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ２ ６ 日 （ 农 历 ７ 月 １ ９ ） ， 当 北 伐 革 命 军 挥 师 北 上 之 时 ， 在 北 洋 军 阀 统 治 下 的 北 平 ， 发 生 了 一 个 小 小 的 事 件 ： 这 一 天 的 下 午 ４ 点 ２ ５ 分 ， 鲁 迅 与 许 广 平 一 同 乘 车 离 开 北 平 南 下 ， 开 始 了 他 们 共 同 生 活 的 历 程 。 而 留 在 北 平 的 除 了 鲁 迅 的 母 亲 ， 还 有 他 的 妻 子 朱 安 。
如 果 说 撰 写 现 代 中 国 通 史 者 不 会 注 意 这 一 小 小 事 件 的 话 ， 则 已 有 的 二 十 世 纪 中 国 文 学 史 ， 也 许 是 疏 忽 ， 也 许 是 作 者 的 没 有 意 识 到 ， 也 都 不 约 而 同 地 没 有 提 及 鲁 迅 与 许 广 平 在 １ ９ ２ ６ 年 的 携 手 南 下 这 一 事 件 。 也 许 在 文 学 史 撰 写 者 看 来 ， 这 不 是 什 么 与 文 学 有 关 的 事 情 ， 不 能 也 不 必 入 史 。
其 实 ， 他 们 错 了 ！
这 当 然 是 一 次 勇 敢 的 逃 离 ， 伟 大 的 “ 私 奔 ” ！ 这 才 是 值 得 大 书 特 书 的 事 件 ， 值 得 人 们 为 此 兴 奋 和 礼 赞 ！ — — 因 为 这 次 逃 离 ， 不 仅 成 就 了 他 与 她 的 结 合 ， 不 仅 为 当 时 和 后 世 的 多 少 青 年 提 供 了 模 范 和 勇 气 ， 而 且 对 鲁 迅 以 后 的 创 作 道 路 和 中 国 新 文 学 的 发 展 ， 都 产 生 了 十 分 深 远 的 影 响 。 因 了 他 们 的 南 下 ， 鲁 迅 不 仅 写 出 了 著 名 的 《 朝 花 夕 拾 》 等 传 世 之 作 ， 而 且 与 许 广 平 一 起 ， 贡 献 给 后 人 珍 贵 的 《 两 地 书 》 等 感 情 的 真 实 记 录 。 当 然 ， 这 次 出 走 多 少 也 有 些 令 当 事 人 尴 尬 ， 虽 然 有 鲁 迅 应 厦 门 大 学 之 聘 的 借 口 和 许 广 平 毕 业 回 家 的 堂 堂 正 正 的 理 由 ， 但 两 人 敢 于 光 天 化 日 之 下 结 伴 而 行 ， 就 已 经 向 世 人 宣 告 了 他 与 她 之 间 已 经 发 生 的 和 即 将 发 生 的 一 切 ： 一 个 新 文 学 运 动 的 旗 手 和 一 个 学 生 运 动 的 领 袖 ， 一 个 老 师 和 自 己 的 得 意 弟 子 — — 产 生 了 爱 情 ， 而 且 已 经 下 定 决 心 结 合 ！ 然 而 ， 一 个 确 切 的 事 实 是 ： 这 位 老 师 已 有 结 发 之 妻 并 且 尚 未 与 她 离 异 ！
所 有 这 些 ， 难 道 还 不 值 得 注 意 ？ 还 不 应 该 写 入 历 史 至 少 是 文 学 史 ？
熟 悉 中 国 现 代 文 学 史 的 人 都 知 道 ， 胡 适 与 茅 盾 本 来 也 与 鲁 迅 相 同 ， 即 都 是 家 庭 包 办 的 婚 姻 ， 他 们 也 都 动 过 结 束 旧 婚 姻 、 重 新 开 始 追 求 爱 情 的 念 头 ， 甚 至 有 过 行 动 ， 但 他 们 两 个 最 终 还 是 放 弃 了 努 力 。 想 想 他 们 的 失 败 ， 再 看 鲁 迅 此 次 与 许 广 平 的 出 走 ， 就 不 能 不 佩 服 他 们 二 人 的 勇 气 ， 不 能 不 对 鲁 迅 的 终 于 冲 出 旧 婚 姻 的 牢 笼 感 到 欣 慰 。 自 然 ， 朱 安 女 士 并 没 有 错 ， 她 也 是 受 害 者 ， 面 对 鲁 迅 的 出 走 ， 她 恐 怕 是 没 有 丝 毫 反 对 之 力 的 。 但 我 们 在 对 她 表 示 同 情 的 同 时 ， 对 鲁 迅 的 终 于 撒 手 而 去 ， 除 了 长 舒 一 口 气 之 外 ， 还 能 说 些 什 么 ？
鲁 迅 与 许 广 平 的 “ 私 奔 ” ， 当 然 不 是 什 么 一 时 的 心 血 来 潮 ， 而 是 经 过 了 深 思 熟 虑 的 必 然 结 果 ， 是 他 们 热 恋 之 后 的 必 然 选 择 。
让 我 们 先 看 看 作 为 当 事 人 之 一 鲁 迅 的 有 关 记 录 。
翻 开 １ ９ ２ ６ 年 ８ 月 的 《 鲁 迅 日 记 》 ， 就 会 发 现 有 一 个 人 的 名 字 出 现 频 率 很 高 ， 她 就 是 — — 许 广 平 。 从 ８ 月 ３ 日 至 ２ ４ 日 ， 共 出 现 了 ８ 次 ， 其 中 许 广 平 给 鲁 迅 写 信 ２ 次 ， 鲁 迅 回 信 １ 次 。 许 广 平 到 鲁 迅 处 一 次 ， 鲁 迅 做 东 请 许 广 平 吃 饭 一 次 ， 许 请 鲁 迅 吃 饭 一 次 ， 两 人 应 邀 外 出 吃 饭 吃 茶 两 次 。 当 然 ， 在 多 数 情 况 下 ， 他 们 的 交 往 都 有 外 人 在 场 ， 例 如 许 广 平 就 是 和 同 学 一 起 到 鲁 迅 家 的 。 而 在 同 年 ７ 月 ， 则 许 广 平 的 名 字 《 鲁 迅 日 记 》 中 一 次 也 没 有 出 现 ， ６ 月 也 仅 出 现 了 一 次 。 鲁 迅 与 许 广 平 是 ８ 月 ２ ６ 日 动 身 的 ， 可 以 想 见 ， 这 段 时 间 正 是 他 们 商 量 与 南 下 有 关 事 宜 的 关 键 时 期 ， 许 广 平 的 名 字 在 ８ 月 份 多 次 出 现 也 就 不 足 为 奇 了 。
但 奇 怪 的 是 《 鲁 迅 日 记 》 中 并 没 有 记 下 丝 毫 他 们 准 备 离 京 南 下 的 内 容 ， 至 于 《 两 地 书 》 ， 则 根 本 没 有 这 一 时 期 的 书 信 ， 《 鲁 迅 全 集 》 中 则 只 有 这 年 ８ 月 他 们 互 相 邀 请 吃 饭 的 两 封 信 ， 由 于 鲁 迅 的 信 是 写 给 包 括 许 广 平 在 内 的 几 位 学 生 、 而 许 的 邀 请 信 也 是 代 表 其 他 学 生 写 的 ， 更 是 不 会 提 到 这 方 面 的 内 容 。
为 什 么 会 这 样 ？ 难 道 他 们 真 的 是 不 必 商 量 ， 真 的 是 “ 心 有 灵 犀 一 点 通 ” ？ 还 是 另 有 传 递 信 息 的 渠 道 ， 或 者 这 方 面 的 资 料 已 经 遗 失 ？
要 回 答 这 些 问 题 ， 还 要 从 他 们 最 初 的 书 信 来 往 或 者 说 开 始 谈 情 说 爱 讲 起 。
在 鲁 迅 与 许 广 平 的 交 往 中 ， 最 初 采 取 主 动 的 ， 是 许 广 平 。
１ ９ ２ ５ 年 ３ 月 １ １ 日 ， 许 广 平 给 鲁 迅 写 了 第 一 封 信 。 在 信 中 ， 许 广 平 向 自 己 景 仰 的 老 师 ， 针 对 现 实 发 了 一 通 牢 骚 ， 流 露 出 几 丝 内 心 的 苦 闷 ， 然 后 诚 恳 地 请 求 得 到 指 教 。 仅 就 信 的 内 容 言 ， 完 全 是 学 生 向 老 师 虚 心 请 教 的 语 气 ， 没 有 任 何 其 他 的 暗 示 。 但 值 得 注 意 的 是 写 完 正 文 后 ， 许 广 平 又 附 上 这 样 几 句 ： “ 他 虽 则 被 人 视 为 学 生 二 字 上 应 加 一 ‘ 女 ’ 字 ， 但 是 他 之 不 敢 以 小 姐 自 居 ， 也 如 先 生 之 不 敢 以 老 爷 自 命 ， 因 为 他 实 在 不 配 居 小 姐 的 身 份 地 位 ， 请 先 生 不 要 怀 疑 ， 一 笑 。 ” 这 两 个 “ 不 敢 ” ， 是 否 就 在 暗 示 双 方 的 地 位 平 等 ， 请 鲁 迅 不 要 时 时 记 起 自 己 是 什 么 “ 老 师 ” 、 而 且 是 已 经 变 老 的 “ 老 ” 师 ？ 其 实 ， 当 时 的 鲁 迅 已 经 ４ ４ 岁 ， 而 外 貌 则 更 像 是 ５ ０ 多 岁 。 而 那 时 的 许 广 平 ， 是 ２ ７ 岁 。 看 来 年 龄 的 差 距 ， 使 得 双 方 的 交 往 ， 除 了 学 生 向 老 师 请 教 外 ， 好 像 不 会 有 别 的 事 发 生 。
但 鲁 迅 的 反 应 很 快 。 当 天 ， 他 就 给 许 广 平 写 了 回 信 （ 发 信 是 在 次 日 ） ， 而 且 篇 幅 比 来 信 要 长 得 多 。 当 然 ， 这 时 的 鲁 迅 ， 决 没 有 什 么 非 分 之 想 ， 回 信 写 得 中 规 中 矩 ， 不 仅 尽 量 解 答 了 许 广 平 的 疑 问 ， 也 毫 不 掩 饰 地 流 露 出 自 己 对 于 人 生 的 悲 观 和 绝 望 。 除 了 抬 头 之 称 许 广 平 为 “ 兄 ” 而 引 起 后 者 的 不 解 之 外 ， 恐 怕 从 中 看 不 出 任 何 导 致 他 们 以 后 感 情 发 展 的 东 西 。
然 而 ， 他 们 的 书 信 来 往 在 继 续 ， 虽 然 总 是 一 本 正 经 地 谈 论 时 局 和 讨 论 文 学 与 人 生 ， 但 频 率 在 加 快 。 短 短 一 个 月 间 ， 双 方 的 书 信 往 来 多 达 １ ２ 封 。 当 时 鲁 迅 正 给 女 师 大 上 课 ， 他 们 之 间 本 来 就 有 机 会 见 面 的 ， 却 不 约 而 同 地 采 取 了 书 信 交 往 的 方 式 ， 看 来 他 们 都 喜 欢 这 样 。 正 如 许 广 平 所 说 ： “ 在 信 札 中 得 先 生 的 指 教 ， 比 读 书 听 讲 好 得 多 了 。 ” 那 么 ， 接 下 来 该 怎 么 办 ？ 如 何 将 这 种 交 往 更 进 一 步 ， 看 来 双 方 都 有 些 犹 豫 。 但 许 广 平 显 然 还 会 主 动 ， 例 如 就 在 上 面 引 的 那 封 信 中 ， 许 广 平 就 十 分 巧 妙 地 说 ： “ 可 惜 我 自 己 太 浅 薄 ， 不 能 将 许 多 要 说 的 话 充 分 的 吐 露 出 来 ， 贡 献 于 先 生 之 前 求 教 。 ” 这 种 暗 示 鲁 迅 当 然 是 不 会 不 明 白 的 ， 他 也 乐 得 不 要 再 扮 演 导 师 的 角 色 ， 而 变 得 轻 松 起 来 。 这 样 ， 当 他 们 的 书 信 来 往 仅 仅 一 个 月 后 ， 信 中 就 开 始 出 现 互 相 开 玩 笑 的 句 子 ， 气 氛 也 由 严 肃 变 为 幽 默 。 而 且 ， 许 广 平 并 不 满 足 于 书 信 的 来 往 。 她 采 取 的 另 一 个 举 动 ， 就 是 到 鲁 迅 的 住 处 “ 探 险 ” 。 从 现 有 材 料 我 们 不 知 此 事 是 否 出 于 鲁 迅 的 邀 请 （ 恐 怕 不 会 如 此 主 动 ） ， 看 他 们 的 书 信 似 乎 是 许 广 平 不 请 自 到 。 关 于 鲁 迅 住 处 的 印 象 ， 许 广 平 的 描 述 十 分 优 美 ， 姑 且 引 在 下 面 ， 供 读 者 欣 赏 这 位 才 女 的 文 笔 ：
“ 尊 府 ” 居 然 探 险 过 了 ！ 归 来 后 的 印 象 ， 是 觉 得 熄 灭 了 通 红 的 灯 光 ， 坐 在 那 间 一 面 满 镶 玻 璃 的 室 中 时 ， 是 时 而 听 到 雨 声 的 淅 沥 ， 时 而 窥 月 光 的 清 幽 ， 当 枣 树 发 叶 结 实 的 时 候 ， 则 领 略 它 的 微 风 振 枝 ， 熟 果 坠 地 ， 还 有 鸡 声 喔 喔 ， 四 时 不 绝 。 晨 夕 之 间 ， 时 或 负 手 在 这 小 天 地 中 徘 徊 俯 仰 ， 盖 必 大 有 一 种 趣 味 ， 其 味 如 何 ， 乃 一 一 从 缕 缕 的 烟 草 中 曲 折 的 传 入 无 穷 的 空 际 ， 升 腾 ， 分 散 … … 。 是 消 灭 ！ ？ 是 存 在 ！ ？
不 愧 是 鲁 迅 的 得 意 弟 子 ， 大 有 《 野 草 》 之 韵 致 ， 《 秋 夜 》 之 遗 风 ， 也 许 是 故 意 为 之 ？ 不 过 从 字 里 行 间 ， 不 难 看 出 作 者 对 “ 尊 府 ” 的 向 往 ， 是 否 许 广 平 已 经 在 设 想 ， 有 一 天 她 也 会 “ 晨 夕 之 间 ， 时 或 负 手 在 这 小 天 地 中 徘 徊 俯 仰 ” 呢 ？ 此 外 ， 请 注 意 “ 探 险 ” 一 词 ， 去 老 师 家 拜 访 有 什 么 “ 险 ” 可 探 呢 ？ 大 概 她 自 己 已 经 意 识 到 这 种 交 往 的 “ 冒 险 性 ” 了 罢 。 不 管 怎 么 说 ， 通 过 这 次 “ 探 险 ” ， 显 然 更 坚 定 了 她 与 鲁 迅 继 续 交 往 的 决 心 。
但 谨 慎 的 鲁 迅 却 在 犹 豫 。
他 不 能 不 如 此 。 不 仅 由 于 他 的 已 有 家 室 ， 不 仅 由 于 他 母 亲 的 健 在 ， 也 不 仅 由 于 他 的 身 份 、 他 的 社 会 地 位 和 敌 人 的 可 能 攻 击 ， 更 重 要 的 是 他 的 性 格 使 然 。 怀 疑 一 切 、 对 人 生 感 到 绝 望 ， 是 他 的 信 条 — — 自 然 也 包 括 爱 情 。 何 况 ， 他 对 自 己 是 否 还 能 有 爱 情 、 对 方 是 否 已 经 把 对 自 己 的 爱 戴 转 化 为 爱 情 ， 此 时 他 还 没 有 把 握 — — 尽 管 许 广 平 已 经 有 了 暗 示 ， 但 他 的 性 格 决 定 了 他 的 必 然 怀 疑 。
其 实 ， 鲁 迅 的 这 种 犹 豫 和 谨 慎 ， 甚 至 在 他 与 许 广 平 南 下 后 很 久 以 后 ， 也 还 存 在 。 他 在 与 许 广 平 的 交 往 中 ， 得 到 快 乐 的 同 时 ， 也 在 承 受 极 大 的 内 心 不 安 。 这 种 不 安 来 自 两 方 面 ， 一 是 担 心 外 界 的 反 应 和 对 朱 安 的 内 疚 ， 一 是 怀 疑 他 们 的 爱 情 是 否 真 实 和 牢 固 ， 以 及 内 心 深 处 的 自 卑 和 孤 傲 。 于 是 ， 他 才 会 有 一 些 令 人 难 以 理 解 的 举 动 ： 就 在 他 们 １ ９ ２ ７ 年 一 起 到 了 上 海 ， 开 始 同 居 生 活 很 久 后 ， 鲁 迅 在 向 朋 友 介 绍 许 广 平 时 ， 依 然 只 说 是 自 己 的 助 手 。 一 年 后 ， 为 了 表 示 庆 贺 ， 也 为 了 让 他 们 放 松 紧 张 的 神 经 ， 许 钦 文 等 邀 请 他 们 二 人 去 杭 州 游 玩 ， 事 实 上 等 于 让 他 们 补 度 蜜 月 。 但 鲁 迅 却 让 人 预 定 了 一 个 三 人 间 ， 到 杭 州 后 又 告 诉 许 钦 文 ： “ 钦 文 ， 你 留 在 这 里 。 以 后 白 天 有 事 ， 你 尽 管 做 去 ， 晚 上 可 一 定 要 到 这 里 来 ！ ” 他 让 许 钦 文 睡 在 中 间 那 张 床 上 ， 把 自 己 和 许 广 平 隔 开 ！ 试 问 ， 天 下 有 几 个 这 样 度 蜜 月 的 ， 这 样 的 蜜 月 会 轻 松 和 幸 福 吗 ？
既 然 连 两 人 同 居 以 后 还 是 这 样 ， 我 们 就 不 难 理 解 他 们 在 最 初 的 互 相 试 探 中 所 表 现 出 的 犹 豫 和 谨 慎 了 ， 特 别 是 在 鲁 迅 方 面 。
鲁 迅 当 然 也 知 道 ， 这 样 几 乎 是 对 方 主 动 表 示 对 自 己 好 感 的 机 会 ， 今 后 不 大 可 能 再 有 ， 他 不 能 错 过 — — 虽 然 是 否 成 功 他 也 没 有 把 握 。
于 是 ， 他 要 试 探 ， 看 对 方 的 态 度 ， 也 看 社 会 的 反 应 。
从 书 信 中 ， 从 《 伤 逝 》 、 《 腊 叶 》 等 作 品 中 ， 我 们 看 到 了 鲁 迅 对 这 种 可 能 产 生 的 爱 情 的 态 度 以 及 悲 观 的 预 期 — — 这 无 疑 是 发 给 许 广 平 的 一 个 信 号 ， 一 个 试 探 反 应 的 气 球 。
试 探 归 试 探 ， 虽 然 希 望 不 大 ， 鲁 迅 却 并 不 想 放 弃 交 往 ， 特 别 是 在 他 正 遭 受 社 会 敌 对 势 力 攻 击 、 一 时 有 些 狼 狈 不 堪 之 时 ， 如 果 从 家 庭 得 不 到 温 暖 ， 那 么 这 来 自 自 己 学 生 的 真 情 恐 怕 就 是 他 唯 一 的 慰 藉 了 。
他 和 她 都 加 快 了 理 解 对 方 、 也 让 对 方 理 解 自 己 的 进 程 。
从 许 广 平 １ ９ ２ ５ 年 ３ 月 发 出 第 一 封 信 ， 短 短 五 个 月 不 到 ， 仅 《 两 地 书 》 中 所 收 ， 他 们 来 往 的 书 信 就 有 ３ ５ 封 之 多 ， 如 果 加 上 这 期 间 丢 失 的 大 约 二 十 封 信 ， 则 平 均 每 个 月 超 过 十 封 。 除 了 书 信 ， 双 方 的 直 接 交 往 也 明 显 增 多 ， “ 许 广 平 ” 这 个 名 字 已 经 是 越 来 越 频 繁 地 出 现 在 鲁 迅 的 日 记 中 ， 自 然 她 也 常 常 出 现 在 鲁 迅 的 客 厅 里 。
再 看 看 他 们 书 信 中 对 于 彼 此 的 称 呼 是 怎 样 发 生 变 化 的 吧 。 最 初 ， 许 广 平 称 鲁 迅 为 “ 先 生 ” ， 后 来 改 称 “ 鲁 迅 师 ” 、 “ 迅 师 ” ， 已 经 直 呼 其 名 。 而 到 了 同 年 ７ 月 ， 则 可 以 开 玩 笑 地 称 鲁 迅 为 “ 嫩 棣 棣 ” 了 ， 棣 者 ， 弟 也 。 一 向 敬 重 的 “ 老 师 ” 竟 然 成 了 “ 弟 弟 ” ， 则 二 人 的 关 系 已 不 同 寻 常 。 至 于 许 广 平 的 自 称 ， 则 由 最 初 的 “ 受 教 的 一 个 小 学 生 ” 改 称 为 “ 小 鬼 ” 。 而 鲁 迅 方 面 ， 一 开 始 称 对 方 为 “ 兄 ” ， 且 总 是 一 成 不 变 ， 到 后 来 就 出 现 了 “ 广 平 仁 兄 大 人 阁 下 ” 、 “ 愚 兄 ” 这 样 风 趣 的 称 呼 ， 信 中 则 还 有 “ 害 马 （ 杨 荫 榆 曾 辱 骂 许 广 平 为 ” 害 群 之 马 “ ） ” 的 叫 法 。 而 自 称 则 署 “ 老 师 ” ， 但 却 有 意 加 上 引 号 ， 或 者 单 名 一 个 “ 迅 ” 字 ， 显 然 是 把 对 方 当 作 熟 人 和 朋 友 的 写 法 了 。 至 于 内 容 的 风 趣 和 幽 默 ， 由 下 例 可 见 一 斑 ：
你 们 这 些 小 姐 们 ， 只 能 逃 回 自 己 的 家 里 之 后 ， 这 才 想 出 方 法 来 夸 口 ， 其 实 则 胆 小 如 芝 麻 （ 而 且 还 是 很 小 的 芝 麻 ） ， 本 领 只 在 一 起 逃 走 。 为 掩 饰 逃 走 起 见 ， 则 云 “ 想 拿 东 西 打 人 ” ， 辄 以 “ 想 ” 字 妄 加 罗 织 ， 大 发 挥 其 杨 家 勃 溪 式 手 段 。 呜 呼 ， “ 老 师 ” 之 “ 前 途 ” ， 而 今 而 后 ， 岂 不 “ 棘 矣 ” 也 哉 ！
不 吐 而 且 游 白 塔 寺 ， 我 虽 然 并 未 目 睹 ， 也 不 敢 决 其 必 无 。 但 这 日 二 时 以 后 ， 我 又 喝 烧 酒 六 杯 ， 葡 萄 酒 五 碗 ， 游 白 塔 寺 四 趟 ， 可 惜 你 们 都 已 逃 散 ， 没 有 看 见 了 。 若 夫 “ 居 然 睡 倒 ， 重 又 坐 起 ” ， 则 足 见 不 屈 之 精 神 ， 尤 足 为 万 世 师 表 。 总 之 ： 我 的 言 行 ， 毫 无 错 处 ， 殊 不 亚 于 杨 荫 榆 姊 妹 也 。
此 时 的 鲁 迅 ， 与 其 女 弟 子 的 交 往 ， 不 仅 日 见 频 繁 ， 而 且 程 度 不 断 加 深 ， 有 时 甚 至 到 了 动 手 动 脚 的 地 步 ： 一 次 ， 鲁 迅 请 她 们 吃 饭 ， 竟 然 在 有 了 几 分 醉 意 之 后 ， “ 以 拳 击 ‘ 某 籍 ’ 小 姐 两 名 之 颧 骨 ， ” 又 “ 案 小 鬼 （ 即 许 广 平 ） 之 头 ” 。 一 向 谨 慎 小 心 如 鲁 迅 者 ， 竟 然 如 此 “ 放 肆 ” ， 说 明 他 的 确 从 与 女 弟 子 的 交 往 中 得 到 了 前 所 未 有 的 轻 松 与 快 乐 。 而 最 令 鲁 迅 快 乐 的 ， 自 然 是 许 广 平 。
不 过 ， 正 当 双 方 通 过 书 信 进 入 热 恋 阶 段 时 ， 情 书 的 写 作 却 突 然 终 止 了 ： 根 据 《 鲁 迅 日 记 》 ， 从 １ ９ ２ ５ 年 ８ 月 至 １ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ， 整 整 一 年 间 ， 许 广 平 仅 给 鲁 迅 写 了 三 封 信 ， 有 的 还 是 连 稿 件 一 起 ， 是 对 稿 件 的 说 明 ， 而 鲁 迅 则 一 封 也 没 有 回 ， 更 没 有 主 动 写 信 。
他 们 怎 么 了 ？ 是 不 约 而 同 的 默 契 ， 还 是 有 一 方 主 动 提 出 暂 时 不 再 书 信 联 系 ？ 或 者 其 他 ？
当 然 ， 表 面 看 ， 似 乎 是 因 为 双 方 都 忙 ， 没 有 时 间 卿 卿 我 我 ， 例 如 许 广 平 忙 于 投 入 反 对 杨 荫 榆 的 学 生 运 动 ， 鲁 迅 不 久 也 卷 入 此 事 。 再 如 鲁 迅 的 被 教 育 部 解 职 和 由 此 引 发 的 官 司 ， 以 及 后 来 的 “ 三 · 一 八 ” 惨 案 ， 等 等 。
不 过 ， 这 显 然 不 是 理 由 。 因 为 就 在 最 紧 张 、 最 忙 碌 的 时 候 ， 鲁 迅 依 然 在 大 量 回 复 朋 友 来 信 。
是 否 因 为 许 广 平 可 以 常 常 来 鲁 迅 处 而 不 必 写 信 了 ？ 也 不 是 。 因 为 查 《 鲁 迅 日 记 》 ， 可 知 这 一 年 间 许 广 平 去 鲁 迅 住 处 仅 有 三 次 ， 而 他 们 最 初 频 繁 书 信 往 来 的 那 五 个 月 就 有 七 次 之 多 ！
那 么 ， 是 否 因 为 双 方 都 卷 入 学 潮 ， 可 以 常 常 见 面 ， 就 不 必 再 写 信 了 ？ 这 也 不 是 说 得 通 的 理 由 ， 因 为 那 都 是 在 公 共 场 合 ， 讨 论 的 自 然 不 会 是 私 人 问 题 。 再 说 ， 还 有 什 么 方 式 能 让 两 个 精 通 文 笔 的 人 放 弃 写 信 呢 ？ 还 有 什 么 能 比 写 信 更 能 向 对 方 倾 诉 衷 肠 ？ 而 且 ， 许 广 平 不 是 明 明 在 信 中 说 过 愿 意 “ 在 信 札 中 得 先 生 的 指 教 ， 比 读 书 听 讲 好 得 多 了 ” 这 样 的 话 吗 ， 怎 么 现 在 不 想 如 此 了 ？
我 们 再 查 《 鲁 迅 日 记 》 ， 然 后 结 合 鲁 迅 亲 友 的 回 忆 ， 才 发 现 有 些 事 鲁 迅 没 有 记 入 日 记 。 当 然 ， 他 这 么 做 有 他 的 理 由 。 例 如 １ ９ ２ ５ 年 ８ 月 ， 许 广 平 为 避 北 洋 军 阀 可 能 的 迫 害 ， 曾 和 同 学 在 鲁 迅 家 住 过 几 日 ， 《 鲁 迅 日 记 》 上 不 录 此 事 显 然 是 出 于 谨 慎 的 考 虑 。 这 样 ， 这 个 月 间 他 们 的 没 有 书 信 就 多 少 可 以 理 解 了 。 又 如 １ ９ ２ ６ 年 “ 三 · 一 八 ” 惨 案 那 天 ， 许 广 平 曾 到 鲁 迅 家 送 稿 件 ， 然 后 计 划 参 加 集 会 游 行 ， 却 被 鲁 迅 以 给 他 抄 稿 子 的 借 口 留 下 了 ， 使 其 避 免 了 可 能 牺 牲 的 后 果 。 但 这 一 天 的 《 鲁 迅 日 记 》 ， 对 此 也 只 字 未 提 。 因 此 ， 他 们 之 间 的 交 往 肯 定 大 大 多 于 《 鲁 迅 日 记 》 中 的 记 录 ， 但 根 据 研 究 ， 这 一 时 期 他 们 的 确 是 基 本 上 停 止 了 书 信 往 来 ， 那 又 是 为 了 什 么 呢 ？
鲁 迅 对 写 日 记 一 事 ， 看 的 极 重 ， 其 日 记 一 直 写 到 去 世 前 一 天 才 被 迫 停 止 。 他 的 日 记 因 为 只 在 记 事 ， 用 词 极 为 严 格 ， 例 如 凡 从 学 校 所 得 工 资 ， 他 一 律 称 “ 薪 水 ” ， 而 教 育 部 所 发 则 都 称 “ 奉 ” ， 从 来 没 有 混 用 。 对 于 许 广 平 的 来 信 ， 最 初 他 的 记 录 是 “ 得 许 广 平 信 ” ， 后 来 就 改 为 “ 得 广 平 信 ” ， 而 到 了 １ ９ ２ ６ 年 ２ 月 ， 则 称 “ 得 害 马 信 ” ， 用 词 的 变 化 显 然 在 表 示 双 方 关 系 的 进 展 。 那 么 ， 是 否 在 确 定 了 爱 人 关 系 后 ， 他 们 就 感 到 没 有 必 要 再 写 信 了 ？
查 《 鲁 迅 日 记 》 ， 在 １ ９ ２ ６ 年 ３ 月 ６ 日 有 这 样 的 句 子 ： “ 旧 历 正 月 二 十 二 日 也 ， 夜 为 害 马 剪 去 鬃 毛 。 ” 鲁 迅 写 日 记 全 用 公 历 ， 此 处 却 特 意 注 明 旧 历 ， 是 为 了 什 么 ？ “ 剪 去 鬃 毛 ” 显 然 是 隐 语 ， 又 指 的 什 么 ？ 我 们 不 好 推 测 ， 但 有 一 点 可 以 确 定 ， 一 定 发 生 了 鲁 迅 以 为 有 必 要 牢 记 的 事 情 ， 他 才 会 又 用 旧 历 加 以 强 调 。 也 许 ， 双 方 的 关 系 发 展 到 此 时 ， 方 才 真 的 没 有 必 要 彼 此 写 情 书 了 ？ 根 据 一 些 学 者 的 研 究 ， 认 为 鲁 迅 与 许 广 平 早 在 １ ９ ２ ５ 年 ６ 月 ２ ５ 日 就 确 定 了 爱 人 关 系 ， 另 一 种 观 点 则 认 为 应 是 在 １ ９ ２ ５ 年 的 １ ０ 月 。 但 《 鲁 迅 日 记 》 中 的 这 两 个 时 间 关 于 许 广 平 均 只 字 未 提 ， 是 否 到 “ 剪 去 鬃 毛 ” 的 １ ９ ２ ６ 年 的 ３ 月 ６ 日 ， 他 们 才 真 正 确 定 了 爱 人 关 系 呢 ？
两 个 绝 顶 聪 明 之 人 的 恋 爱 ， 无 论 内 容 还 是 方 式 ， 我 们 常 人 恐 怕 都 难 以 理 解 。 再 作 推 测 似 乎 也 无 必 要 ： 总 之 ， 他 们 是 真 的 在 爱 ， 而 爱 的 力 量 是 神 奇 的 。
对 于 他 们 究 竟 为 什 么 终 止 了 书 信 往 来 ， 也 许 只 有 他 们 自 己 知 道 。 我 们 所 感 到 庆 幸 的 是 ， 第 一 他 们 的 恋 爱 进 程 并 没 有 因 此 受 到 影 响 ， 第 二 他 们 后 来 暂 时 分 别 期 间 ， 又 以 书 信 的 方 式 交 往 ， 让 我 们 还 有 机 会 再 欣 赏 他 们 的 才 情 。
但 鲁 迅 虽 然 喜 欢 许 广 平 ， 虽 然 知 道 许 广 平 爱 着 自 己 ， 却 暂 时 不 想 与 她 结 合 — — 至 少 不 能 在 北 平 这 样 的 地 方 。 因 为 北 平 不 仅 有 他 的 母 亲 和 妻 子 — — 他 还 不 想 公 然 令 她 们 、 也 令 自 己 难 堪 。 而 且 北 平 有 那 么 多 反 对 他 攻 击 他 的 死 敌 ， 他 也 不 能 给 他 们 提 供 攻 击 的 绝 佳 材 料 — — 即 使 是 为 了 爱 情 ！
鲁 迅 毕 竟 历 经 沧 桑 ， 绝 不 至 于 被 爱 情 冲 昏 头 脑 。 只 有 共 同 离 开 北 平 ， 逃 离 这 旋 涡 的 中 心 ， 但 要 等 待 机 会 。
他 也 许 没 有 料 到 ， 机 会 竟 然 来 得 很 快 ！ １ ９ ２ ６ 年 ， 鲁 迅 的 好 友 林 语 堂 ， 在 担 任 厦 门 大 学 国 学 系 主 任 后 ， 知 道 鲁 迅 在 北 平 遇 到 一 些 麻 烦 ， 就 热 情 邀 请 他 去 厦 大 执 教 ， 月 薪 ４ ０ ０ 大 洋 。 厦 门 不 仅 气 候 温 暖 ， 而 且 政 治 气 氛 相 对 宽 松 ， 至 少 没 有 那 么 多 鲁 迅 不 喜 欢 的 人 。 而 许 广 平 正 好 这 一 年 毕 业 ， 家 在 广 东 的 她 自 然 要 回 南 方 — — 两 人 有 了 可 以 同 行 的 最 好 理 由 ， 无 论 对 他 人 还 是 对 他 们 自 己 。
然 而 毕 竟 有 些 尴 尬 — — 如 果 鲁 迅 不 与 朱 安 离 婚 （ 本 来 就 没 想 ） ， 也 就 不 能 与 许 广 平 结 婚 （ 终 于 没 有 合 法 ） ， 但 南 下 的 目 的 本 来 就 是 为 了 能 够 在 一 起 ， 却 因 此 不 得 不 商 定 暂 时 分 开 一 两 年 ， 此 为 一 。 学 生 终 于 爱 上 了 老 师 ， 或 者 说 老 师 “ 引 诱 ” 了 学 生 ， 不 过 双 方 的 年 龄 似 乎 差 得 太 多 ， 容 易 授 人 以 柄 ， 此 为 二 。 最 后 ， 女 方 比 男 方 的 个 头 高 ， 这 也 该 是 令 人 尴 尬 的 一 点 ： 看 鲁 迅 与 许 广 平 的 合 影 ， 往 往 是 前 者 站 立 而 后 者 坐 着 或 者 同 为 坐 姿 ， 我 猜 想 作 这 种 安 排 或 被 人 安 排 时 的 鲁 迅 ， 内 心 一 定 不 太 舒 服 。 据 说 上 海 时 期 的 鲁 迅 与 许 广 平 外 出 时 常 常 分 开 走 ， 一 个 在 马 路 这 边 ， 一 个 在 那 边 。 以 往 对 此 的 解 释 是 怕 出 事 时 不 至 于 “ 全 军 覆 没 ” ， 但 是 否 也 有 考 虑 到 女 高 男 矮 的 因 素 呢 ？
而 且 ， 该 怎 样 对 母 亲 解 释 自 己 的 离 京 ？ 为 什 么 不 能 让 母 亲 和 自 己 一 起 走 ？ 鲁 迅 又 是 怎 么 对 朱 安 说 起 自 己 要 一 个 人 去 厦 门 的 — — 他 当 然 不 会 提 到 “ 许 广 平 ” 这 个 名 字 ， 但 朱 安 难 道 就 一 点 蛛 丝 马 迹 也 看 不 出 ？ 朱 安 的 反 应 是 什 么 ， 绝 望 还 是 气 愤 ？ 这 些 我 们 都 不 知 道 ， 也 已 经 不 太 可 能 发 现 这 方 面 的 材 料 。 不 过 ， 从 《 鲁 迅 日 记 》 和 有 关 书 信 中 ， 我 们 还 是 可 以 觅 得 一 些 反 映 鲁 迅 内 心 活 动 的 痕 迹 。
首 先 ， 鲁 迅 的 内 心 是 颇 不 平 静 的 — — 做 出 “ 南 下 ” 这 样 一 个 既 可 能 获 得 幸 福 、 也 可 能 导 致 身 败 名 裂 的 决 定 ， 自 然 要 深 思 熟 虑 。 鲁 迅 要 解 决 的 难 题 有 三 个 ： 第 一 ， 怎 样 安 排 朱 安 ？ 不 仅 是 现 在 ， 还 有 未 来 ？ 让 她 一 辈 子 呆 在 鲁 家 ， 与 母 亲 一 起 等 待 死 亡 ？ 这 样 的 生 或 者 还 不 如 死 。 但 既 然 朱 安 早 就 表 示 过 绝 不 会 回 自 己 的 娘 家 （ 她 曾 对 人 说 过 “ 我 生 是 周 家 人 ， 死 是 周 家 鬼 ” 的 话 ） ， 那 她 哪 里 还 有 去 处 ？ 第 二 ， 南 下 之 后 ， 自 然 早 晚 要 与 许 广 平 生 活 在 一 起 ， 那 又 该 怎 样 面 对 她 — — 从 前 的 学 生 与 老 师 变 成 了 夫 妻 ， 双 方 能 够 适 应 这 种 角 色 的 转 变 吗 ？ 如 果 两 人 生 活 在 一 起 后 ， 又 产 生 了 矛 盾 ， 怎 么 办 ？ 事 实 上 ， 从 以 后 的 发 展 看 ， 由 于 两 个 人 都 很 有 个 性 ， 小 的 摩 擦 还 是 时 有 发 生 。 而 每 次 主 动 让 步 的 ， 往 往 是 许 广 平 。 但 请 注 意 她 这 样 做 的 理 由 ， 她 对 鲁 迅 说 ： 因 为 你 是 老 师 ， 多 少 让 你 几 分 。 如 果 是 年 龄 相 仿 的 对 手 ， 我 才 不 会 让 步 呢 ！ 看 来 ， 作 为 一 个 老 师 的 鲁 迅 ， 其 形 象 是 一 直 留 在 许 广 平 内 心 深 处 而 难 以 抹 掉 的 ， 而 鲁 迅 看 许 广 平 ， 恐 怕 也 时 时 会 想 到 她 曾 经 是 自 己 的 学 生 — — 这 当 然 会 影 响 到 他 们 的 正 常 生 活 。 他 们 同 居 后 的 鲁 迅 ， 的 确 不 时 产 生 过 厌 烦 家 庭 的 思 想 。 第 三 ， 如 何 面 对 社 会 的 压 力 和 敌 人 的 攻 击 ？ 以 及 可 能 会 有 的 经 济 压 力 ？ 他 们 可 不 想 重 复 子 君 与 涓 生 的 悲 剧 。
显 然 ， 第 三 个 难 题 比 较 容 易 解 决 ， 由 于 鲁 迅 接 受 了 厦 门 大 学 的 聘 书 ， 并 且 有 相 对 稳 定 的 稿 酬 收 入 ， 经 济 问 题 变 得 不 那 么 重 要 。 至 于 担 心 给 对 手 当 作 攻 击 的 材 料 ， 则 只 要 暂 时 不 公 开 他 们 的 关 系 就 行 — — 寄 希 望 于 让 时 间 慢 慢 消 磨 掉 人 们 的 好 奇 心 。 事 实 上 ， 许 广 平 直 至 １ ９ ２ ９ 年 她 怀 孕 五 个 月 后 ， 才 把 与 鲁 迅 的 关 系 告 知 自 己 的 姑 母 ， 并 希 望 借 姑 母 之 口 告 知 自 己 的 亲 属 。 而 鲁 迅 也 是 在 两 人 正 式 同 居 两 年 后 ， 才 含 含 糊 糊 地 陆 续 告 知 远 方 的 朋 友 。 至 于 第 一 个 问 题 ， 也 有 一 个 不 是 办 法 的 办 法 ， 那 就 是 维 持 现 状 ， 让 朱 安 继 续 和 鲁 迅 的 母 亲 在 一 起 ， 让 其 保 留 一 个 妻 子 的 空 名 ， 并 且 由 鲁 迅 负 担 她 们 的 生 活 费 用 。 至 于 朱 安 的 感 情 则 无 法 照 顾 ， 因 为 她 与 鲁 迅 的 关 系 多 年 以 来 早 已 形 同 虚 设 ， 只 要 她 愿 意 继 续 延 续 这 种 整 日 咀 嚼 绝 望 的 生 活 状 况 ， 那 也 没 有 法 子 。 而 鲁 迅 却 不 愿 再 为 此 牺 牲 自 己 。 因 此 ， 鲁 迅 的 是 否 在 身 边 ， 对 于 朱 安 而 言 已 无 实 质 意 义 — — 我 想 这 样 的 话 恐 怕 还 是 由 母 亲 转 告 给 朱 安 的 可 能 性 多 些 ， 而 且 时 间 也 肯 定 不 是 与 他 们 的 南 下 同 时 ， 应 当 是 在 以 后 。
真 正 的 难 题 还 是 他 们 自 己 以 后 该 如 何 处 理 他 们 的 关 系 ？ 他 们 的 结 合 会 幸 福 吗 ！ 但 这 些 似 乎 还 很 遥 远 ， 一 切 似 乎 都 无 把 握 ， 但 获 得 幸 福 的 希 望 毕 竟 存 在 ， 机 会 毕 竟 来 了 — — 只 要 付 诸 行 动 。 那 就 不 管 以 后 ， 先 来 个 “ 三 十 六 计 走 为 上 ” 罢 ！
查 《 鲁 迅 日 记 》 可 知 ， １ ９ ２ ６ 年 ７ 月 １ 日 ， 鲁 迅 收 到 林 语 堂 一 封 信 ， 这 应 该 就 是 邀 请 。 仅 过 三 天 ， 又 收 到 林 语 堂 一 信 ， 看 来 林 语 堂 的 确 迫 切 ， 于 是 鲁 迅 于 次 日 回 信 。 此 信 《 鲁 迅 全 集 》 中 没 有 ， 但 从 后 来 鲁 迅 与 他 人 的 通 信 中 可 知 鲁 迅 已 经 答 应 应 聘 。 于 是 ７ 月 ２ ８ 日 ， 鲁 迅 收 到 了 厦 门 大 学 寄 来 的 ７ 月 份 薪 水 ４ ０ ０ 大 洋 和 １ ０ ０ 大 洋 的 旅 费 。 但 在 整 个 ７ 月 ， 《 鲁 迅 日 记 》 中 却 没 有 出 现 许 广 平 来 信 和 来 访 的 记 录 。 看 来 ， 鲁 迅 决 定 应 聘 厦 大 ， 如 果 不 是 故 意 不 记 ， 则 也 许 事 先 没 有 与 许 广 平 商 量 ， 但 他 们 要 一 起 离 开 北 平 ， 开 始 他 们 的 新 生 活 — — 这 样 的 想 法 恐 怕 他 们 早 就 讨 论 过 多 次 。 事 实 上 在 以 往 的 信 中 ， 许 广 平 一 直 在 鼓 励 鲁 迅 ， 语 气 有 时 甚 至 非 常 迫 切 。 在 这 个 问 题 上 ， 许 广 平 毫 无 疑 问 是 主 动 者 。 因 此 ， 她 在 得 知 鲁 迅 有 机 会 离 开 北 平 、 离 开 他 那 个 毫 无 生 气 的 家 庭 时 ， 一 定 毫 不 犹 豫 地 赞 成 。
既 已 决 定 离 开 ， 自 然 有 许 多 事 情 处 理 ， 除 了 最 棘 手 的 家 庭 问 题 外 ， 也 包 括 向 各 界 好 友 辞 行 ， 接 下 来 的 时 间 鲁 迅 当 然 格 外 忙 碌 。 直 至 临 行 前 一 天 ， 他 才 抽 出 时 间 来 “ 收 拾 行 李 ” ， 这 一 天 是 １ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ２ ５ 日 ， 但 许 广 平 并 没 有 来 帮 忙 ， 从 《 鲁 迅 日 记 》 中 找 不 到 记 录 ， 可 能 她 也 在 忙 碌 吧 。 而 且 ， 显 然 ， 她 此 时 来 并 不 合 适 。
也 许 是 太 忙 、 太 累 ， 鲁 迅 这 一 天 的 日 记 比 较 简 略 ， 最 后 两 个 字 是 — — “ 夜 风 ” 。
不 知 那 一 夜 的 鲁 迅 ， 心 情 是 否 平 静 ？
１ ９ ２ ６ 年 ８ 月 ２ ６ 日 的 《 鲁 迅 日 记 》 ：
二 十 六 日 晴 。 上 午 寄 岩 谷 节 山 信 。 季 市 来 。 有 麟 、 仲 芸 来 。 下 午 寄 小 峰 信 。 子 佩 来 ， 钦 文 来 ， 同 为 押 行 李 至 车 站 。 三 时 至 车 站 ， 淑 卿 、 季 市 、 有 麟 、 仲 芸 、 高 歌 、 沸 声 、 培 良 、 璇 卿 、 云 章 、 晶 清 、 评 梅 来 送 ， 秋 芳 亦 来 ， 四 时 二 十 五 分 发 北 京 ， 广 平 同 行 。 七 时 半 抵 天 津 ， 寓 中 国 旅 馆 。
能 走 的 终 于 走 了 ， 那 不 能 走 的 呢 ？
不 过 ， 还 是 应 该 为 他 们 祝 福 ！
鲁 迅 一 生 曾 经 有 过 两 次 重 要 的 离 家 远 行 ： 当 年 的 去 南 京 求 学 和 去 日 本 学 医 。 但 那 时 的 他 对 家 和 家 人 ， 还 是 怀 念 并 渴 望 早 日 回 家 的 ， 而 这 一 次 ， 他 还 会 如 此 么 ？
〔原载《世纪中国》，上网日期 ２００１年７月２０日〕