回 到 经 验 细 节 的 逻 辑
—— 读 《 爱 在 无 爱 的 硅 谷 》 有 感
·苏 炜·
“ 利 飞 太 理 性 、 现 实 、 物 质 ， 而 要 命 的 是 ， 她 自 己 却 ‘ 艺 术 ’ 。 当 然 ， 对
这 种 听 起 来 十 分 矫 情 的 话 ， 她 也 知 道 只 能 跟 利 飞 说 ， 连 对 她 的 偶 像 、 那 个 当 年
带 着 《 采 八 角 》 从 山 沟 文 工 团 一 直 跳 到 北 京 城 大 舞 台 上 的 姐 姐 苏 玫 ， 她 也 没 好
意 思 直 说 过 。 ” 这 是 小 说 开 篇 ， 主 人 公 苏 菊 一 段 漫 不 经 心 的 独 白 里 第 一 次 提 到
“ 矫 情 ” ， 却 不 期 然 成 为 小 说 叙 述 本 事 的 主 干 ， 也 成 为 解 读 《 爱 在 无 爱 的 硅 谷
》 的 关 键 词 。 坦 白 地 说 ， 这 正 是 我 翻 开 小 说 头 几 页 时 最 让 我 心 不 在 焉 的 地 方 ：
又 是 一 个 现 代 都 市 言 情 、 “ 娜 拉 出 走 以 后 怎 么 办 ？ ” 之 类 套 路 的 矫 情 故 事 。 没
错 ， “ 矫 情 ” 。 事 情 好 像 真 是 这 样 的 ： 小 说 以 此 开 始 铺 陈 它 的 人 物 纠 葛 ： “ 艺
术 ” 的 苏 菊 和 “ 现 实 ” 的 利 飞 这 一 对 同 居 恋 人 的 关 系 ， 因 为 姐 姐 苏 玫 从 前 的 老
恋 人 、 活 得 非 常 “ 潇 洒 ” 的 画 家 王 夏 的 出 场 而 破 局 。 苏 菊 决 意 “ 出 走 ” ， 放 弃
她 在 硅 谷 的 优 渥 地 位 ， 跟 着 王 夏 到 新 墨 西 哥 州 的 荒 原 去 上 过 “ 有 灵 性 的 生 活 ”
。 由 此 ， 开 始 重 拾 人 生 的 意 义 … …
这 是 如 我 一 般 的 读 者 ， 在 以 往 相 类 的 文 本 阅 读 业 已 设 定 的 观 念 导 引 下 ， 所 作 出 的 逻 辑 推 演 式 的 理 解 反 应 。 有 “ 艺 术 ” 与 “ 现 实 ” 的 对 立 ， 有 “ 荒 原 ” 与 “ 灵 性 ” 的 并 陈 — — 我 不 敢 肯 定 这 是 不 是 作 者 写 作 的 初 衷 ， 但 至 少 ， 网 路 上 匆 匆 浏 览 过 这 部 小 说 初 稿 （ 作 者 正 是 硅 谷 “ 网 人 ” 之 一 ） 的 “ 网 友 ” 们 的 一 般 观 感 好 像 正 是 如 此 ： 这 部 小 说 的 价 值 和 意 义 ， 就 是 跳 出 了 以 往 “ 留 学 生 文 学 ” 的 “ 吃 苦 － 奋 斗 － 出 人 头 地 ” 的 旧 模 式 ， 写 出 了 业 已 进 入 美 国 中 产 阶 级 的 中 国 留 美 白 领 阶 层 所 面 对 的 人 生 新 困 惑 ： “ 衣 食 足 ” 了 以 后 ， “ 荣 辱 ” 何 在 ？ 人 生 的 意 义 何 在 ？ 或 者 换 一 个 解 嘲 的 说 法 ： “ 吃 饱 饭 以 后 撑 着 了 ， 怎 么 办 ？ ”
— — “ 矫 情 ” 。 我 的 “ 观 念 设 定 及 其 推 导 ” ， 几 乎 使 这 部 小 说 的 阅 读 为 我 “ 欲 生 欲 死 ” 。 “ 欲 生 ” 者 ， 循 延 现 在 的 流 行 话 语 ， 按 照 上 述 似 乎 粗 得 要 领 、 大 致 不 差 的 解 读 ， 不 妨 把 这 篇 批 评 文 字 如 此 往 下 推 导 演 释 下 去 ： 这 是 一 个 关 于 “ 全 球 化 背 景 下 的 人 生 选 择 ” 的 故 事 。 鲁 迅 当 年 写 “ 娜 拉 出 走 以 后 ” 提 出 的 那 个 先 知 式 的 命 题 — — 经 济 地 位 与 妇 女 解 放 的 关 系 问 题 ， 在 本 文 的 语 境 中 ， 已 经 演 变 为 “ 妇 女 在 业 已 获 得 经 济 地 位 ” 以 后 ， “ 娜 拉 ” 为 什 么 还 要 “ 出 走 ” 的 更 加 富 有 前 瞻 性 的 问 题 。 它 解 构 了 “ 硅 谷 ” — — 这 个 最 具 典 型 性 的 后 产 业 社 会 跨 硅 谷 丽 人 国 资 本 的 中 心 霸 权 所 象 征 的 光 环 和 意 义 ， 它 对 全 球 化 背 景 下 的 资 产 阶 级 一 体 化 、 平 庸 化 、 虚 无 化 的 生 活 方 式 提 出 了 毫 不 留 情 的 批 判 ， 等 等 … … 如 此 并 不 费 力 的 推 演 （ 还 可 以 再 花 点 气 力 把 用 语 修 饰 得 更 晦 涩 也 更 “ 学 术 ” 一 点 ） ， 一 篇 既 符 合 时 潮 又 可 以 取 悦 作 者 读 者 的 “ 书 写 ” 便 大 功 告 成 了 ， “ 欲 生 ” 者 易 ， 并 且 言 之 成 理 ， 持 之 有 据 ， 然 也 ， 然 也 。
但 是 随 之 便 “ 欲 死 ” 了 ： 因 为 顺 着 这 个 套 路 — — 这 是 任 何 取 巧 的 阅 读 和 书 写 都 很 容 易 作 的 惯 性 滑 动 ， 我 压 根 儿 再 提 不 起 兴 趣 把 小 说 读 下 去 。 主 题 先 行 式 的 “ 创 作 ” 已 经 吃 坏 了 几 代 人 的 阅 读 胃 口 ， 以 致 弄 得 我 还 未 进 入 小 说 具 体 情 境 就 变 得 神 经 过 敏 起 来 。 至 于 “ 批 评 ” 么 ， 那 种 观 念 预 设 、 术 语 推 导 式 的 “ 书 写 ” 已 经 所 在 多 见 ， 不 是 曾 有 过 好 些 连 获 奖 作 家 的 主 要 作 品 全 没 读 过 就 发 表 了 批 判 获 奖 作 家 与 “ 西 方 文 化 中 心 霸 权 ” 共 谋 关 系 的 滔 滔 宏 文 的 凯 旋 在 先 么 ？ 设 若 以 这 么 一 种 逻 辑 和 结 论 都 是 现 成 的 理 念 去 构 筑 小 说 或 阐 发 议 论 ， 就 像 那 种 套 用 一 个 西 方 院 校 的 现 行 理 论 就 去 显 彰 发 微 “ 阐 释 ” 中 国 现 实 一 样 ， 愈 是 阐 释 得 涕 泪 横 流 ， 就 愈 是 显 得 矫 情 。 这 样 一 部 写 “ 矫 情 ” 、 人 物 情 节 走 向 似 乎 也 显 得 如 此 矫 情 的 小 说 ， 在 草 草 翻 过 头 几 页 以 后 ， 我 真 的 是 不 打 算 读 下 去 了 。
真 的 ， 这 种 “ 理 念 预 设 ” 式 的 阅 读 ， 几 乎 要 害 了 我 。
“ 苏 菊 心 里 知 道 利 飞 是 在 笑 话 她 的 叶 公 好 龙 ， 而 且 更 深 一 层 的 的 用 意 ， 就 是 他 一 直 坚 持 做 着 的 ： 是 要 敲 醒 她 ， 让 她 明 白 自 己 的 所 谓 ‘ 真 实 ’ 。 苏 菊 自 己 心 里 知 道 利 飞 并 没 有 说 错 什 么 ， 所 以 每 到 这 种 时 候 ， 她 就 更 觉 得 失 落 。 苏 菊 难 免 会 觉 得 自 己 多 少 是 有 点 矫 情 的 ， 可 是 她 不 愿 意 看 清 楚 自 己 。 人 生 如 果 没 有 一 点 矫 情 ， 是 不 是 挺 没 劲 的 ？ 她 总 是 对 自 己 说 。 ”
小 说 连 血 带 肉 向 我 呈 现 的 “ 真 实 ” ， 也 最 终 敲 醒 了 我 。
作 者 的 清 醒 之 处 ， 就 在 于 从 一 开 始 就 小 心 把 握 着 主 人 公 苏 菊 在 她 的 “ 矫 情 ” 和 “ 真 实 ” 之 间 的 游 离 状 况 ， 同 时 也 细 致 地 捕 捉 其 他 人 物 — — 利 飞 、 王 夏 等 和 苏 菊 关 系 与 真 实 环 境 之 间 的 种 种 样 样 的 “ 游 离 ” 。 对 于 这 种 “ 游 离 ” ， 作 者 其 实 并 没 有 一 个 先 入 为 主 的 立 场 （ 像 上 文 所 “ 曲 解 ” 的 那 样 ） ， 而 是 把 笔 触 细 细 地 探 入 每 一 个 人 物 、 每 一 段 情 景 、 每 一 节 心 理 的 可 能 样 貌 和 可 能 发 展 ， 尽 可 能 拓 展 其 在 真 实 状 态 下 的 复 杂 多 面 及 其 曲 折 变 化 。
比 方 苏 菊 与 利 飞 的 关 系 ， 作 者 就 没 有 写 成 一 种 简 单 化 的 “ 梦 想 ” 与 “ 现 实 ” 或 者 “ 灵 性 ” 与 “ 庸 俗 ” 的 二 元 对 比 ， 而 是 细 细 抒 写 了 “ 日 子 的 底 色 ” 的 变 化 在 人 的 心 中 引 起 的 微 妙 反 应 。 “ 利 飞 那 时 的 理 性 因 为 有 动 荡 贫 困 的 生 活 做 底 色 ， 苏 菊 看 到 的 就 是 梦 想 斑 斓 的 一 面 。 如 今 ， 那 个 底 色 没 有 了 ， 利 飞 一 下 子 就 变 成 了 一 个 平 面 乏 味 的 人 。 到 了 这 时 ， 她 觉 得 跟 利 飞 在 一 起 ， 好 玩 还 是 好 玩 ， 过 瘾 仍 是 过 瘾 ， 但 是 她 不 快 乐 。 快 乐 是 更 深 层 一 些 的 东 西 ， 苏 菊 想 。 ” 但 是 ， 作 为 人 物 ， 小 说 中 的 利 飞 却 不 是 “ 平 面 乏 味 ” 的 。 这 是 一 个 在 异 国 异 邦 “ 住 在 地 下 室 ” 、 “ 啃 着 夹 花 生 酱 三 明 治 ” ， 一 步 步 奋 斗 出 来 的 “ 华 裔 成 功 人 士 ” 的 形 像 。 理 性 、 优 雅 、 温 情 并 且 大 度 ， 他 对 苏 菊 的 爱 是 真 爱 ， 欣 赏 是 真 欣 赏 ， 理 解 也 是 真 理 解 。 “ 在 商 言 商 ” 只 是 他 的 职 业 本 能 ， 他 身 上 其 实 并 没 有 一 般 都 市 小 说 里 业 已 概 念 化 的 所 谓 “ 商 人 气 ” ， 倒 是 有 一 种 海 外 华 裔 读 者 非 常 熟 悉 的 那 种 受 过 良 好 训 练 、 职 业 和 教 养 俱 优 的 “ 雅 皮 ” 气 息 。
利 飞 （ 包 括 苏 菊 ） 的 成 功 ， 其 实 是 八 、 九 十 年 代 大 陆 留 美 人 士 今 天 进 入 美 国 主 流 社 会 的 一 个 现 实 缩 影 。 作 者 细 致 呈 现 了 华 裔 “ 中 产 阶 级 ” 的 生 活 ， 但 并 没 有 理 念 化 、 简 单 化 地 作 “ 中 产 阶 级 庸 俗 生 活 方 式 ” 的 文 学 批 判 。 毋 宁 说 ， 作 者 对 利 飞 的 落 笔 ， 几 乎 是 笔 笔 带 理 解 、 带 温 情 ， 写 出 了 理 智 的 深 度 甚 至 略 带 理 想 化 的 。
那 么 ， 确 实 给 苏 菊 带 来 过 “ 深 层 快 乐 ” 的 艺 术 家 王 夏 呢 ？ 应 该 说 ， 王 夏 是 全 书 中 写 得 最 灵 动 、 最 立 体 也 最 有 光 彩 的 人 物 。 “ 苏 菊 喜 欢 王 夏 的 出 场 。 似 乎 也 说 不 出 什 么 理 由 ， 可 苏 菊 总 是 觉 得 那 是 让 她 联 想 到 锣 鼓 喧 天 、 艳 阳 高 照 、 红 绸 飞 舞 的 一 种 场 景 。 为 什 么 这 么 民 间 、 这 么 通 俗 ？ 王 夏 后 来 听 到 苏 菊 这 样 描 述 ， 就 扬 了 眉 ， 哈 哈 大 笑 着 问 。 ”
确 实 ， 作 者 非 常 注 意 “ 底 色 ” 的 运 用 。 写 王 夏 的 每 一 次 出 场 ， 或 者 在 此 间 “ 成 功 人 士 ” 乔 迁 之 喜 的 “ 暖 屋 ” 派 对 上 ， 或 者 在 硅 谷 公 司 大 楼 前 的 食 品 车 旁 ， 或 者 在 不 眠 不 休 、 昼 夜 奋 战 解 决 公 司 产 品 “ 程 序 ” 难 题 之 后 ， 一 闹 一 静 ， 一 紧 一 松 的 色 彩 节 奏 的 对 比 之 下 ， 王 夏 的 出 现 ， 都 带 着 一 种 扎 眼 的 、 脱 俗 的 、 泼 刺 刺 的 生 命 元 气 ， 为 叙 述 增 加 了 丰 沛 的 戏 剧 化 激 情 。 和 小 说 细 写 细 描 的 那 些 “ 中 产 阶 级 ” 场 景 相 映 — — 亮 丽 却 没 有 个 人 风 格 的 豪 宅 ， 热 闹 却 无 聊 乏 味 的 谈 吐 ， 紧 张 纷 繁 却 平 淡 无 奇 、 百 无 聊 赖 的 生 活 常 态 ， 王 夏 的 撞 入 读 者 的 视 野 ， 确 实 为 阅 读 带 来 了 深 刻 的 期 待 。
作 者 的 高 明 之 处 ， 就 在 于 既 没 有 让 这 种 “ 期 待 ” 落 空 — — 苏 菊 果 真 放 弃 硅 谷 高 职 跟 着 王 夏 到 新 墨 西 哥 州 的 荒 原 上 去 了 ， 并 且 果 真 在 荒 原 上 开 始 耕 耘 自 己 “ 色 彩 斑 斓 的 梦 想 ” 了 ； 但 是 ， 也 没 有 迎 合 这 种 “ 阅 读 期 待 ” ， 去 作 滥 情 的 浪 漫 抒 写 或 者 乌 托 邦 式 的 理 念 图 解 ， 让 “ 王 子 和 公 主 从 此 过 上 了 幸 福 生 活 ” 。 与 作 者 一 开 始 为 王 夏 预 备 的 个 性 光 环 相 悖 ， 随 着 “ 荒 原 ” 具 体 生 活 场 景 的 深 入 ， 作 者 笔 锋 一 转 ， 竟 然 缓 笔 勾 勒 出 了 “ 色 彩 斑 斓 ” 背 后 的 日 常 世 俗 和 无 聊 琐 碎 ， 毕 竟 ， 住 房 车 、 看 落 日 、 数 星 星 并 不 能 填 充 生 活 的 全 部 内 涵 ； 同 时 ， 拉 远 世 态 观 察 的 长 镜 头 ， 更 进 一 步 点 出 王 夏 的 “ 脱 序 ” 逃 避 ， 其 实 是 生 命 长 河 中 的 另 一 种 更 平 庸 无 能 的 百 无 聊 赖 。
故 事 与 人 物 性 格 的 细 节 逻 辑 推 演 到 这 一 步 ， 就 变 得 非 常 耐 人 寻 味 了 ： 获 得 了 经 济 地 位 的 “ 娜 拉 ” 的 第 二 次 “ 出 走 ” ， 似 乎 在 “ 荒 原 上 ” 找 到 了 新 生 和 真 爱 ， 可 同 样 在 生 命 的 意 义 上 一 脚 踩 空 了 。 “ 硅 谷 ” 可 以 出 走 ， 但 “ 荒 原 ” 却 不 能 久 留 ， 它 提 供 的 思 考 确 是 别 具 “ 冷 酷 ” 意 味 的 ： 我 们 — — “ 苏 菊 ” 们 应 该 怎 么 办 ？ 既 然 不 可 能 “ 拔 着 自 己 的 头 发 离 开 地 球 ” （ 这 ， 苏 菊 已 经 和 王 夏 真 实 地 尝 试 过 了 ） ， 那 么 ， 回 到 “ 硅 谷 ” 去 么 — — 重 新 回 到 那 个 无 论 是 “ 高 科 技 的 皇 冠 ” 或 是 “ 中 产 阶 级 白 领 成 功 人 士 ” 的 庸 常 生 活 里 去 ？ 它 背 后 所 叩 问 的 东 西 ， 同 样 是 相 当 严 峻 无 情 的 ： 那 么 ， 作 为 读 者 的 “ 期 待 ” — — 我 们 得 以 托 交 自 己 的 理 想 价 值 、 能 够 为 自 己 的 生 命 形 态 安 身 立 命 的 位 置 ， 又 将 落 在 何 处 呢 ？
小 说 ， 是 一 种 在 经 验 细 节 的 逻 辑 上 一 点 也 不 可 以 模 糊 的 文 本 写 作 。 经 验 细 节 的 逻 辑 ， 自 有 一 种 自 外 于 观 念 逻 辑 的 力 量 。 就 写 作 的 流 程 而 言 ， 它 常 常 是 要 无 视 、 溢 出 、 穿 透 作 者 原 初 设 定 的 观 念 框 架 的 。 同 时 ， 经 验 细 节 也 不 是 由 观 念 的 碎 片 组 成 的 ， 它 是 生 存 的 时 间 流 和 生 活 流 ， 它 的 不 间 断 承 接 的 时 序 性 和 自 足 自 洽 的 时 空 合 理 性 ， 要 求 它 不 能 顺 着 “ 纲 纲 目 目 ” 指 示 的 方 向 走 ， 而 是 按 照 日 常 存 在 的 “ 点 滴 琐 碎 ” 去 构 筑 生 活 的 真 实 走 向 ； 而 每 一 个 真 实 走 向 ， 都 一 定 是 复 杂 多 面 的 ， 具 备 多 种 可 能 性 、 同 时 又 必 须 遵 循 生 命 与 生 存 的 自 然 律 令 的 。
小 说 中 非 常 细 致 入 微 地 写 到 了 苏 菊 的 怀 孕 反 应 及 其 流 产 过 程 ， 和 王 夏 对 一 个 生 命 的 真 实 存 在 所 突 然 表 现 的 慌 乱 和 逃 避 （ 平 日 里 他 却 是 豪 迈 不 羁 的 ） ， 是 相 当 富 有 深 意 的 。 在 这 里 ， 生 活 不 是 “ 在 别 处 ” （ “ 生 活 在 别 处 ” 是 近 年 间 知 识 界 非 常 流 行 的 一 个 句 式 ） ， 不 是 在 “ 荒 原 的 灵 性 ” 或 者 精 神 理 念 的 高 蹈 上 ， 而 是 在 具 体 的 当 下 ， 是 要 吃 要 喝 、 有 血 有 肉 的 生 命 骨 血 的 面 对 ， 每 一 个 经 验 细 节 ， 都 不 可 能 逃 避 。
这 让 笔 者 想 到 近 年 来 知 识 界 林 林 总 总 的 众 多 “ 笔 墨 官 司 ” 。 如 果 不 存 学 术 成 见 ， 每 一 方 的 论 见 出 手 大 体 上 都 是 训 练 有 素 的 ， 每 一 种 理 论 推 导 都 不 乏 “ 学 理 性 ” 或 者 新 材 料 、 新 见 识 ， 在 论 说 的 框 架 内 ， 也 可 以 说 是 逻 辑 自 洽 的 。 但 是 — — 顶 顶 要 命 的 是 ， 它 们 （ 不 是 每 一 种 言 说 ） 却 经 不 起 社 会 、 历 史 经 验 细 节 的 稍 加 细 致 的 推 敲 和 过 滤 。 把 “ 鞍 钢 宪 法 ” 、 “ 五 七 干 校 ” 、 “ 文 革 新 生 事 物 ” 视 为 “ 后 福 特 主 义 ” 的 先 知 先 行 ， 已 经 是 一 个 陈 旧 的 案 例 ； 近 期 关 于 “ 全 球 化 ” 与 “ 反 全 球 化 ” 的 论 争 中 ， 那 些 拥 戴 “ 全 球 市 场 一 体 化 ” 或 者 批 判 “ 跨 国 资 本 垄 断 化 ” 的 大 而 化 之 的 滔 滔 宏 论 ， 置 放 到 当 下 社 会 的 具 体 实 际 经 验 细 节 里 ， 往 往 不 是 言 不 及 义 就 是 言 过 其 实 。
以 “ 后 殖 民 主 义 ” 理 论 反 对 中 国 加 入 Ｗ Ｔ Ｏ ， 反 对 “ 中 国 经 济 与 国 际 接 轨 ” ， 反 对 跨 国 资 本 进 入 中 国 市 场 ， 反 对 … … 纸 上 的 文 字 可 以 说 得 正 义 在 胸 、 慷 慨 飞 扬 ， 一 落 实 到 经 验 层 面 就 必 定 卡 壳 ， 至 少 通 不 过 在 经 济 运 作 的 每 一 个 个 案 里 都 离 不 开 的 可 行 性 研 究 的 关 卡 ， 于 是 就 免 不 得 要 面 对 小 说 中 苏 菊 “ 逃 离 硅 谷 ” 到 “ 荒 原 上 寻 找 灵 性 生 活 ” 时 所 必 定 要 陷 入 的 窘 境 。 毕 竟 ， 地 球 仪 不 是 地 球 ， 就 像 最 近 读 到 一 位 学 者 研 讨 经 济 立 法 的 文 字 里 提 到 的 ： 高 明 的 理 论 再 精 微 深 邃 ， 也 代 替 不 了 经 验 世 界 铁 一 般 严 峻 的 逻 辑 。 “ 在 一 种 笛 卡 尔 式 的 努 力 中 ， 法 学 家 容 易 沉 浸 在 一 个 抽 象 化 的 世 界 里 ， 迷 恋 于 建 立 一 个 绝 对 完 美 和 包 罗 万 象 的 理 论 模 型 ， 而 不 免 生 出 一 种 错 觉 ， 把 地 球 仪 当 作 了 地 球 本 身 。 ” （ 王 怡 《 诉 讼 爆 炸 带 来 的 尴 尬 》 ， 《 ２ １ 世 纪 经 济 报 导 》 ２ ０ ０ ２ 年 １ 月 ７ 日 ）
“ 苏 玫 自 嘲 似 地 笑 了 一 下 。 美 国 ， 真 实 的 美 国 让 他 看 到 了 真 相 。 真 相 就 是 他 所 习 惯 、 擅 长 、 热 衷 并 崇 尚 的 那 些 美 术 理 念 ， 早 已 不 在 这 个 社 会 的 主 流 文 化 里 面 了 。 其 实 这 个 真 相 谈 不 上 残 酷 ， 因 为 你 可 以 说 今 天 的 美 国 其 实 也 没 有 什 么 主 流 了 ， 有 的 只 是 一 片 繁 荣 的 生 态 。 可 他 拒 绝 真 相 ， 他 厌 恶 市 场 ， 但 这 个 姿 态 本 身 ， 就 很 矫 情 。 苏 玫 哼 了 一 声 。 ”
那 么 ， 苏 菊 的 “ 逃 离 硅 谷 ” ， 果 真 是 没 有 意 义 吗 ？ 作 者 的 立 意 ， 果 真 是 对 人 生 的 “ 硅 谷 模 式 ” — — 所 谓 “ 中 产 阶 级 生 活 方 式 ” 的 否 定 之 否 定 ， 负 负 得 正 ， 所 以 必 得 向 现 实 低 头 ， 回 复 旧 轨 ， 回 复 平 庸 ， 回 复 物 化 生 活 的 行 尸 走 肉 吗 ？ 苏 菊 将 向 何 处 去 ？ 小 说 的 结 尾 ， 作 者 并 没 有 给 予 明 确 的 提 示 。 覆 水 难 收 ， 王 夏 的 “ 荒 原 ” 她 已 经 掉 头 而 去 了 ， 曾 经 深 爱 她 的 利 飞 尽 管 百 般 无 奈 却 已 新 婚 在 即 ， 但 按 照 人 物 性 格 的 逻 辑 ， 读 者 可 以 想 见 ， 回 到 湾 区 的 苏 菊 ， 也 许 最 终 还 是 会 回 到 “ 硅 谷 ” （ 或 者 “ 纽 约 ” ） ， 回 到 她 轻 车 熟 路 的 专 业 轨 道 上 来 的 。 这 么 说 来 ， 小 说 结 构 的 “ 回 到 原 点 ” ， 是 不 是 意 味 著 作 者 对 于 批 判 思 考 的 一 种 反 讽 ？
如 果 从 非 黑 即 白 、 二 元 对 立 的 理 念 条 条 出 发 ， 我 们 就 会 忽 略 作 者 为 我 们 提 供 的 “ 过 程 ” — — 仿 佛 是 原 生 状 态 的 经 验 细 节 的 全 部 丰 富 性 和 复 杂 性 了 。 作 者 虽 然 充 份 写 出 了 每 一 个 人 物 的 性 格 、 情 感 特 质 ， 但 这 些 特 质 却 又 并 不 是 单 向 度 的 。 每 一 个 细 节 的 转 折 都 可 能 生 发 出 不 同 的 情 节 走 向 ； 而 每 一 个 细 节 内 涵 都 可 能 是 丰 富 多 义 的 ， 每 一 种 表 现 方 式 也 都 各 有 各 的 理 由 ， 同 时 可 能 向 相 反 方 向 转 换 的 。 小 说 结 尾 ， 苏 菊 对 姐 姐 苏 玫 这 样 说 ： “ 其 实 ， 我 们 也 没 有 能 力 对 王 夏 作 价 值 判 断 … … 美 国 是 一 个 强 调 自 我 实 现 的 国 度 ， 按 王 夏 的 艺 术 潜 力 来 讲 ， 他 是 个 Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ 。 可 是 ， 那 是 他 自 己 的 选 择 啊 。 我 现 在 大 概 懂 了 ， 他 是 当 作 另 一 种 自 我 实 现 的 ， 或 许 是 要 补 偿 那 些 天 天 压 裤 线 的 日 子 呢 。 姐 ， 我 到 过 那 里 ， 我 有 体 会 ， 和 你 的 坚 持 一 样 ， 自 我 放 逐 也 是 需 要 很 大 勇 气 的 。 ”
王 夏 无 疑 是 有 勇 气 的 。 他 蔑 视 “ 金 钱 ” ， 厌 倦 “ 中 产 阶 级 ” 式 的 成 功 ， 敢 于 远 离 繁 华 出 走 荒 原 并 且 身 体 力 行 。 王 夏 在 书 中 的 魅 力 光 彩 ， 其 实 正 是 作 者 对 规 范 化 、 流 程 化 、 股 市 行 情 化 、 以 致 竞 争 非 人 化 的 “ 硅 谷 模 式 ” 的 真 切 批 判 所 赋 予 的 。 “ 苏 菊 这 是 第 一 次 在 硅 谷 三 人 以 上 的 聚 会 里 ， 没 有 听 到 人 谈 股 票 、 谈 上 市 公 司 、 谈 房 价 。 她 长 长 地 舒 出 一 口 气 ， 心 里 感 到 非 常 轻 松 。 ” 当 我 们 读 到 作 者 非 常 富 有 现 场 感 的 那 段 描 写 ： 新 年 节 假 间 ， 苏 菊 在 硅 谷 公 司 没 日 没 夜 晨 昏 颠 倒 地 “ 解 决 难 题 ” ， 简 直 熬 到 快 不 成 人 样 的 时 候 ， 王 夏 突 然 出 现 ， 几 乎 是 劫 持 人 质 式 地 让 苏 菊 “ 出 走 荒 原 ” 的 一 节 文 字 的 时 候 ， 我 们 也 不 禁 “ 长 长 地 舒 出 一 口 气 ” 。 此 情 此 境 ， “ 艺 术 的 ” 苏 菊 正 是 高 科 技 、 后 产 业 的 “ 硅 谷 ” 的 人 质 ， 王 夏 ， 则 是 从 “ 花 山 岩 画 ” 里 走 出 来 作 另 一 种 意 义 的 “ 劫 富 济 贫 ” 的 中 国 罗 宾 汉 。 显 然 ， 在 作 者 富 有 情 感 色 彩 的 笔 触 里 ， 是 有 一 己 的 价 值 褒 贬 与 言 外 寄 托 的 。
其 实 ， 真 正 透 露 出 作 者 的 情 感 精 神 取 向 的 ， 是 书 中 的 另 一 个 重 要 人 物 — — 落 笔 不 多 但 结 构 上 举 足 轻 重 的 苏 菊 的 姐 姐 — — 苏 玫 。 在 小 说 人 物 王 夏 眼 里 ， 苏 玫 是 苏 菊 的 “ 底 色 ” ； 在 作 者 的 “ 主 题 承 载 点 ” 上 （ 姑 且 杜 撰 这 么 个 词 ） ， 苏 玫 也 是 苏 菊 的 “ 底 色 ” 。 “ 人 生 如 果 没 有 一 点 矫 情 ， 是 不 是 挺 没 劲 的 ？ ” 苏 菊 如 是 说 。 书 中 苏 菊 的 所 谓 “ 矫 情 ” ， 换 成 另 一 种 习 惯 语 式 ， 也 可 称 为 “ 理 想 主 义 追 求 ” 吧 。 理 想 主 义 有 各 种 形 态 ， 有 柏 拉 图 式 、 乌 托 邦 式 的 ， 有 “ 为 了 达 到 目 标 而 不 择 手 段 ” 式 的 ， 有 轰 轰 烈 烈 、 万 死 不 悔 、 “ 明 知 不 可 为 而 为 之 ” 式 的 ， 也 有 兢 兢 业 业 、 百 折 不 挠 、 为 人 生 的 自 我 实 现 而 不 求 闻 达 ， 埋 头 苦 干 式 的 。 苏 玫 属 于 最 后 一 种 。 作 为 舞 蹈 演 员 出 身 的 苏 玫 ， 和 王 夏 的 昔 年 风 采 相 连 ， 有 过 雄 视 世 界 的 梦 想 ， 也 有 过 青 春 放 浪 的 年 月 。 来 到 美 国 ， 环 境 大 异 ， 年 华 已 去 ， “ 只 是 我 有 我 的 坚 持 。 我 喜 欢 舞 蹈 ， 现 在 慢 慢 跳 不 动 了 ， 我 就 看 孩 子 们 跳 。 在 最 简 陋 的 环 境 里 ， 只 要 是 舞 蹈 ， 都 能 让 我 觉 得 快 乐 。 我 就 这 样 傻 傻 地 坚 持 。 粗 茶 淡 饭 ， 自 给 自 足 ， 我 很 快 乐 … … ”
同 样 “ 艺 术 ” 的 苏 玫 ， 并 没 有 在 美 国 的 金 钱 实 利 世 界 里 随 波 逐 流 ， 没 有 放 弃 对 舞 蹈 的 爱 好 而 为 了 生 存 改 行 （ 这 本 也 无 可 厚 非 ） ， 同 时 她 也 面 对 所 在 环 境 的 真 实 需 要 （ 比 如 市 场 需 求 ） ， 对 自 己 的 人 生 坚 持 作 出 相 应 的 调 整 。 开 班 授 舞 是 收 费 的 ， 既 是 发 挥 自 己 的 专 业 所 长 ， 也 是 安 身 立 命 、 养 家 糊 口 的 需 要 。 这 是 一 种 并 不 冠 冕 堂 皇 、 但 是 真 真 实 实 、 实 实 在 在 的 人 生 追 求 。
如 果 说 ， 苏 玫 的 追 求 提 供 给 “ 苏 菊 ” 们 什 么 启 示 的 话 ， 那 就 是 ： 坚 守 理 想 ， 面 对 真 实 。 这 个 “ 面 对 ” 的 姿 态 非 常 重 要 。 即 便 在 “ 硅 谷 ” 、 在 “ 纽 约 ” ， 在 红 尘 滚 滚 、 俗 世 滔 滔 的 “ 中 产 阶 级 的 生 活 方 式 ” 中 ， 这 “ 面 对 真 实 ” ， 也 并 不 是 什 么 不 可 企 及 的 事 情 。 虽 然 不 一 定 像 “ 出 走 荒 原 ” 一 样 惊 世 骇 俗 ， 但 却 并 非 就 不 能 从 中 创 造 出 一 种 健 康 、 充 实 、 满 足 也 富 有 意 义 的 生 活 方 式 。 事 实 上 ， 这 也 是 今 天 发 达 国 家 （ 并 不 仅 限 于 大 陆 留 美 人 士 ） 中 最 大 量 的 社 会 中 坚 阶 层 — — 中 产 阶 级 受 薪 阶 层 ， 正 在 每 日 面 对 、 随 时 迎 受 的 日 常 课 题 ， 而 其 中 的 大 部 份 人 ， 平 凡 ， 却 未 必 就 是 平 庸 ， 至 少 ， 并 不 能 算 作 Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ 。
Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ ， 就 是 “ 失 败 者 ” ， 这 是 苏 玫 批 评 王 夏 时 常 常 用 的 英 文 字 眼 。 小 说 中 把 它 意 译 为 “ 窝 囊 废 ” ， 这 是 很 得 英 语 中 骂 人 “ Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ ” 时 的 力 度 和 神 韵 的 。 身 在 市 场 经 济 的 时 代 而 意 图 逃 避 市 场 ， 面 对 中 产 阶 级 的 兴 起 （ 包 括 批 评 者 本 人 大 都 已 身 在 这 一 阶 层 ） 而 一 味 以 鄙 视 “ 中 产 阶 级 生 活 方 式 ” 去 赢 得 道 德 的 优 越 感 ， 却 无 意 去 面 对 和 正 视 ， 当 今 以 中 产 阶 级 的 价 值 与 消 费 为 主 导 的 现 代 产 业 社 会 所 需 要 正 面 建 构 的 价 值 与 生 活 方 式 问 题 。 这 就 如 同 在 没 有 自 由 的 情 境 却 声 言 摈 弃 “ 自 由 的 弊 端 ” ， 距 离 民 主 前 景 尚 有 长 路 要 走 却 号 称 “ 民 主 ” 、 “ 自 由 ” 作 为 “ 过 时 陈 旧 的 西 方 价 值 ” 早 应 该 扬 弃 的 高 言 大 论 一 样 ， 其 实 在 现 实 层 面 ， 并 不 是 “ 挑 战 ” 、 “ 解 构 ” 、 “ 颠 覆 ” 的 “ 后 现 代 ” 姿 态 ， 反 而 是 一 种 “ Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ ” 的 姿 态 ， 往 轻 里 说 ， 这 也 是 一 种 “ 矫 情 ” 的 姿 态 。
其 实 ， 在 “ 经 验 细 节 的 逻 辑 ” 面 撞 得 粉 碎 、 被 苏 玫 称 作 Ｌ Ｏ Ｓ Ｅ Ｒ 的 王 夏 ， 还 是 比 较 可 敬 的 。 他 至 少 是 “ 出 走 荒 原 ” 的 真 实 的 实 践 家 ， 真 正 敢 于 逆 主 流 而 行 的 独 行 者 。 如 果 不 强 制 性 的 要 求 别 人 （ 更 别 说 所 有 人 ） 都 去 追 求 他 的 “ 灵 性 的 生 活 ” ， 王 夏 的 哪 怕 是 “ 矫 情 ” 的 个 人 选 择 ， 也 是 无 须 置 疑 的 ， 或 许 不 一 定 具 有 广 泛 意 义 的 实 践 价 值 ， 但 至 少 也 有 个 性 化 的 审 美 价 值 。 但 是 ， 如 果 把 “ 王 夏 ” （ 包 括 “ 苏 菊 ” ） 式 的 “ 矫 情 ” ， 转 化 为 一 种 镶 嵌 上 漂 亮 名 词 术 语 的 知 识 话 语 ， 并 且 争 之 斗 之 ， 推 而 广 之 ， 在 社 会 实 践 层 面 ， 其 价 值 效 应 ， 就 很 值 得 质 疑 并 且 需 要 引 以 为 忧 了 。
以 “ 学 理 价 值 ” 取 代 “ 经 验 真 实 ” ” ， 从 而 以 “ 反 抗 霸 权 ” 的 道 德 优 越 感 去 构 筑 出 另 一 种 傲 慢 、 封 闭 、 排 他 性 的 话 语 霸 权 ， 设 若 进 一 步 与 特 定 现 实 条 件 下 的 狭 隘 民 族 主 义 、 孤 立 排 外 主 义 、 极 端 意 识 形 态 狂 热 等 等 时 潮 形 成 互 动 关 系 ， 本 来 是 知 识 的 批 判 思 考 ， 就 要 走 向 它 的 反 面 了 。 ２ ０ ０ １ 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 奈 波 尔 （ Ｎ ａ ｉ ｐ ａ ｕ ｌ ） 在 最 近 （ ２ ０ ０ １ 年 １ ２ 月 ） 的 获 奖 演 说 中 ， 谈 到 意 识 形 态 理 念 与 文 学 的 关 系 时 ， 提 及 他 在 阿 根 廷 的 经 验 ， “ 无 论 什 么 事 情 ， 在 那 里 都 没 有 求 真 的 讨 论 ， 只 有 激 情 和 泊 来 的 欧 洲 政 治 术 语 。 我 写 道 ： ‘ 在 这 些 术 语 把 活 生 生 的 问 题 转 化 为 抽 象 概 念 的 地 方 ， 在 依 靠 术 语 扭 在 一 起 争 斗 来 消 灭 对 方 的 地 方 ， 人 民 没 有 目 标 ， 他 们 只 有 敌 人 。 ” （ 奈 波 尔 《 两 个 世 界 》 ， 见 香 港 《 明 报 月 刊 》 ２ ０ ０ ２ 年 第 ３ 期 ） 这 真 是 又 一 个 “ 不 幸 而 言 中 ” 的 域 外 经 验 之 谈 。
在 世 纪 之 交 的 中 国 文 化 “ 语 境 ” 之 中 ， 当 “ 这 些 术 语 把 活 生 生 的 问 题 转 化 为 抽 象 概 念 ” 以 后 ， “ 依 靠 术 语 扭 在 一 起 争 斗 来 消 灭 对 方 ” 已 经 成 为 一 种 另 类 却 似 方 兴 未 艾 的 文 化 生 态 。 西 方 这 个 “ 学 派 ” 、 那 个 “ 主 义 ” 的 晦 涩 术 语 被 人 事 纷 争 扭 结 在 一 起 ， 不 用 说 ， 过 去 的 朋 友 现 在 都 成 了 敌 人 ， 而 现 实 层 面 、 经 验 层 面 的 真 问 题 、 真 实 需 求 ， 反 而 统 统 被 视 而 不 见 或 者 大 而 化 之 了 。
走 笔 至 此 ， 这 篇 小 说 的 议 论 文 字 似 乎 真 的 扯 远 了 。 回 到 《 爱 在 无 爱 的 硅 谷 》 ， 笔 者 确 实 有 必 要 回 应 开 篇 的 “ 误 导 ” 而 做 一 些 自 省 ： 即 便 是 上 述 源 自 文 本 而 有 感 而 发 的 文 字 ， 其 实 也 难 以 逃 脱 本 文 主 旨 上 那 么 “ 深 恶 痛 绝 ” 的 “ 理 念 条 条 ， 而 小 说 里 的 经 验 世 界 ， 是 远 比 笔 者 上 述 借 题 发 挥 的 意 蕴 要 丰 富 得 多 ， 多 义 复 杂 得 多 ， 也 “ 好 读 好 玩 ” 得 多 的 。 对 于 大 多 数 中 国 读 者 ， 作 者 陈 谦 ， 或 许 还 是 一 个 是 陌 生 的 名 字 ， 还 算 一 位 “ 文 学 新 人 ” 。 但 此 书 的 叙 述 功 力 却 显 得 老 成 而 率 意 ， 那 些 富 于 “ 临 场 感 ” 而 “ 生 猛 ” 欲 现 的 场 景 人 物 ， 那 些 有 触 觉 有 质 感 的 关 节 移 走 、 心 理 流 动 ， 那 些 时 而 恣 肆 时 而 跳 省 的 叙 述 分 寸 ， 是 非 得 浸 淫 其 中 方 能 品 出 三 昧 的 。 对 于 曾 经 在 似 曾 相 识 的 情 景 中 走 过 来 的 域 外 读 者 ， 苏 菊 跌 宕 回 还 的 困 惑 ， 就 更 有 着 一 种 入 骨 入 肉 的 痛 切 感 了 。 这 正 是 “ 经 验 细 节 的 逻 辑 ” 所 表 现 出 来 的 不 可 抵 御 的 力 量 ， 而 对 这 力 量 的 体 味 把 握 ， 在 此 ， 应 该 最 后 交 还 给 读 者 了 。
〔２００２年３月２１日结笔于耶鲁大学衮雪居〕