中 国 式 的 “ 玉 碎 ”
— — 普 林 斯 顿 大 学 档 案 中 的 王 赓

·苏晓康·

（ 一 ）

　 　 “ 给 你 讲 我 的 故 事 之 前 ， 我 要 你 记 住 一 点 ： 在 中 国 ， （ 我 这 样 ） 一 个 女 人 Ｉ Ｓ 　 Ｎ Ｏ Ｔ Ｈ Ｉ Ｎ Ｇ 。 ” 这 是 张 邦 梅 的 《 小 脚 与 西 服 》 借 着 她 姨 祖 母 张 幼 仪 的 口 吻 的 开 场 白 。 这 位 民 初 女 子 所 遭 遇 的 所 谓 “ 中 国 第 一 桩 离 婚 案 ” ， 其 实 还 连 带 着 另 一 桩 离 婚 （ 是 不 是 “ 第 二 桩 ” ， 我 不 知 道 ） ， 在 那 边 却 显 露 出 有 “ 一 个 男 人 ” 在 当 时 几 乎 也 Ｉ Ｓ 　 Ｎ Ｏ Ｔ Ｈ Ｉ Ｎ Ｇ ， 尽 管 这 个 男 人 的 身 分 、 学 识 和 人 品 都 是 顶 尖 的 。 世 代 交 替 ， 白 云 苍 狗 ， 而 人 物 辈 出 ， 此 明 末 清 初 、 清 末 民 初 皆 然 。 但 史 册 留 名 ， 後 代 景 仰 者 ， 多 悲 歌 慷 慨 、 风 流 倜 傥 之 辈 ， 期 间 隐 没 、 避 讳 了 不 少 人 ， 而 所 谓 “ 大 浪 淘 沙 ” ， 经 常 是 “ 淘 ” 去 金 子 。

　 　 这 个 男 人 是 一 个 军 人 ， 如 今 还 寂 寞 的 躺 在 埃 及 开 罗 的 英 军 战 士 公 墓 里 ， 远 离 乡 梓 而 同 三 、 四 千 年 前 的 埃 及 法 老 的 木 乃 伊 作 伴 ， 真 正 实 践 了 古 中 国 的 那 个 “ 殇 ” 字 。 在 中 文 语 境 中 ， 他 是 彻 底 被 淹 没 的 ， 很 难 找 到 一 点 为 他 而 流 传 下 来 的 纪 念 性 文 字 。 今 年 是 徐 志 摩 诞 辰 百 年 ， 纪 念 这 位 民 初 “ 诗 哲 ” 的 文 字 又 多 起 来 ， 期 间 更 有 他 的 原 配 张 幼 仪 借 张 邦 梅 之 书 发 出 声 音 ， 令 轰 动 民 初 的 那 桩 时 人 称 作 “ 五 百 年 风 流 孽 冤 ” 相 遇 的 徐 志 摩 、 陆 小 曼 传 奇 ， 稍 嫌 逊 色 。 但 是 ， 还 是 没 有 一 个 字 提 到 他 。 对 并 非 久 远 的 一 个 人 的 遗 忘 ， 有 时 会 触 动 今 人 ， 比 如 — — 陈 淑 平 打 电 话 给 我 ：

　 　 “ 你 知 道 王 赓 吗 ？ 陆 小 曼 的 前 夫 ， 他 是 普 林 斯 顿 毕 业 的 耶 。 ”

　 　 于 是 我 们 想 去 找 一 找 ， 美 国 人 的 档 案 里 ， 会 不 会 有 这 个 人 的 一 点 痕 迹 ？

（ 二 ）

　 　 菲 薄 的 一 个 卷 宗 ， 由 管 理 员 从 普 大 图 书 馆 所 属 善 本 书 籍 及 特 殊 收 藏 分 馆 内 取 出 来 ， 标 明 “ １ ９ １ ５ 级 · 王 ” 。 我 推 着 轮 椅 上 的 妻 子 傅 莉 ， 随 陈 淑 平 到 一 间 静 谧 的 阅 览 室 ， 翻 开 那 卷 宗 。 一 份 传 略 、 几 页 发 黄 的 剪 报 、 校 友 周 刊 剪 辑 以 及 信 函 ， 留 存 着 被 淹 没 于 中 国 动 荡 年 代 的 并 不 传 奇 却 充 满 悲 剧 的 一 个 人 的 雪 泥 鸿 爪 … … 传 略 开 头 几 行 ：

　 　 “ 王 赓 （ 莎 士 比 亚 ， Ｓ Ｈ Ａ Ｋ Ｅ ） ， 中 国 陆 军 中 将 ， 一 九 四 二 年 四 月 死 于 埃 及 开 罗 。 女 儿 ： 盛 宏 ， 游 夫 人 转 ， 住 ： 台 湾 台 北 市 新 生 南 路 一 段 ９ ７ 巷 ２ ８ 号 … … ”

　 　 这 个 绰 号 “ 莎 士 比 亚 ” 的 学 生 ， 当 时 刚 二 十 岁 ， 从 传 略 上 的 照 片 看 去 ， 斯 文 而 清 秀 。 传 略 中 叙 述 他 一 八 九 五 年 五 月 生 于 中 国 无 锡 ， “ 在 北 京 安 定 中 学 和 清 华 留 美 学 堂 受 到 早 期 中 国 教 育 ， 因 学 业 成 绩 非 常 突 出 ， 且 性 格 极 具 中 国 传 统 气 质 ， 以 致 被 选 中 以 全 部 公 费 派 到 美 国 进 一 步 接 受 教 育 ” ， 他 先 在 密 西 根 大 学 待 了 一 年 ， 二 年 级 进 入 哥 伦 比 亚 ， 三 、 四 年 级 进 入 普 林 斯 顿 ， 读 历 史 和 政 治 系 ， 一 九 一 五 年 以 名 列 第 十 四 位 （ 共 一 百 十 六 名 文 科 生 ） 的 优 异 成 绩 毕 业 。 此 後 ， 他 受 到 美 国 西 点 军 校 的 约 谈 ， 到 那 里 接 受 美 国 陆 军 高 等 教 育 ， 毕 业 于 一 九 一 八 年 ， 是 这 一 年 一 百 四 十 个 毕 业 生 中 的 第 十 二 名 。

　 　 如 此 优 秀 并 出 身 于 普 林 斯 顿 和 西 点 两 座 学 府 重 镇 的 中 国 人 ， 在 本 世 纪 初 大 概 只 此 一 人 。 关 于 这 个 人 ， 中 国 知 道 得 太 少 了 。 我 们 一 时 还 没 有 机 会 去 西 点 查 一 下 他 的 档 案 。 据 刘 心 皇 著 《 徐 志 摩 和 陆 小 曼 》 结 尾 处 一 条 极 短 的 “ 又 注 ” 称 ， 有 人 致 函 作 者 告 之 以 《 西 点 军 校 毕 业 生 登 记 录 》 中 有 关 资 料 ， 说 王 赓 入 读 的 那 个 班 只 有 五 个 人 ， 其 中 有 一 位 艾 森 豪 威 尔 ， 日 後 是 第 二 次 世 界 大 战 欧 洲 盟 军 统 帅 ， 美 国 第 ３ ４ 届 总 统 。 如 果 中 国 人 王 赓 果 真 有 一 位 同 窗 是 美 国 陆 军 元 帅 艾 克 ， 那 么 他 从 西 点 毕 业 回 到 他 的 祖 国 后 ， 命 运 竟 是 霄 壤 之 别 。 若 问 经 由 最 优 秀 教 育 系 统 训 练 出 来 的 一 个 人 ， 能 为 他 那 枯 朽 而 衰 微 的 祖 国 作 点 什 么 ， 抑 或 是 倒 过 来 被 故 土 的 另 一 套 系 统 毁 灭 、 吞 噬 得 无 影 无 踪 ？ 王 赓 的 一 生 是 凄 厉 的 见 证 。

（ 三 ）

　 　 接 下 来 能 说 的 ， 几 乎 都 是 悲 剧 。 一 九 一 八 年 前 後 在 东 方 等 着 这 位 儒 雅 的 西 点 军 校 生 的 ， 是 一 个 乱 世 。 一 向 中 国 是 “ 乱 世 出 英 雄 ” ， 而 普 林 斯 顿 和 西 点 却 不 可 能 为 乱 世 训 练 “ 英 雄 ” 的 ， 毋 宁 说 它 们 对 王 赓 的 训 练 只 会 使 他 被 乱 世 糟 蹋 。 一 个 西 点 培 养 出 来 的 军 人 ， 在 北 洋 军 阀 控 制 的 北 京 能 作 什 么 ？

　 　 那 个 时 代 ， 用 梁 启 超 的 一 句 话 最 为 传 神 ： “ 神 奸 既 伏 ， 人 欲 横 流 ， 而 进 于 演 水 帘 洞 ， 演 恶 虎 村 ” 。 袁 世 凯 死 于 一 九 一 六 年 ， 然 而 据 李 剑 农 《 中 国 近 百 年 政 治 史 》 ， 梁 启 超 本 人 当 时 也 深 信 ， 帝 制 倾 覆 后 ， 唯 有 北 洋 系 的 武 力 ， 才 是 维 持 国 家 的 一 种 中 坚 力 量 ， 所 以 想 改 良 他 们 ， 先 是 改 良 袁 世 凯 不 成 ， 后 又 改 良 冯 国 璋 、 段 祺 瑞 ， 直 到 他 们 内 讧 起 来 ， 自 己 崩 溃 ， 梁 的 政 治 生 涯 也 就 此 结 束 。 冯 段 之 争 又 使 北 洋 系 的 一 批 军 督 坐 大 ， 其 中 又 以 直 系 （ 直 隶 督 军 曹 琨 ） 、 奉 系 （ 奉 天 督 军 张 作 霖 ） 崛 起 最 快 ， 统 治 了 北 中 国 。

　 　 王 赓 回 国 若 在 一 九 一 八 年 ， 第 一 次 世 界 大 战 也 在 一 月 中 旬 结 束 ， 以 他 眩 目 的 留 学 背 景 ， 自 然 受 到 各 方 面 的 “ 青 睐 ” ， 那 份 传 略 说 他 “ 毕 业 不 久 即 作 为 中 国 代 表 团 成 员 参 加 凡 尔 赛 和 会 ” ， 又 说 “ 他 的 下 一 个 服 务 是 在 东 北 张 作 霖 麾 下 ” ， 可 见 各 种 势 力 都 在 “ 抢 ” 他 ， 认 为 他 “ 前 途 不 可 限 量 ” ， 然 而 糟 蹋 也 由 此 开 始 。

　 　 最 厉 害 的 一 种 “ 抢 ” ， 竟 来 自 北 京 社 交 圈 里 一 位 “ 数 一 数 二 的 名 姝 ” — — 外 交 部 舞 会 上 令 中 外 宾 客 “ 目 眩 神 迷 ” 的 陆 小 曼 ， 正 守 “ 闺 ” 待 嫁 ， 求 婚 者 趋 之 若 鹜 ， 她 的 父 母 皆 “ 婉 言 拒 却 ” ， 待 到 王 赓 一 出 现 ， 有 本 闲 书 中 如 此 描 绘 ： “ 小 曼 之 母 ， 看 到 有 这 种 少 年 英 俊 … … 说 这 穷 小 子 将 来 一 定 有 办 法 ， 毫 不 迟 疑 的 ， 便 把 小 曼 许 配 了 他 ” ， 时 人 称 此 为 “ 闪 电 结 婚 ” ， 前 後 不 到 一 个 月 ， 可 见 之 “ 抢 ” ， 当 时 “ 轰 动 京 师 ， 传 为 美 谈 ” 。

　 　 不 知 王 赓 是 否 “ 穷 小 子 ” 。 据 刘 心 皇 《 徐 志 摩 与 陆 小 曼 》 ， “ 王 赓 字 受 庆 ， 江 苏 无 锡 人 ， 世 代 显 贵 ， 至 王 赓 时 ， 家 道 才 中 落 。 王 赓 少 年 有 为 ， ‘ 弃 绝 一 切 嗜 好 ， 立 志 苦 读 ’ … … ” 。 刘 著 还 引 用 一 些 闲 书 逸 闻 ， 说 因 为 王 赓 是 个 “ 书 呆 子 ” ， 才 误 了 他 那 桩 民 初 著 名 的 “ 名 姝 ” 加 “ 才 俊 ” 的 婚 姻 ， 说 他 “ 手 不 释 卷 ” ， 除 了 周 末 ， 绝 不 陪 太 太 玩 乐 ， “ 生 活 习 惯 完 全 美 国 化 ” ， 终 于 使 “ 喜 爱 游 乐 ” 的 陆 小 曼 生 出 “ 外 遇 ” 。 今 天 看 来 ， 这 种 解 释 有 些 勉 强 ， 似 乎 王 赓 不 知 “ 温 存 ” 妻 子 ， 是 一 个 不 懂 感 情 的 人 。 尽 管 这 方 面 的 资 料 极 罕 见 ， 陈 淑 平 还 是 在 《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏 书 信 》 里 ， 偶 然 发 现 王 赓 写 来 的 一 封 信 ， 很 短 ， 不 妨 引 几 句 在 下 面 ：

适 之 、 歆 海 ： 正 要 写 回 信 给 歆 海 ， 恰 好 适 之 的 信 亦 到 。 谢 谢 你 们 二 位 种 种 地 方 招 呼 小 曼 ， 使 我 放 心 得 多 。 这 几 个 月 来 ， 小 曼 得 着 像 你 们 二 位 的 朋 友 ， 受 益 进 步 不 在 少 处 ， 又 岂 但 病 中 招 呼 而 已 。 她 有 她 的 天 才 ， 好 好 培 养 可 以 有 所 造 就 的 。 将 来 她 病 体 复 原 之 後 ， 还 得 希 望 你 们 两 位 引 导 她 到 Ｓ Ｗ Ｅ Ｅ Ｔ Ｎ Ｅ Ｓ Ｓ 　 Ａ Ｎ Ｄ 　 Ｌ Ｉ Ｇ Ｈ Ｔ 的 路 上 去 呢 。 … … 王 赓 四 月 二 十 六 日 （ 全 信 见 《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏 书 信 》 第 二 十 三 册 《 胡 适 书 信 · 他 人 致 胡 适 信 （ 一 ） 》 ５ ３ ６ ～ ３ ７ 页 ， 耿 云 志 主 编 ， 黄 山 书 社 ） 。

　 　 寥 寥 数 语 ， 却 透 露 出 许 多 信 息 。 王 赓 不 仅 体 贴 妻 子 ， 也 认 可 她 的 天 分 ， 更 在 乎 她 的 格 调 。 尤 其 ， 他 刻 意 使 用 Ｓ Ｗ Ｅ Ｅ Ｔ Ｎ Ｅ Ｓ Ｓ 　 Ａ Ｎ Ｄ 　 Ｌ Ｉ Ｇ Ｈ Ｔ 这 两 个 英 文 字 ， 意 蕴 深 长 。 这 两 个 英 文 字 涵 义 很 丰 富 ， 我 们 权 且 解 释 为 “ 妩 媚 ” 、 “ 轻 柔 ” — — 可 以 推 测 ， 王 赓 初 识 的 陆 小 曼 大 概 具 有 那 样 的 风 韵 ， 令 他 倾 心 ， 然 而 同 徐 志 摩 暗 恋 后 ， 情 绪 躁 动 ， 无 端 伤 感 ， 哭 哭 啼 啼 ， 王 赓 知 或 不 知 ， 都 只 希 望 她 平 静 下 来 ， 也 希 望 胡 适 、 张 歆 海 帮 助 她 走 出 困 境 ， 说 明 王 赓 对 “ 感 情 危 机 ” 是 很 重 视 的 ， 也 设 法 尽 力 弥 补 。 这 两 个 字 便 也 可 见 出 王 赓 的 格 调 ， 同 市 井 里 视 他 为 一 个 粗 鲁 的 军 人 ， 真 是 相 去 十 万 八 千 里 。 自 然 ， 王 赓 已 非 中 国 式 的 “ 才 俊 ” ， 因 而 不 会 同 那 中 国 式 的 “ 名 姝 ” （ 尽 管 “ 英 语 法 语 都 流 利 到 极 点 ” ） 白 头 到 老 ， 也 是 不 奇 怪 的 。

（ 四 ）

　 　 从 世 纪 末 去 理 解 世 纪 初 的 人 ， 真 是 不 易 — — 就 以 徐 志 摩 和 陆 小 曼 那 桩 轰 动 民 初 的 “ 艳 情 ” 而 言 ， 弄 懂 其 中 的 任 何 一 个 角 色 ， 都 不 是 容 易 的 。 两 位 主 角 自 不 待 言 ， 虽 留 下 许 多 文 字 ， 著 名 的 如 《 爱 眉 小 札 》 、 《 小 曼 日 记 》 等 ， 以 及 当 时 名 流 为 他 们 辩 护 的 许 多 文 字 ， 以 至 在 中 文 语 境 里 ， 这 桩 “ 婚 外 恋 ” 是 历 久 不 衰 的 “ 佳 话 ” ， 有 点 直 逼 民 间 传 说 里 美 妙 的 “ 天 仙 配 ” 。 但 是 後 人 解 读 这 些 文 字 ， 还 是 无 法 接 近 徐 陆 二 人 的 真 实 心 态 、 想 法 ， 比 如 徐 志 摩 真 的 是 那 么 迷 恋 陆 小 曼 吗 ？ 这 当 可 另 文 分 析 。

　 　 相 比 之 下 ， 因 这 一 “ 配 ” 而 默 默 撤 出 的 两 个 人 ， 一 为 张 幼 仪 ， 一 为 王 赓 ， 则 是 无 声 的 ， 一 个 世 纪 来 都 是 只 有 当 人 们 脍 炙 人 口 徐 陆 “ 佳 话 ” 时 才 会 被 提 及 的 角 儿 。 张 幼 仪 还 算 幸 运 ， 幸 亏 有 一 个 生 在 美 国 的 侄 孙 女 ， 忿 于 文 化 认 同 的 困 境 而 涉 足 姨 祖 母 的 往 事 ， 使 “ 徐 志 摩 原 配 ” 在 八 十 高 龄 终 于 开 口 ， 讲 出 世 纪 初 中 国 鲜 为 人 知 的 另 一 侧 面 。

　 　 王 赓 则 仿 佛 只 是 这 桩 “ 诗 哲 ” 配 名 媛 中 的 祭 品 ， 非 但 被 遗 忘 ， 还 因 此 而 恶 名 在 外 ， 不 仅 《 小 曼 日 记 》 里 诉 说 的 那 些 压 力 都 来 自 “ 丈 夫 ” ， 而 且 民 间 逸 传 “ 王 赓 拔 枪 威 胁 小 曼 ” ， 自 然 把 他 想 象 为 一 个 粗 野 、 暴 戾 的 “ 北 洋 军 人 ” 。 直 到 三 、 四 十 年 后 年 刘 心 皇 写 《 徐 志 摩 与 陆 小 曼 》 一 书 ， 才 有 所 澄 清 ， 称 赞 “ 王 赓 是 徐 志 摩 和 陆 小 曼 恋 爱 事 件 中 的 伟 人 ” 。 这 难 得 的 公 允 ， 诚 如 粱 实 秋 之 序 所 言 出 于 作 者 的 “ 温 柔 敦 厚 ” 。

　 　 以 民 初 的 风 气 ， 徐 志 摩 与 陆 小 曼 的 “ 婚 外 恋 ” ， 自 然 是 惊 世 骇 俗 的 事 ， 以 至 胡 适 都 要 出 来 替 徐 志 摩 辩 解 几 句 。 时 至 世 纪 末 ， 我 们 已 无 须 再 去 讨 论 这 桩 “ 婚 外 恋 ” 的 “ 道 德 问 题 ” 了 ， 那 是 五 四 时 代 的 话 题 ， 徐 陆 二 人 当 初 的 “ 反 叛 ” 行 为 在 今 天 看 来 不 仅 丝 毫 没 有 “ 道 德 问 题 ” ， 也 很 平 常 。 然 而 ， 王 赓 处 理 这 次 婚 变 的 态 度 ， 却 颇 耐 人 寻 味 ， 毋 宁 说 ， 他 不 以 权 势 制 止 甚 而 报 复 这 种 “ 夺 妻 之 恨 ” ， 在 军 阀 横 行 、 生 杀 予 夺 的 “ 北 洋 时 代 ” ， 倒 称 得 上 是 “ 惊 世 骇 俗 ” 之 举 了 ， 自 然 今 天 看 来 也 很 平 常 。 刘 心 皇 曾 引 王 赓 好 友 王 天 鸣 之 言 ， 说 王 赓 的 观 念 已 美 国 化 ， “ 夫 妇 的 事 ， 合 得 来 ， 是 夫 妇 ； 合 不 来 ， 就 算 了 ” ， 大 概 是 可 信 的 。 然 而 ， 我 们 还 是 感 兴 趣 的 地 方 在 于 ： 这 桩 失 败 的 婚 姻 对 王 赓 一 生 有 何 影 响 ？ 可 惜 至 今 未 见 到 王 赓 留 下 的 笔 墨 ， 可 供 後 人 一 窥 他 的 心 迹 。

　 　 普 大 档 案 中 ， 存 有 王 赓 的 一 封 亲 笔 英 文 信 ， 令 我 们 有 些 猜 想 。 此 信 写 于 一 九 三 三 年 十 月 十 六 日 ， 当 时 王 赓 正 旅 次 德 国 慕 尼 黑 ， 据 说 是 去 治 病 的 。 王 赓 写 信 给 美 国 普 林 斯 顿 大 学 ， 说 他 和 几 个 朋 友 合 计 做 些 研 究 工 作 ， 慕 尼 黑 大 学 要 求 他 提 供 过 去 的 学 者 资 历 ， 他 希 望 母 校 给 他 一 封 学 历 证 明 信 ， 以 便 向 某 个 欧 洲 大 学 提 出 申 请 。 时 至 一 九 三 三 年 ， 王 赓 已 接 连 遭 受 婚 变 和 政 治 冤 屈 ， 推 测 他 心 灰 意 冷 ， 动 了 再 度 游 学 海 外 的 念 头 ， 大 概 是 合 情 合 理 的 。

（ 五 ）

　 　 普 大 那 份 传 略 记 载 ： “ 一 九 二 二 年 十 月 十 日 王 赓 娶 陆 小 曼 ， 四 年 后 离 婚 ” ， 当 在 一 九 二 六 年 。 此 间 大 势 ， 乃 北 洋 末 路 而 南 方 国 民 党 改 组 后 挥 师 北 伐 ， 李 剑 农 《 中 国 近 百 年 政 治 史 》 说 ， 从 （ 民 国 ） 十 三 年 春 到 十 五 年 夏 ， 相 继 发 生 苏 浙 战 争 、 第 二 次 奉 直 战 争 、 冯 玉 祥 倒 戈 、 北 方 军 阀 大 混 战 直 至 曹 琨 吴 佩 孚 覆 灭 。 王 赓 的 踪 迹 便 时 隐 时 显 于 这 乱 世 之 间 ， 他 与 “ 名 姝 ” 分 手 后 ， 好 象 单 纯 只 做 一 个 军 人 了 ， 曾 在 不 同 派 系 的 军 旅 中 南 北 征 战 ， 但 基 本 走 向 是 弃 北 趋 南 。 传 略 说 他 离 开 奉 系 后 ， “ 在 上 海 地 区 孙 传 芳 手 下 指 挥 一 个 火 炮 旅 ， 直 到 孙 战 败 ， 此 後 他 将 这 个 旅 以 一 个 独 立 单 位 维 持 了 几 个 月 ” 。 到 一 九 二 六 年 北 伐 开 始 ， 他 已 是 北 伐 军 前 线 部 队 的 一 位 少 将 。 这 个 混 沌 的 轮 廓 至 少 显 示 ， 王 赓 作 为 职 业 军 人 ， 虽 不 免 卷 入 北 洋 系 ， 但 随 着 事 迁 时 移 ， 南 方 进 步 势 力 逐 渐 崛 起 ， 他 的 政 治 态 度 是 毅 然 投 向 进 步 的 。

　 　 北 伐 后 蒋 中 正 大 致 结 束 军 阀 混 战 ， 至 第 二 次 世 界 大 战 爆 发 ， 期 间 赢 得 大 约 十 年 （ 一 九 二 七 ～ 三 七 年 ） 中 国 的 局 部 建 设 时 期 。 王 赓 的 学 识 在 此 期 间 也 稍 得 施 展 ， 各 种 资 料 显 示 ， 他 曾 接 掌 陇 海 铁 路 行 政 主 任 、 税 警 总 团 团 长 等 需 有 现 代 行 政 、 军 事 知 识 方 能 胜 任 的 职 务 。 然 而 ， 国 民 党 在 极 短 时 间 内 事 实 上 不 可 能 为 中 国 建 立 起 一 个 现 代 化 的 政 治 秩 序 ， 而 且 内 部 派 系 倾 轧 严 重 ， 王 赓 这 样 一 位 西 方 培 养 出 来 的 职 业 军 人 ， 还 是 难 逃 成 为 牺 牲 品 。 传 略 说 他 一 九 三 一 年 任 警 税 总 团 指 挥 官 ， 中 将 军 衔 ， 细 节 不 详 。 据 刘 心 皇 的 资 料 ， 当 时 的 财 政 部 长 宋 子 文 欲 建 一 支 军 队 ， 由 财 政 部 直 接 拨 款 进 口 最 新 式 的 武 器 ， “ 恐 外 人 反 对 ” ， 假 借 税 警 总 团 的 名 义 ， 邀 “ 文 武 兼 备 ” 的 王 赓 出 任 。 于 今 我 们 不 难 推 测 ， 宋 子 文 是 看 中 了 王 赓 的 西 点 背 景 ， 而 此 举 必 遭 各 派 系 的 嫉 恨 ， 陷 王 赓 于 “ 火 上 烤 ” 的 境 地 ， 这 在 後 来 不 幸 被 应 验 。

（ 六 ）

　 　 王 赓 一 生 最 悲 惨 的 事 ， 是 一 九 三 二 年 春 偶 然 在 上 海 误 入 日 本 人 之 手 ， 竟 酿 出 轩 然 大 波 ， 被 自 己 的 国 家 诬 为 “ 间 谍 ” 。

　 　 此 事 发 生 在 一 九 三 二 年 “ 一 二 八 ” 上 海 保 卫 战 期 间 。 当 时 王 赓 正 率 税 警 总 团 与 十 九 路 军 协 同 作 战 ， 二 月 底 他 只 身 进 上 海 租 界 去 找 他 的 朋 友 、 驻 上 海 的 美 国 总 领 事 坎 宁 安 将 军 ， 据 刘 心 皇 的 书 说 ， 是 宋 子 文 要 他 去 的 。 王 赓 一 进 租 界 才 发 现 美 国 总 领 事 馆 已 迁 址 ， 急 忙 走 进 一 家 英 国 酒 店 ， 却 在 那 里 被 巡 逻 的 日 本 陆 战 队 扣 留 。 经 租 界 的 国 际 调 停 当 局 交 涉 三 天 后 放 回 。 然 而 ， 十 九 路 军 却 硬 说 王 赓 向 日 本 人 出 卖 了 军 事 情 报 ， 将 他 押 往 南 京 交 军 事 法 庭 审 判 。

　 　 普 大 王 赓 传 略 对 此 事 有 一 些 描 述 ：

　 　 “ 他 被 日 本 人 扣 押 并 恐 吓 将 他 作 为 一 个 间 谍 枪 毙 。 後 来 他 也 受 到 （ 中 国 ） 军 事 法 庭 审 讯 并 判 决 枪 毙 。 大 家 都 了 解 王 赓 是 诚 实 的 ， 错 只 错 在 他 不 该 去 ， 大 家 也 都 知 道 王 赓 成 了 替 罪 羊 ， 他 不 应 被 处 死 。 监 牢 一 年 后 他 被 释 放 ， 继 续 任 职 税 警 总 团 。 王 赓 早 有 廉 正 和 诚 实 的 名 誉 并 广 为 人 知 ， 以 致 于 他 的 政 敌 拿 他 当 做 一 个 替 罪 羊 ， 然 而 王 赓 的 声 望 和 名 誉 在 他 被 监 禁 时 反 而 提 高 而 不 是 减 少 。 ”

　 　 从 措 辞 中 可 以 看 到 ， 来 自 母 校 的 辩 护 是 何 等 理 解 王 赓 的 处 境 ， 坚 信 他 的 人 格 。 我 们 在 王 赓 母 校 那 份 薄 薄 的 档 案 里 也 发 现 ， 这 一 不 幸 事 件 当 时 曾 在 美 国 引 起 的 反 响 ， 不 仅 纽 约 时 报 当 即 就 有 来 自 上 海 的 报 导 ， 并 引 述 西 点 军 校 校 方 的 即 时 评 论 ， 依 然 盛 赞 王 赓 是 一 个 “ 完 美 的 学 生 与 极 亲 和 的 人 ” （ Ｅ Ｘ Ｃ Ｅ Ｌ Ｌ Ｅ Ｎ Ｔ 　 Ｓ Ｔ Ｕ Ｄ Ｅ Ｎ Ｔ 　 Ａ Ｎ Ｄ 　 Ｅ Ｘ Ｔ Ｒ Ｅ Ｍ Ｅ Ｌ Ｙ 　 Ｐ Ｏ Ｐ Ｕ Ｌ Ａ Ｒ ） ； 而 且 ， 那 几 年 的 普 林 斯 顿 校 友 周 刊 发 表 了 许 多 有 关 该 事 件 的 史 料 、 评 论 、 回 忆 等 ， 是 中 文 语 境 里 绝 对 看 不 到 的 。 因 篇 幅 关 系 ， 此 文 无 法 展 开 这 一 话 题 ， 拟 另 文 细 说 。

　 　 这 次 劫 难 可 能 严 重 戕 害 了 王 赓 的 身 心 ， 一 九 四 二 年 宋 子 文 再 次 急 招 王 赓 去 美 国 ， 并 在 外 交 事 务 上 协 助 他 时 ， 传 略 说 “ 王 赓 已 病 弱 不 堪 ， 医 生 也 竭 力 劝 阻 ， 但 他 那 强 烈 的 责 任 感 还 是 驱 使 他 上 路 了 。 在 赴 美 途 中 他 死 于 开 罗 。 ” 终 年 仅 四 十 七 岁 。

　 　 普 林 斯 顿 大 学 王 赓 传 略 以 此 结 尾 ：

　 　 “ 一 九 四 三 年 纪 念 西 点 毕 业 生 ， 王 赓 的 讣 闻 结 于 这 样 一 些 话 ： ‘ 王 的 一 生 是 诚 实 ， 正 直 和 爱 国 的 。 他 给 西 点 带 来 荣 誉 。 ’ 一 九 一 五 年 的 同 窗 就 知 道 这 是 确 实 的 ， 而 且 关 于 他 还 应 有 更 多 的 话 可 以 说 。 他 确 实 是 一 九 一 五 级 可 以 引 为 骄 傲 的 一 员 。 王 赓 葬 于 开 罗 英 国 军 人 公 墓 。 ”

　 　 可 是 ， 他 的 祖 国 对 他 什 么 也 没 有 说 。 这 无 声 意 味 着 的 ， 难 道 就 是 应 了 张 幼 仪 对 她 侄 孙 女 张 邦 梅 说 的 那 句 话 ： （ Ｈ Ｅ ） 　 Ｉ Ｓ 　 Ｎ Ｏ Ｔ Ｈ Ｉ Ｎ Ｇ ？

【 作 者 注 】

① 　 本 文 在 《 联 合 报 》 副 刊 发 表 后 ， 齐 邦 媛 教 授 致 函 副 刊 编 辑 ， 指 出 文 中 所 引 王 赓 致 胡 适 信 里 Ｓ Ｗ Ｅ Ｅ Ｔ Ｎ Ｅ Ｓ Ｓ 　 Ａ Ｎ Ｄ 　 Ｌ Ｉ Ｇ Ｈ Ｔ 一 句 翻 译 有 误 。 此 乃 当 时 流 行 的 文 学 批 评 典 故 ， 英 国 文 评 前 驱 Ｍ Ａ Ｔ Ｔ Ｈ Ｅ Ｗ 　 Ａ Ｒ Ｎ Ｏ Ｌ Ｄ 认 为 ， 文 人 应 如 蜜 蜂 （ Ｔ Ｈ Ｅ 　 Ｂ Ｅ Ｅ ） 酿 蜜 （ Ｓ Ｗ Ｅ Ｅ Ｔ Ｎ Ｅ Ｓ Ｓ ） ， 五 四 文 人 大 约 应 知 此 中 深 意 。 特 此 说 明 。

编 者 按 ： 　 Ｓ ｗ ｅ ｅ ｔ ｎ ｅ ｓ ｓ 　 ａ ｎ ｄ 　 ｌ ｉ ｇ ｈ ｔ 　 是 英 文 成 语 ， 典 出 斯 威 夫 特 （ 《 格 列 佛 游 记 》 的 作 者 ） 以 蜜 蜂 的 口 吻 写 的 一 段 话 。 下 面 括 号 中 词 为 注 者 所 加 ， 以 点 明 这 里 谈 的 是 十 八 世 纪 初 的 英 国 生 活 ：

Instead of dirt and poison, we have rather chosen to fill our hives with honey and wax [capable of making candles], thus furnish mankind with the two noblest of things, which are sweetness and light.

当 男 人 称 赞 一 位 女 性 待 他 非 常 温 柔 时 ， 可 以 说 “ 她 给 我 的 都 是 甜 意 和 光 明 ” 。

② 　 有 读 者 投 书 质 疑 王 赓 与 艾 森 豪 威 尔 “ 同 窗 ” 。

　 　 据 向 西 点 军 校 电 话 查 询 ， 一 位 负 责 校 友 记 录 的 Ｍ ｉ ｃ ｋ ｙ 　 Ｄ ａ ｖ ｉ ｓ 太 太 答 复 如 下 ：

　 　 校 友 记 录 载 ， 艾 森 豪 威 尔 是 １ ９ １ ５ 年 ６ 月 １ ２ 日 毕 业 ， 按 记 录 王 赓 １ ９ １ ８ 年 ６ 月 毕 业 ， 应 在 １ ９ １ ４ 年 入 学 ， 理 应 与 艾 克 相 遇 ， 说 “ 同 窗 ” 也 不 妨 ； 但 是 王 赓 １ ９ １ ４ 年 还 在 普 林 斯 顿 ， 校 友 记 录 上 也 记 载 他 是 １ ９ １ ５ 年 ６ 月 １ ５ 日 入 的 西 点 ， 在 校 时 间 只 有 三 年 ； 这 位 Ｄ ａ ｖ ｉ ｓ 太 太 觉 得 奇 怪 ， 她 说 西 点 是 严 格 的 四 年 制 ， 怎 么 王 赓 读 了 三 年 就 毕 业 了 ？ 她 猜 测 １ ９ １ ８ 年 还 在 大 战 期 间 ， 可 能 有 早 毕 业 的 学 生 也 未 可 知 。 我 原 引 刘 心 皇 《 徐 志 摩 与 陆 小 曼 》 中 的 资 料 ， 说 王 赓 与 艾 森 豪 威 尔 “ 同 窗 ” ， 看 来 他 们 并 未 在 西 点 相 遇 。